山坡上，那棵苦楝树开花了。细碎的小花，淡紫淡紫的，风吹过的时候，簌簌地落下来，铺在那一小堆黄土上。土堆不高，也不大，刚好能卧下一头牛的样子。他就坐在旁边，背靠着树干，眼睛望着远处。远处是田，是山，是天。其实他什么都没看，他只是坐着。四十年了。他还记得那头牛刚来的时候，瘦，小，一身黄毛乱糟糟的。他把它从集市上牵回来，它走一步停两步，怯怯的。他给它编了第一个草料筐，它闻了闻，才肯吃。那年他二十五，娶了媳妇，分了地，有了牛。他觉得日子有奔头了。后来媳妇老了，孩子大了也走了，地还在，牛还在。他和牛，就这么守着。牛老了，牙口不行了，嚼不动干草，他就把草剁得细细的，拌上麸皮，一把一把喂。牛走不动了，犁不了地了，他就牵着它在地头走走，晒晒太阳。村里人说，杀了算了，还能卖几个钱。他不吭声，转身就走。那天早上，他去牛棚，牛卧着，起不来了。眼睛望着他，湿湿的。他蹲下来，摸它的头，摸它的耳朵，摸它脖子上磨秃了毛的铃铛。牛的眼泪流下来，他也流。他就那么蹲着，从早晨蹲到晌午，从晌午蹲到日头偏西。牛喘着，他听着。牛不喘了，他也听着。他扛着镢头，抱着牛的缰绳，一步一步走上山坡。埋在苦楝树下。村里人说，一头牛，埋什么埋。他不理。铃铛他摘下来了，挂在屋檐下。风一吹，叮当，叮当。他就放下手里的活儿，愣愣地听。有时候听见了，赶紧往门口走，走两步又停住，摇摇头，回去坐下。可下一次铃铛响，他还是会往门口走。每个月阴历初一、十五，他都要上山。带一炷香，有时候带半个馒头，有时候带一把青草。在土堆前站一会儿，把香点上，插在土里。烟飘起来，被风吹散。他就在心里问：你在那边，有草吃吗？有人给你挠痒痒吗？还有人记得你年轻时候犁地最快吗？他不知道有没有回答。他只是问。今天风大，苦楝树摇着，小花落了一身。他从怀里掏出一个小布包，打开，是半块豆饼。他年轻时候喂牛用的那种。他把豆饼掰碎了，撒在土堆上。“吃吧。”他说。风吹过来，屋檐下的铃铛远远地响了一声。他侧着耳朵听了一会儿，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。他又坐了一会儿，扶着树干站起来，慢慢往山下走。走出几步，回头看了一眼。苦楝树开着花，土堆静静的。风又吹过来，铃铛又响了一声。他没回头，只是脚步顿了顿，然后继续走。檐下的铃铛还在响。好像有人回来了。又好像，从来就没走过…

25
6
1
2
举报
发布时间：2026-03-05 15:09
全部评论
大家都在搜：
怡生坊
...
文笔不错[赞][赞][赞]
2天前·湖北

0

分享
回复
胡涂山人
作者
...
[抱拳][抱拳][抱拳]
2天前·湖北

0

分享
回复
沧海桑田
...
居然听完了[流泪][比心][感谢]
2天前·山西

0

分享
回复
胡涂山人
作者
...
[比心][比心][比心]
2天前·湖北

0

分享
回复
兜兜转转兜兜
...
听完了
2天前·湖北

0

分享
回复
胡涂山人
作者
...
[比心][比心][比心]
2天前·湖北

0

分享
回复
胡涂山人
胡涂山人

粉丝1923获赞1.4万

猜你喜欢

推荐视频

实时视频

最新视频

热榜推荐

热门视频