山坡上,那棵苦楝树开花了。细碎的小花,淡紫淡紫的,风吹过的时候,簌簌地落下来,铺在那一小堆黄土上。土堆不高,也不大,刚好能卧下一头牛的样子。他就坐在旁边,背靠着树干,眼睛望着远处。远处是田,是山,是天。其实他什么都没看,他只是坐着。四十年了。他还记得那头牛刚来的时候,瘦,小,一身黄毛乱糟糟的。他把它从集市上牵回来,它走一步停两步,怯怯的。他给它编了第一个草料筐,它闻了闻,才肯吃。那年他二十五,娶了媳妇,分了地,有了牛。他觉得日子有奔头了。后来媳妇老了,孩子大了也走了,地还在,牛还在。他和牛,就这么守着。牛老了,牙口不行了,嚼不动干草,他就把草剁得细细的,拌上麸皮,一把一把喂。牛走不动了,犁不了地了,他就牵着它在地头走走,晒晒太阳。村里人说,杀了算了,还能卖几个钱。他不吭声,转身就走。那天早上,他去牛棚,牛卧着,起不来了。眼睛望着他,湿湿的。他蹲下来,摸它的头,摸它的耳朵,摸它脖子上磨秃了毛的铃铛。牛的眼泪流下来,他也流。他就那么蹲着,从早晨蹲到晌午,从晌午蹲到日头偏西。牛喘着,他听着。牛不喘了,他也听着。他扛着镢头,抱着牛的缰绳,一步一步走上山坡。埋在苦楝树下。村里人说,一头牛,埋什么埋。他不理。铃铛他摘下来了,挂在屋檐下。风一吹,叮当,叮当。他就放下手里的活儿,愣愣地听。有时候听见了,赶紧往门口走,走两步又停住,摇摇头,回去坐下。可下一次铃铛响,他还是会往门口走。每个月阴历初一、十五,他都要上山。带一炷香,有时候带半个馒头,有时候带一把青草。在土堆前站一会儿,把香点上,插在土里。烟飘起来,被风吹散。他就在心里问:你在那边,有草吃吗?有人给你挠痒痒吗?还有人记得你年轻时候犁地最快吗?他不知道有没有回答。他只是问。今天风大,苦楝树摇着,小花落了一身。他从怀里掏出一个小布包,打开,是半块豆饼。他年轻时候喂牛用的那种。他把豆饼掰碎了,撒在土堆上。“吃吧。”他说。风吹过来,屋檐下的铃铛远远地响了一声。他侧着耳朵听了一会儿,嘴角动了动,像是要笑,又没笑出来。他又坐了一会儿,扶着树干站起来,慢慢往山下走。走出几步,回头看了一眼。苦楝树开着花,土堆静静的。风又吹过来,铃铛又响了一声。他没回头,只是脚步顿了顿,然后继续走。檐下的铃铛还在响。好像有人回来了。又好像,从来就没走过…

25
6
1
2
举报
发布时间:2026-03-05 15:09
全部评论
大家都在搜:
文笔不错[赞][赞][赞]
2天前·湖北

0

分享
回复
[抱拳][抱拳][抱拳]
2天前·湖北

0

分享
回复
居然听完了[流泪][比心][感谢]
2天前·山西

0

分享
回复
[比心][比心][比心]
2天前·湖北

0

分享
回复
听完了
2天前·湖北

0

分享
回复
[比心][比心][比心]
2天前·湖北

0

分享
回复
胡涂山人
胡涂山人

粉丝1923获赞1.4万

猜你喜欢

热榜推荐