粉丝44获赞372

余华老师好,会写高度发达的友情是很难和爱情区分开的。余华说自己写的在细语中呼喊,文中描写的苏语和孙光临的友情在小说发表十多年后,有人认为有一种同性倾向,余华现在自己重读发现也有这种倾向,但当时写的时候一点都没有。在十几二十年前,有一个读完这本书的难读者给他写信暗示的, 认为余华也是同样现象的。我我我,我很很很迷茫。嗯,我当时觉得很奇怪,我说没有啊,我说那个,这是很健康的友情,后来我这次重读以后,我才开始发现这有这样的一种那个味道,但这个味道是什么?但是我仍然认为他们 不是。为什么呢?友情有时候和爱情是一样的。嗯,他有一种占有欲。对,而且还是一种排他性的一种占有欲。哎,我的闺蜜不能跟别的闺蜜关系好,哎。对,所以就是我的 最好的朋友,他一定是跟我是最好的,对,不应该跟。那如果现在让你重改这个部分,你会改吗?我不会改,我就是我认为分寸把握的非常好,就是又觉得自己写的好的是写的好。是是是,写的好确实写的好。我,我从读以后我怎么写那么好啊?哈哈哈, 对,再说下去就开始说脏字啊,哈哈哈,我们这心里都补上那两个字啊,不然你你有。本来是我是要说脏字的,因为你每次这么一说我都,我都说不出来了。我提醒自己,我,今天我坚决不说,不说对不上当,今天我坚决不说。

今天想聊聊这本书。在细雨中呼喊。读这本书的契机是很有意思哈,就是我在无意中看到了于华老师的一个采访。 在谈及对书中主人公孙光临和少年苏语的友情描写时,语化老师非常傲娇的表示,他认为自己写的很好,尤其是对友情描写的分寸感把握的很好。 于是好奇心驱使我用三个晚上读完了这本书。书中呢,主人公孙光林是一个被原生家庭抛弃的人,就是这样一个像影子一般存在的人,用他的眼睛无声无息的捕捉了身边一个又一个不同的命运。 正如于华老师在序言中所述当人们无权选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。整本书的写作并非以时间为线索。在这本书里,时间成为了碎片,时空的无序和故事的无序使得故事发生的顺序变得没有意义。令人 震撼的是书中每个人的命运本身。雨花老师在书中这样写道再也没有比孤独的无依无靠的呐喊声更让人站立。我想,大概孤独与死亡是每个人的殊途同归,那么当我们被命运来回碾压时,时间便显出了他的慈悲。这本书更像是一部未完待续的纪录片, 在故事里,除了几个人走向死亡以外,其他人并没有结局。直到最后,余华老师也并没有告诉我们这些孤独的人最后去了哪里。他们仿佛从书中走出,在时光里渐行渐远,只是背影模糊,消失不见。 大概他们都是忘记了对方的模样,之后在路上相遇。最后,我想说,孤独避无可避,但总有人能熬过去,往前走一阵子,天总会亮的。

欢迎收听由格林扎纳卡夫文学奖获得者余华之笔获得国际褒奖无数的小说。在细雨中呼喊 我十二岁那年春天的时候,这个老太太终于获得了一劳永逸的长眠。他死在了路上, 他适合。国庆去街上买了酱油,往回走时,突然感到自己的脚有点迈不动了, 他说要找一个地方歇一下,说着走向了一个墙角,在阳光里懒洋洋的坐了下来,双手抱着酱油瓶。 我的同学一直站在他的身旁,他闭上眼睛后,国庆以为他睡着了。我的同学无聊的站在那里东张西望, 那是阳春时节,他看到墙边的青草已经生长了出来,阳光使他眯缝起了眼睛。老太太中间曾睁开过眼睛,轻声细气的问他,那条狗还在不在。国庆朝那条狗看看, 狗正趴在胡同中央,昂着头注视着他们,他说在哪里呢?老太太长长的出了一口气后,又闭上了眼睛。 国庆仍然站在他身旁,有一会,他心情愉快地看着阳光怎样在他脸上的皱纹里波动。 国庆后来告诉我们,他是迷了路以后冻死的。他去阴间的时候太匆忙了, 都忘了穿棉衣和拿油灯。阴间的路敞得走不完,又黑又冷。他在漆黑不见五指的路上走哇走哇,结果迷路了,前面呼呼的寒风吹过来,他被冻得直发抖。 他实在走不动路了,只好坐下来。他就这样被冻死了。 国庆在十三岁的时候,终于使自己成为了真正的自由人。他不愿意背着书包去接受老师的滔滔不绝。当刘晓卿他们都升入了中学,国庆则开始干活挣钱了。 那时候我已经回到南门。当我开始了在家中的糟糕生活时,我的这位同学能够自食其力了。他干起了宋美 的工作。他像一个真正的苦力那样,扁担上挂着一条脏乎乎的毛巾,衣服敞开,夯悠夯悠地将煤跳到用户的屋前。 手帕作为过去的习惯,唯一被保留了下来。他放下沉重的煤,但是第一个动作就是摸出手帕擦一下嘴。即便是满头大汗,他也只是擦一下嘴。 他的衣服口袋里增加了一个小本子和一支铅笔。他用清脆的声音和幼稚的礼貌,挨家挨户去打听是否需要他将煤挑来。 最初的时候,他的年龄很难得到人们信任。望着他瘦小的身材,有人会问,你挑的动眉吗? 我的同学脸上堆满了聪明的笑容,他说,不让我试试,你怎么能知道呢? 国庆以自己的诚实和精于气算,不久之后就博得用户的信任,每场的发货员无法在斤两上捞到他一丝便宜。 到头来,他志气十足的神态以及路人皆知的遭遇是发货源出于喜爱和怜悯,总是多给他几斤煤。当然,最终受益的还是用户。 反过来,这种授意又使国庆生意兴隆,他几乎击败了那位在这个职业里干了二十多年的同行。 国庆后来的这位同行在我记忆里有着十分醒目的形象。 这个矮小的男人差不多是一个白痴,谁都不知道他叫什么名字,别人随便叫的什么名字,他都会答应。当他挑着眉急匆匆走去时,我们的叫唤是不会得到回答的, 只有他挑着空担子同样急匆匆走来时,我们对他随心所欲的叫唤,他都会低着头认认真真的答应。 那时候我总是叫他国庆或者刘晓卿,而他们则叫出我的名字。他嗯嗯的走去,从不抬起头来看我们。 他永远是急匆匆的走路,仿佛他一辈子都在赶火车。有一次我们叫他厕所,他也答应了,那一次把我们笑的全身发颤。可是这个对自己 姓名满不在乎的人,对钱就一丝不苟了,而且他计算的速度惊人的快,当那些用户刚开始啰啰嗦嗦算着该付多少钱时,他已经把数目告诉他们了。这是居住在孙荡的人所听到的他唯一的话。 国庆和我们一起取笑他时,显然没想到日后竟然成为了他的同行。 国庆的加入使他的饭碗敲掉了一个大脚,他不再像过去那样忙忙碌碌,这个可怜的人开始有更多的时间挑着空荡荡的担子 在街上寂寞却依然匆忙的行走。他似乎一点也不嫉妒国庆,我怀疑他可能不具备这样的能力。这 一个对自己职业兢兢业业的男人,从来没有在脸上流露过笑容。他把眉倒入用户家中的煤矿后,还会十分自觉的从门后拿出扫帚和簸箕清扫地上的煤泄,然后异常严肃地挑起空弹走了出去。 可是有一次在街上看到挑着同样担子的国庆后,他竟然笑眯眯起来。 谁都不知道这两个人是怎样见利有义的。人们开始经常看到这两个满身玫瑰的人在茶馆里相对而坐, 那个拥有无数名字,其实一个名字都没有的前辈像个仆人似的把双手放在腿上,只是在喝茶时将一只手提起了一下。 国庆就完全不一样了,他在茶中旁放着一块手帕,喝一口茶水便擦一下嘴。衣衫褴褛并且肮脏的国庆完全是一副落难工资的姿态。 他们看上去虽然亲密无间,可没有人听到他们有过交谈。 国庆获得职业后不久,也获得了爱情。她喜欢的那个女孩子长大以后也许是个美人, 在当初可是看不出这一点。我见过这个名叫蕙兰的小姑娘,那时候我还没有回到南门,国庆对她似乎还不屑一顾。她家就在国庆家所在的那条胡同, 这个扎着两根翘辫子的女孩总爱站在门口甜滋滋的喊国庆哥哥。他家的院子里种着令人激动的葡萄。 有一年夏天,我和国庆还有刘晓卿曾经有过一个周密的计划,将院内的葡萄在某个深夜洗劫一空。可是他家的围墙太高了, 不过我们真正失败的原因还不是围墙,我们谁也无法在深夜出来,而不让家中的大人知道。 那时国庆的父亲还没有离家出走,一想到成年人对我们可怕的惩罚,我们的计划尽管周密,也只能成为空想。因此,当国庆看上这个黄毛丫头后,已经升入初中的刘晓卿 还以为他是在打那些葡萄的主意。不识时务的刘晓卿还问国庆要不要多叫几个人,他告诉国庆,他可以叫上中学的同学,并且设法去搞一把梯子。 国庆听了非常生气,他对刘晓卿说,你怎么可以偷我未婚妻的葡萄? 事实上,他们的爱情在我回到南门之前就已经播种了。无人管束的国庆在夏日的中午喜欢赤脚只穿一条短裤衩四处游荡。 比他小两岁的会兰就是在这样一个中午,和国庆偷偷走到了乡间,然后赤裸裸的在一个池塘里学习游泳。会兰小小年纪就懂得了如何体贴国庆他们向乡间走, 走去的时候,由于石板被阳光烤的浊烫,赤脚的国庆像只青蛙一步一跳。桂兰不忍心看到国庆受难的模样,就脱下自己的塑料小凉鞋贡献给他。 那时候的国庆还不知道对待女孩子应该殷勤有礼,她粗鲁的挥了挥手,不屑的说,谁穿你们这种女人的鞋子。 国庆在和惠澜谈情说爱时,完全具有了成熟青年的派头。每天下午惠澜放学的时候,这个十三岁的孩子就换上干净的衣服,将头发梳得光溜溜的守候在校门口, 这是他给自己疲劳一天后的最好酬劳。接下去的情景是,国庆双手插在裤带里,大拇大 大样的走在前面,背着书包的慧兰则是小跑的紧跟其后。那时慧兰便会诉苦时的告诉他,某个淘气的男孩往他课本里放了一桌泥土, 泥土算得了什么,我的同学像个成年人一样挥挥手,然后得意洋洋地告诉他的小恋人,我都往女同学的书包里放过蛤蟆, 他们充满孩子己的对话,使他们的恋爱显得天真烂漫。往往要到分手的时候,国庆才会从口袋里拿出一把早已准备好的糖果,塞入蔚蓝幸福的书包。 看来国庆是真的打算要和惠兰结婚生孩子,否则她就不会如此郑重的对待这场恋爱。 他时刻都在掩饰自己年龄的缺陷,从而使他的严肃和认真显得有些滑稽。当这一对孩子以公开的姿态在街上反复行走以后,他们在这个城镇里也就逐渐著名了。 国庆错误地估计了成年人对他们的看法,当他认为这一切都是顺理成章时,他觉得别人也会感到理所当然。 蔚蓝的父母都是医院里的药剂师,他们对这一对孩子的亲密早有察觉, 他们觉得孩子之间的亲密不值得大惊小怪。当别人告诉他们这两个孩子有点像是谈恋爱了,他们听后反而觉得这种说法荒唐。后来是国庆自己的行 为让他们发现传闻其实很真实。我的同学十三岁的年龄,在一个星期日的上午买了一瓶酒和一条烟,异想天开的前往岳父家去做客了。我真佩服他,竟然能够不慌不忙的走进去。 他将礼物放到桌上时,脸上堆满了恭敬的笑容。蔚蓝的父亲显然吃了一惊,他问国庆这是什么意思?国庆说,是送给你的。那位药剂师连连摆手说道,你那么苦,我怎么能接受你的礼物。 那时我的同学已经在椅子里坐了下来,他翘起了二郎腿,可两条腿都疼在空中。他对那两位男女要计时,说, 不要客气,这是女婿我的一点心意。这话让他们吓一跳。过了半晌,蕙兰的母亲才问,你刚才说什么?岳母国庆甜甜的叫了一声,然后说道,我是说, 他还没说完,那个女人已经尖声喊叫起来,他质问国庆,谁是你的岳母?国庆还来不及解释,那个男人吼叫着要他立刻滚蛋。 国庆慌忙站了起来,对他们身边我们是自由恋爱的蔚蓝的父亲气得脸色灰白,他一把扯住国庆就往外拉,嘴里大骂,你这个小流氓。国庆竭力挣扎,连连说,现在是新社会,不是旧社会。 国庆被慧兰的父亲推出门以后,慧兰的母亲紧接着也将礼物扔了出去,可惜了那瓶酒砰的一下就完蛋了。 这时屋外已经聚了不少人,国庆一点都不觉得自己狼狈,他用手指点着蔚蓝的家,振振有词的对他们说,这家的大人啊,封建思想太严重了。 他们纯洁的恋爱在慧兰父母眼中简直是无脑,一个十三岁的男孩和一个十一岁的女孩竟然正儿八经的谈情说爱, 女儿的行为对他们来说实在是伤风败俗,他们感到连自己都成了镇上的笑料,他们当然无法容忍这种荒唐的恋爱, 必须彻底摧残掉他们开始打骂自己唯一的女儿,当国庆从他们窗前经过,听到心上人哭喊时,他的痛苦可想而知。 遭受打骂的蕙兰仍然压抑不住奔向幸福时的激动,我不知道他是否更多的想奔向国庆口袋中的糖果,他们仍有相会的机会, 那时他们已经失去过去的欢乐。将痛苦慢慢转化成仇恨的国庆咬牙切齿的向他讲述了如何报复他父母的计划,他则是恐怖万分的听着, 还没听完就已经吓得眼泪汪汪了。后来的一天下午,国庆从会兰家窗前经过时,他 他看到惠兰满脸是血的扑在窗口,事实上只是一些鼻血,哭泣着喊叫他国庆哥哥。 我的同学气得浑身发抖,立刻他真是想杀死慧兰的父母了。这个十三岁的孩子跑回家中以后,拿着菜刀就往慧兰家走去。 当时他的一个邻居刚好从屋里出来,看到国庆的模样十分奇怪,问他这是干什么?国庆怒气冲冲的回答, 我要去杀人!这个乳臭未干的孩子把库管和锈管高高卷起,将菜刀扛在肩上,杀气腾腾的走向蔚蓝的家。他走在胡同里的时候畅通无阻,所有看到他的成年人都忽视了他,可怕的仇恨让他告诉他们要去杀 人时,他稚嫩的声音和天真的神态使他们嘻嘻发笑。国庆就这样轻而易举的进入了蕙兰家的院子。 那时候蔚蓝父亲正在燃煤球炉,他的母亲蹲在地上给鸡喂食,国庆手持菜刀突然出现,使他呆若木鸡。国庆没有立刻动手,而是废话连篇的宣告他为什么要杀他们,然后才挥起菜刀走上去。 慧兰的父亲拔腿就逃,窜到了屋后大叫起来杀人了。那位可怜巴巴的母亲忘了逃命,眼睁睁的看着菜刀向他挥起来,这时候鸡救了他,那群受惊的鸡四处逃散,其中 有两只张开翅膀扑到了国庆胸前。蔚蓝的母亲集中生智,也从院门窜了出去, 准备追赶的国庆那时看到了慧兰,手扶门框的慧兰睁眼眼睛,一副惊恐万分的样子。 我的同学立刻忘记了追赶他,赶紧走到慧兰身旁,慧兰却害怕地退缩着身体,这让国庆深感不满,他说,你怕什么,我又不会杀你, 他的安倍丝毫不起作用。慧兰依然恐惧的望着他,那双发症的眼睛看上去像是假的。 国庆赌气的说,早知道你会这样,我就不冒着生命危险杀人了。 时候,院子的两个出口已被外面的人堵住,没过多久,警察也来了。那天下午,有关一个孩子杀人的消息不尽而走,经历了长时间寂寞的人群蜂拥而来,最先来到的一个警察走进去对国庆说, 把菜刀放下。于是轮到国庆被吓傻了,外面嘈杂的人生和警察的出现,是他立刻抱住蕙兰,将菜刀架在他脖子上,声嘶力竭的喊道,你们别进来,一进来我就杀了他。 那个发号施令的警察立刻退了出去,一直没有声音的慧兰哇的一声大哭起来,我竟焦急地对他说,我不会杀你,我不会杀你,我是骗他们。可是慧兰依旧 嚎啕大哭。国庆气呼呼地训斥他,别哭了,我还不是为了你。他满头大汗的往四周看看,沮丧的说,现在连逃命都来不及了。 在院外杂乱的人群里,魏兰哭哭啼啼的,母亲那时还在指责丈夫,刚才自私的逃命,只顾自己逃走,没想到应该保护妻子。 她的丈夫听着女儿在院内的哭喊,眼泪汪汪的对她说,你就别说这些了,你的女儿的性命都快保不住了。 这时候一个警察攀着屋檐,一个纵身爬上了屋顶,他准备偷偷来到国庆后面,然后从屋顶上跳下去。这个警察在孙荡是很著名的,有一次他一个人对付了 五个流氓,并用他们自己的鞋带绑住了他们,像提着一串螃蟹似的把他们送进了公安局。他攀上屋顶时的潇洒博得了众多围观者的阵阵赞叹。接着他猫着腰悄无声息的在屋顶上。一度 要命的是,他采华了两张瓦片,整个的从屋顶上摔了下去。先是摔在葡萄藤上,让外面的人听到了一片乱糟糟的竹竿断裂声,然后他摔在水泥地上,如果不是棚架到缓冲,没准他就摔瘫痪了。 突然从天上掉下一个人来,把国庆吓得又连连喊叫,你出去,你出去,我要杀了他了! 遭受意外失败的警察从地上站起来,有气无力地说,我出去,我这就出去。 双方的对峙一直持续到傍晚,一个身材高大的警察想出了一个真正的主意,他穿上便服后,从后门走了进去。当国庆高喊着让他出去时,他却露出了亲切的笑容。他用极其温和的声音问国庆, 你这是在干什么?国庆擦擦额上的汗水后说,我要杀人,可你不应该杀他呀。 他指着蕙兰轻声说,接着又指指院外,你应该杀他的父母。国庆不由自主地点了点头,他开始被击 警察迷惑住了。警察问,你一个小孩杀得了两个大人吗?国庆回答,杀得了。警察点点头说,我相信,可是外面还有很多人,他们会保护你要杀的人。 他看到国庆有些不知所措后,就伸出手说,我去帮你杀他们行吗? 他的声音是那样的亲切,终于有一个人站出来帮助自己了。这时的国庆完全被他迷惑了,当他伸出手来时,国庆不由得将菜刀递给了他, 他拿住菜刀后就扔到了一旁。那时国庆根本没有注意这个动作, 长时间的委屈和害怕终于找到了依靠。国庆扑过去抱住他的身体哭了起来,警察却一把提起国庆薄厚的衣领走了出去。我的同学使劲仰起脖子,被那个高大的男人提着在人群闪出的路上走去。 即便这时,他仍然不知道自己已经束手未擒。他的哭声因为呼吸困难,变成了长短不一的呜呜声。


因为当人们无法选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去, 而且还可以不断的更新自己的组合,依旧获得不一样的经历。当一个人独自坐在公园的长椅上,在日落时,让嘴角露出一丝微笑,他孤独的形象似乎值得同情, 然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程?他正坐在回忆的马车里,他的生活重新开始了,而且这一次的生活 是他精心挑选的。

这本书我是因为李建买的,因为李雪琴跟王鹤棣看完的。就你们有没有刷到过那种把名人推荐书的那一句话,单单的捡出来还要挂一个车的那种 无良视频。我就是有一段频繁的刷到李健说他最喜欢的中国作家是余华,最喜欢的余华是那本在细雨中呼喊,我就买了这本书。余华他的书里面总是把大部分人都写死, 大部分人还要死的非常惨。所以其实买了可能一两年了,也没有一个契机或者说勇气去看他。最近看那个毛血旺,李雪琴说他最喜欢余华的也是这本在细雨中呼喊,还送了一本给王和迪。我就非常好奇这本书 到底讲了些什么。他是余华的第一部长篇小说,一九九一年就写了。然后看完之后的感觉真的是有一种被 巨大的时代的氛围感包裹的感觉,就是在一个黑暗的雨夜,看不到光亮,看不到尽头,下着毛毛雨,即使你打着伞,那个雨还是会把你身上尽头。那种含义让人 无处可逃。就是一个具体的人在巨大的时代面前无能为力的感觉。我最近看慈悲阁的那个昨日的世界,他开头第一句话也是种感觉,是引用的莎士比亚的叫我们命该遇到这样的时代。就这本书讲的是一个六十年代出生的 男孩成长的故事,这里边有一些从小男孩到男青年之间的这个心理生理上的成长的过程。感兴趣这一块的也可以去看这本书。 如果要说这个主人公的原生家庭,那就是稀巴烂,就充满了苦难和死亡。鱼滑巴 把所有的这些苦难都写得特别轻描淡写。所以你在看的时候,其实并不会因为某一个具体的人被他写死而特别难过,反而是和尚书的那一刻,你会有那种时代的氛围感和无力感。当然,和尚书的时候,我在想,他这一辈子有谁是真的对他好过的。 比如说他的杨母无条件信任他的那件事情,虽然他杨母最后甚至抛弃了他,但是他杨母对他的那一瞬间的信任, 好像就是可以滋养他一辈子的。周旋电影里有一个台词,我要那惊天动地的疫苗。就像 喜子的念想里唱的那句哪怕只一瞬。就像吴清风的歌词里写到的是瞬间组成永恒。呐。其实泡在甜水里的人,他也许是感觉不到甜, 但是你去喝一杯无糖的奶茶,上面那个奶盖,你就觉得甜的特别具体。其实这几年我们的生活可能也挺特别的。前几天看圆桌派讨论哲学那期,忽然说他在这个充满了不确定性的时代里面,尼采有一句话对他 帮助很大,就是人要在自己的身上去克服时代。如果说你也处在对于时代的不确定性的无力感或者困惑里,我觉得可以去 看一下余华的这本在细雨中呼喊一杯加了奶盖的无糖奶茶,你用吸管喝,真的觉得很苦,你就仰着头就能喝到那个奶盖,感受到一丝丝甜。

有人说,余华之所以成为余华,不是因为活着,而是因为这本在细雨中呼喊。这是余华的第一部长篇小说。余华说,这本书云集了他少年时期对于人生的感受和理解,自此之后,他开始成长为那个大名鼎鼎的作家余华。 小说呢,通过一个名叫孙光临的少年之口,讲述了孙家三代以及和他们有关系的乡亲们、朋友们的生活,并由此展现了少年孙光临的成长。 一个从小不被家庭重视的小孩,在似有若无的亲情中小心翼翼的长大。他如履薄冰的寻找友情,也对同龄的异性充满好奇。他渴求和周围的世界建立联系,但是命运并不特地照顾谁。 岁月就像是一台十年子,会把所有的冲突、不甘连同憧憬、追求一起,免得平平整整。所以这部小说完全不像活着那样凄苦,他展现的是人生的另一面细腻与平静。 鼓起来好像在和一个好朋友通宵聊天,在黑暗中听他有一茬没一茬的说着自己的过去。听到最后,你猛然发现,他说的似乎不只是他自己的一生,也是你的一生。 这就是伟大的作家了不起的地方。通过书写一个人的一生,能够让所有人都感受到他们的一生都出现在这本书里。 我们忍受不满,忍受分歧,忍受许许多多的不尽如人意。人生中的暴风骤雨并不常见,更多的都是像这样的细雨绵绵,但正因如此,我们才要学会在细雨中呼喊。