三个亿是什么梗

家人们来美国四个月，看我也有自己的独动了，他也是终于有空坐下来给你们录视频了。至于我为什么成为了一个有三只小狗独动的主人，那就得聊一下。我的同事也算是我第一个美国朋友抓笨， 可能是因为觉得我人比较靠谱吧，他就那天就跟我讲，他要飞到波多利各去跟朋友待一周，问我愿不愿意，哼，照看他的小狗一个星期，主要是给不给我钱。原本的房子呢，离 o 信号非常近，我平时开车去上班要开个五十分钟，从他家里出发只要十分钟，他还说会准备好干净的床单，还有浴巾什么的，尤其是冰箱里会装满可乐。 其实这种住进别人家里帮忙带孩子的情况呢，在美国还算比较普遍，然后我也没有体验过这种生活，我就答应了。在 rapunzel 离开家前的一个月呢，我们一直在这个短信上面沟通，看得出来他真的非常在乎这三条狗。他发给我很多生活碎片还有细节，然后还邀请我在他走之前呢，去他家里跟他一起去，就是遛一天狗， 体验一下整个流程，就是除了早上起床排便这个没有参与。那从中午开车带他们去公园，然后下午喂零食啊，喂晚饭呢 啊，这些整体的流程我都体验了一遍。我没有亲自养过狗啊，但我知道养狗特别麻烦，但是有钱拿呢，还能给你们拍视频，所以我就答应的也比较爽快。结果我这两天忙成啥样了呢？周五凌晨四点起床去欧式 house 上班，下午三点下班回到家要铲狗屎，要遛狗，要喂狗，然后周六下午三点钟上班，上到凌晨两点， 整整十一个小时，披着雪回家，狗还没睡，我还得溜狗。今天早上七点钟起来溜狗，然后下午还要马不停蹄的开车到赌场去上课。主要是这三条狗，它们非常粘人，它们必须要晚上跟人一起睡觉。 你你，谁能想象它们三个鼾声有多大？真是霹雳雷霆，地狱爆炸震天响啊。你不说我还以为每条狗嘴里都有一只牛蛙呢。这时候美国又爆出来一个超级雷霆麻辣大暴雪预警，这情况紧急到这个预警发出来的时候， 我所有的苹果手机都在尖锐报警，我也不知道他们怎么控制到我的手机，我看我当时还以为是，是外星人打过来了吗？我本来预定了一个海边的餐厅，打算周一去品尝一下的。嗯，现在不仅餐厅去不了了呢，我估计这些狗也是无处可遛。这还好呢，房子有个后院，看我到时候能不能铲出一条道让他们去溜达一下呢。 是抓饼又说后院有很多胶囊在出没，一定要保护好狗子。你真是把主播当兰博了，我今天都没睡觉，都没缓过进来。我录视频之前呢，瘫在书房头一歪就睡着了。 哎，骗你的，没睡。说回抓饼，我觉得他是一个非常有故事的人，那天在他家里遛完狗呢，我们一起坐着谈天说地聊了很很久。从不同国家的旅游经历，到他给我安利秘鲁的这个萨满， 我给他推荐龙虎山的道士。张斌不缺钱，他在马里兰州有好几套公寓，每个月光收租都是很多钱，他还开了一个卖骨折的网店，他给我开了一个他的衣柜，有非常非常多骨折。几年前他来这个地方呢，是因为要照顾他 父母。我那天问他，我说你为啥还要上班呢？他的儿子女儿年纪都比我还要大，他成家了，而且你房租加退休工资， 我感觉收入比普通中产都要高很多。他跟我说我喜欢工作的感觉，在某些时候真的非常非常高， 所以大部分的员工呢，都是像我这种比较年轻力壮的。比如昨天晚上四百人的舞会，我真的干了十一个小时，基本上没怎么休息，我今天浑身疼的感觉自己都要涅槃了都，但我想如果他在的话，可能他还真的能乐在其中吧。 robin 是 一个特别容易接受新鲜事物的人，他今年六十一岁了，但是我觉得他很有朝气，就很多互联网的东西啊，玩的比我还正。 我还问他能不能在你家拍视频嘛，他马上就说走之前会把家里布置好给我拍摄。呃，我知道他喜欢瑜伽和冥想，我就给他推荐了 gaza， 他马上就说很想试一下，然后还要给我介绍客户。我又给他看了几条 tiktok 下面随机给旅客送一次性相机的视频，他也很感兴趣，所以我买了两个复式的一次性胶片相机送给他。赞助他嘛，拍点人身照片，替我好好享受一下自由。走之前主播说我们一起合个照吧，那么现在他欠我三百五十美元，还有一堆美 洗出来的旅游的胶片，我需要还他的呢，是一个被照看好的三口之家。我也开始像他走之前一直给我留言一样，我每天给他拍很多 qq 的 碎片。挺好的嘛，人总要互相欠点什么才有下一次见面的可能。我也还欠你们很多故事没有讲不是吗？

十年前，我有两位精神夜市，一位叫马东，一位叫梁欢，他们引起了我对传播学的第一次开制两位老师的交集。在二零一七年四三幺的镜头前，马东讲述了他的百分之五与百分之九十五论，以大众传媒的作用，不是追求最前沿， 而是让没有接触过的人接触。这番言论引起了梁欢的怒火，他在恶毒梁欢秀上痛批马蜂为犬儒主义者，指责这种清晰的自我划定是文化精英的主动退却。如今，马蜂的米味传媒继续推出新的节目，他的身价超过二十亿，而梁欢已经近乎饮墨，一个赢得市场，一个极尽失声，这已经跨过了个人成败， 更是时代对两种价值的取舍。在生存与声音之间，在繁荣与风力之间传播的争议，到底孰轻孰重？一七年，马东在十三幺中提出，百分之九十五的人其实没有主动寄予自己的愿望，他们只是在生活。他甚至坦言， 看到那些特别积极的面对人生的人的时候，我就老想乐，那种态度激怒了梁欢。在他的恶毒梁欢秀第二季第五期节目中， 梁欢用近十分钟的时间系统痛批了马东的立场，痛批他为全民主主义者。梁欢尖锐的指出，马东的奇葩说从第一季到第四季，内容深度在不断的下降，遍体逐渐从社会议题 转向个人情感领域。在他看来，这不仅是向市场妥协，更是一种自立上的自我矮化。在梁欢看来，马东的问题不在于服务百分之九十五， 而在于他主动拥抱，并且加固一种娱乐致死的景象。他批评马东的策略是清醒的，认识到大众对深度的回避，于是顺势只提供安全的娱乐，而不思考这种无害填充对公共讨论的长期空洞化影响。这场争论呢，其实是误事伤人。与愤怒青年对时代责任的不同理解， 一个选择聪明的提供消遣，一个呢，坚持尖锐的深度思考。面对这一根本分歧，马东用他十年的实践给出了自己对于文化工作者的答案，那就是成为一座桥梁。马东道路是精明的建造， 他深刻的接纳了那百分之九十五的起点，却没有止步于银河。从奇葩说到月下，再到喜人奇妙夜，他在大众娱乐的广阔河床上，架设通往戏风文化深度思考的稳固桥梁。他是一个高明的转业师与策展人，将辩论、乐队还有喜剧这些原本圈层化的东西成功引渡至主流事业 这条路取得了巨大的商业与影响力的成功。但他也始终伴随一种审视，即这是否是一种过于聪明的妥协。 马东曾坦言，好内容不需要俯视或仰视，只需要平视这个时代的真实情绪。他认为，大众传媒的本质是连接，是搭建桥梁，而非树立文化壁垒。然而，马东成功的背后，是否真如良欢所批评呢？过度迎合了百分之九十五的需求，奇葩说后期变体的娱乐化倾向，以及节目中逐渐强化的表演成分， 都让人不禁思考，当桥梁过度追求平滑与通行效率，桥梁本身是否会被异化为终点？那么我们最终抵达的是思想的彼岸， 还是一处精心设计的游乐场呢？那么与马东形成鲜明对比的是，梁欢选择了做一把刺刀。他的恶毒梁欢秀毫不留情的刺向虚伪的娱乐圈和麻木的社会议题。他的姿态是不合作，是反抗的。 梁欢对犬儒主义的痛骂并不针对马东个人，而是指向整个文化生产机制。他想要结实表面繁荣背后的妥协与退却，哪怕这种结实本身会触犯边界。他的节目最终因为尺度问题被下架，微博也被禁言，他的声音逐渐隐没在舆论场的边缘。 梁欢的价值不在于他批判的具体结论是否无懈可击。事实上，有观点指出，他对犬儒主义的戒定可能过于简化，但我敬畏他那把刺刀出鞘时那点不顾一切的寒光。在一个人人追求多巴胺的时代，他选择了一种不理性、不客观、不中立的姿态，保持深度思考。梁欢的宿命也恰在于这种不妥协。在 恶毒梁欢秀停播后，他逐渐淡出了公众视野。那相比之下呢？马东的节目依然在持续的影响大众，这种反差凸显了当下文化场域的现实。批判的火苗可能会照亮某些角落， 火焰自身往往会先熄灭。回过头看，如果说梁欢和马东站在天平的两段，一个指向讽刺批判的冷峻，一个通向大众共鸣的喧闹。我必须诚实的说，我的情感天平是偏向梁欢一边的。我清楚我的偏好在今天看来可能过于理想主义， 可能有一些不合时宜，但我的心底始终为良欢式的姿态保留着一份深刻的敬意。我敬重的是这把刺刀出鞘时那种不顾一切的寒光，那是一种近乎笨拙的坚持。坚持话语应该有重量，批判应该有棱角。娱乐不应该成为思考的终点，而是起点。 他试图用口珠笔法去挑战那些看似固若金汤的规则，却为沉默的大众在喧嚣中争夺回一点，讨论了公平，思考了众生以及不妥协的可能性。 我希望看到这个时代，梁欢们不会消失，他们的存在本身就是一种至观重要的标致，他们的声音可能会被淹没，但就是这种试图刺破穹顶的尝试，在提醒我们，一片只有花圃而没有啄木鸟的文化土壤，终将丧失其最根本的生命力、痛感与革新。当一个人开口说话，他必须要想清楚， 他要成为哪一部分历史，并愿意为此支付怎样的代价。文化场域从来不是独角戏，他需要照亮黑暗的光，也需要容纳百川的海。只是今天，这片海似乎只剩下了一种声音，而你的表达立场从哪来？社会施予你的一切？ 沉默的时候我们发声，黑暗的时候我们寻找光明。这不是任何主义，这是我们人类的本能。

一个梗就蒸发了一个企业上亿的市值，这个教训玩梗微不深刻。记住，玩梗别玩活，仿 佛加个娱乐标签就可以为所欲为。且不说食品安全法里明晃晃地禁止徒手接触直接入口食品，单说那身印着品牌 logo 的 工服，就注定你的玩笑不是个人行为。消费者看到的不是玩梗，是我喝的奶茶会不会也这么做的？惊魂拷问！ 霸王茶几火速辞退员工，门店停业，管理层降职，看似雷厉风行，却掩盖不了管理漏洞。 店员能在营业场所随意拍违规视频，这哪是个别员工的糊涂，分明是品牌对流量营销的失控。要知道，操作台不是秀场，食品安全不是涨粉的垫脚石。我捧在手里的奶茶，要的是品质信任，不是趣味操作的惊吓。 从喜茶的殉葬风营销，到霸王茶几的徒手奶茶，茶饮品牌一直在试探消费者底线，却忘了餐饮行业的本质是放心二字。玩梗一时爽，品牌火葬场。当信任被消耗殆尽，再快的公关也救不回流失的顾客。毕竟没人愿意为网红梦买单， 更没人想喝一杯带着心理阴影的奶茶。流量诚可贵，信誉价更高，别让玩梗成了品牌的寄品。食品安全从来不能用来娱乐， 打着娱乐标签就把食品安全当儿戏，这波操作减去把作死玩出了新高度。徒手捏柠檬洗杯，小姑娘，你这是玩梗吗？你这是碾压消费者的信誉底线啊！

没想到上条视频这么多人对我这件 krisew 的 短袖这么喜欢，我那天穿它呢，主要是因为我在欧式 house 上班都要穿白衬衣，然后里面必须得有一件白短袖。我当时从家里面走的比较急嘛，就不小心拿了个带图的。 前几天我穿这件短袖在赌场里面上课，我同学就问我，波比你身上这个人是谁啊？为什么要给他放生啊？然后另一个同学突然说他认识，他说， oh， yeah， that's krisew！ 他 然后他当时就问我， 你这个 chris 怎么看起来这么粗啊？我说他进去了，进去好几年了都，他做了很坏很坏的事情，他就说， oh my god！ 老吴他犯什么事了？我就很严肃地跟他讲，他是中国的爱普斯坦。 他说，我的耶和华呀，这一切简直太糟糕了，比他的歌还要糟糕。这个同学叫周贾，他也是我们班一个神人，他最喜欢的歌手是 rich brian， 然后其次就是巴布瑞幸这帮人。但是， no， no！ 减肥以后他就不喜欢他了。他说，我说，那我考考你啊，周一 boy， 我 给你个亚洲测试， i love ada rights do you a test？ oh shit last night， i lost， oh my she knows this you。 哈哈哈哈哈， satisfied this guy satisfied！ 就 我对这位前顶流没有喜欢与不喜欢啊，是因为我，其实我特别喜欢买秘密事，这已经成了我一个癖好， 这坚持了好几年了都。我给你们看我其他的秘密。首先是这件秘密，这个印花真的很乖有没有！我当时看到马上就买了。如果有一天我会 去见凯爷，我肯定穿着这件衣服去见。然而这一件北京 caygu 这件简直太有文化底蕴了，是有一种扑面而来的历史厚重感，感觉比巴黎世家有格调多了。 说到巴黎世家，我甚至自己作图定制了一件巴黎世家，我，我在欧洲那趟亲自上身穿过。还有一件 taco 卡，我在斯洛文尼亚的时候就穿的那件衣服，然后好几个老外走过我身边，都说，嗯， taco 卡， yummy yummy！ 然后还有一件就是这个传奇睡衣 大侠，最后一件我都有点羞于展示，但是来都来了对吧，这么大鸡儿遭得住不？你，这个我没穿过，这个我真没穿过，如果不是拍这条视频，我忘了有这件短袖。发誓啊发誓童子军，是的，我还有很多件准备买呢。 hitler， i know jujit sue， justin biel， my ass is iconic。 然后因为 george 很 喜欢马思维嘛，我就说我四月份回国一趟，给他带点土特产，也问他想要我给他带专辑还是带马思维的衣服，他说，肯定衣服啊，谁要专辑啊？那我估计 george boy 这个身材穿上怕不是会有点太太太呀。

喂，我过生日你送我什么礼物？我没钱，我能送你啥？送我现在就送你三个亿，一份回忆，一份情意，一份心意。

一直有个问题想问，就是你做视频做多久了？我做视频呐。嗯，我做视频，我不做视频呐，我就直播，现在。我也，我不做视频呐，就是你之前做，然后你直播又做多久了？我之前做视频。我，那我二一七年就开始做视频了。一七年啊， 哎，不是，娃娃，我问你个事呗。你问你，你，你那个有条视频是六百多万点赞，是不是？对，你那条视频多少播放量啊？一个亿？ 不是，你那几个作品全一个亿啊？不是，有一些几千万的？不是。那你一个亿的有几个啊？一个啊，剩下的都大几千万呗。对，那你也挺猛。 嘿嘿嘿嘿，一个亿的我有三个娃娃。哎呦，哈哈哈。呃，一个亿我有三个娃娃。

昨晚何晓峰搞了个前瞻直播，我本来啊，是随便点开听一会，结果呢，是越听越觉得信心量很大。最 让我记住的是他那段特别直接的描述，赌第二代 v r a， 每月花三个亿，年烧十几个月才可能看到效果。 他还补一句原话，我当时啊，心里也是慌得一批，整场停下来啊，我有三个感受，和你聊一聊。首先，烧钱的背后是一场豪赌，每个月三个亿，连续十几个月，你细品这个数字不是小钱，而是啊，烧完了还不一定能成的那种。 何小鹏说呢，如果没有破釜沉舟的勇气，很难打破原来那套跑车的逻辑，走出一条新路。说白了，这件事在当时啊，根本不是一个确定正确的选择， 谁都不知道结果，拼的就是你敢不敢压住，能不能扛。何晓鹏的慌啊，恰恰说明，这是真金白银的赌，不是 ppt 上的故事。第二点，技术路线之争，拼的不是逻辑，是承受力。现在行业里啊，天天吵激光雷达还是纯视觉规则驱动呢，还是 ai 驱动？但这场直播啊，让我意识到， 很多的技术选择在结果出来之前呢，本质上是判断加承受力的比拼。不是你逻辑讲的多么漂亮，而是啊，你能不能在看不到希望的时候，继续往里砸钱砸人砸时间。小鹏呢，扛过来了十几个月。现在啊，第二代的 v i 推出来了， 敢和 f s d 放在同一层级说话，敢说已经有车企在聊合作，这啊，不是靠嘴硬，是靠那每个月三个亿撑过来的。第三点，从执行规则到做判断， 事件正在发生。直播里呢，反复提到有一个案例，几个小孩躺在马路上，远看呢，像减速带第二代的 vr， 几十米外就识别出来了，开始刹停，这种场景啊，根本没办法用规则写进去，系统呢，必须自己做判断。何小鹏，有句话我非常的认同， 自驾要交给 ai 解决，而不是呢，交给规则来解决，拆解规则，一点点写代码那条路已经到头啦， 只有让系统像老司机一样学习适应，才能处理那些非标准的突发状况。而那每个月三个亿烧的呢，就是让 ai 学会 思考的能力。所以啊，这场直播更像是一个态度上转变，这条路呢，小盆已经压到底了，前面烧钱是在堵，现在呢，是在跑，至于啊，能不能跑出来，很快就会有答案了。