你正看着日常必刷的抖音视频,突然首页跳出个东西,等等三 a 阿特拉斯, 史上最快的星际天体闯入了我们的太阳系。那是一颗小行星,体积是六千五百万年前撞击地球导致恐龙灭绝的那颗的两倍。万一他真的撞上我们怎么办?问的好, 凯尔,如果真撞上,我们都会死!全球将被火球海啸吞食和冬天降临,侥幸活下来的人也会饿死。但幸运的是,我们躲过了这场灾难。不过你知道吗? 还有更疯狂的天文事件即将发生,包括火星拥有自己的行星环,以及一颗恒星逼进太阳系,甚至可能将其摧毁。没错,这些事都极有可能发生。尽管你或许无缘亲眼见证,我们还是要穿越时空去亲历这些场景。走进你的衣柜,凯尔, 我把它改造成时光机了,我们要前往一万年后的未来吧。搞什么?为什么一切都在剧烈摇晃?听着凯尔, 在未来两万年内,地球将遭遇最猛烈的自然灾害之一,超级火山爆发!静静折伏在怀俄明州地下的黄石火山,是地球上已知的二十座超级火 山之一,每一座都能喷射出数千立方公里的岩浆和火山,会瞬间将人类化为焦炭。这相当于地壳本身裂开一道大口子,就像我忘了给嘴唇涂凡士林干裂一样。一旦黄石火山喷发, 二达河州、蒙大拿州,当然还有怀柔明州,会立刻被所谓的火山碎屑流吞吃。熔岩流的速度比高速公路上的气称还快,所到之处,万物俱焚,火山灰将覆盖四面八方八百多公里的区域,压垮建筑, 污染水源,让农作物窒息枯萎,光势冲击波就能穿遍全球。随着大气中充满火山灰和硫磺,全球气温会骤降,引发持续数年的火山东天。这类事件平均每一点七万年发生一次。也就是说, 我们早就该经历了,但你永远不会亲眼看到。很可能,当那一天来临,当地球四分五裂、地表彻底重置时,你早已化为遥远的历史名字被彻底遗忘。等等,你姓什么来着?史密斯 威廉姆斯,我叫凯尔代夫,这名字太糟糕了,幸好会被遗忘。不过快,我们得再往前穿越三千年,因为这里马上就要呼我们成功抵达亚马逊雨林了。哦,等等,我忘了,欢迎来到撒哈拉沙漠 凯尔,没错,你那小脑袋可能无法理解,但一点,三万年后,撒哈拉将不再是干旱的沙漠,而是一片绿洲。听我解释提到撒哈拉,你脑海里浮现的是无尽的沙丘、极端的酷热,以及这片仿佛永远堆满迷路者海谷的沙漠。它怎么可能焕发生机? 这都要归功于地球的碎差运动。什么意思?就是地球自转轴的缓慢摆动涌。类似这样的诡异圆周运动每二点六万年发生一次。当地球和月球绕太阳公转时,受此影响,非洲季风会向北移动, 被沙漠带来充沛降雨。这场转变将令人震惊,沙丘会被美丽的草原取代,河流会在如今荒芜的岩石上冲刷出河道。大象、 长颈鹿以及无数其他物种将重返阵片曾养育它们的土地,就像上一次撒哈拉变绿时那样。而六千多年前的那次,我也在场。没错,凯 尔,人类祖先曾在洞穴壁上绘着长颈鹿和鳄鱼,这些都是沙漠曾生机勃勃的证据。这意味着果 台籍人并非仅仅生活在沙坑里。你这辈子都被欺骗了。撒哈拉成为人们来玩滑沙的旅游胜地不过是近四千五百年左右的事。但很遗憾,屏幕前的观众们除非订阅我的频道,否则也看不到他重焕荣光。如果他们应愿了, 谁知道呢?我或许会开着时光机出现在他们卧室里。对了,提醒我们得在穿越到十万年后的未来。欢迎来到遥远的未来。凯尔,这里有飞行汽车、人工智能高尔夫球车,显然还有导航系统。为什么它失灵了?哦,对, 我忘了地球磁场反转了。没错,每隔几十万年,地磁北极就会变成南极,南极变成北极。 但这个过程并非瞬间完成,而是持续数千年,但对我们的文明影响将是巨大的。地球磁场是一道屏障,能偏转太阳发出的致命辐射。而在反转过程中, 这道屏障会减弱,卫星将出现故障,全球导航系统会失灵。大规模的太阳风暴可能直接冲入地球大气层,摧毁电网,让整个大陆陷入黑暗。上一次完整的磁场反转发生在七十八万年前,平均每三十万年发生一次。按这个计算, 我们早就逾期了。科学家已经能观测到磁场减弱的迹象,所谓的南大西洋异常区正逐年扩大。当下一次反转来临时,地球将变得前所未有的脆弱。等等,你这家女友哪来的 怪胎,把他留下!凯尔,他永远填补不了你暗淡压抑灵魂里的空洞,这才是我存在的意义。是时候前往一百万年后的未来了。等等,天上那是什么? 烟花吗?这取决于你怎么看。你看到的是彗星,无数彗星,而且它们都在朝我们飞来。大约一千三百万年后,当你某天早上醒来,夜空中将出现另一颗恒星,名为格力泽七幺零。这颗小型尘埃星 质量约为太阳的六倍,正飞速向我们逼近,它将在距离地球仅零点零六光年的地方掠过。对恒星来说, 这个距离近的令人不安,近到它会像金星和木星一样,在美丽的夜空中熠熠生辉。而且它的轨道足够近, 会直接穿过奥尔特云包裹着太阳系的彗星冰壳,其范围可达十万个天文单位。这场扰动将引发一场彗星大爆发,无数彗星会向内撞击太阳系那层行星,其中一些可能与地球相撞。在那之后的数百万年里,太阳系将被火与冰席卷。想象一下, 天空被坠落的彗星划出一道道火光,海洋因撞击而沸腾,整个生态系统在持续不断的撞击下崩溃。如果人类还存在这场事件,要么是我们的末日,要么是一场 值得用神经链接、脑机接口记录的终极烟花秀。但如果仅仅是看到一颗该死的恒星,近距离略过太阳系还不够刺激,那真正壮观的超新星爆发呢? 幸运的是,我们不必穿越未来就能见证,待在这里就能观测到。参数四,超新星爆发。事实上,在 未来一百万年内的某个时刻,我们夜空中最亮的恒星之一将以最壮丽的方式熄灭。参数四,这颗我们从地球上能看到的巨大红超巨星正处于生命的尽头。它的质量仅为太阳的十四到二十倍, 但半径却是太阳的七百多倍。而且它的行为极其诡异。许多模型显示它的状态是这样的,有点像你背上那颗感染的油。凯尔, 真恶心。不过,当这颗恒星最终耗尽燃料时,引力会在几秒钟内压垮它的核心,引发超新星爆发。爆炸的光芒将比满月还亮,持续数月, 甚至在白天都能看到。科学家认为,参数四可能明天就爆发,也可能再过一百万年。无论何时,那景象都将美不胜收。你知道什么一点都不美吗?卫星试图谋杀他的行星,我知道你不懂。等我们到了再解释。先继续穿越,再往前四千万年到了。 凯尔,我们现在在太空中,往你的右边看,一场星际谋杀案即将上演。火星不像土星那样拥有壮丽的光环,但大约四千万年后, 它可能会有它最近的卫星。火卫一阵缓慢地向内螺旋靠近,仿佛在图谋不轨,但火星的潮吸力会将它彻底撕裂,最终引力带来的压力会超出这颗小卫星的承受极限。火 为一会碎裂成无数岩石碎片,形成环绕火星的全新行星环系统。短期内,这颗红色星球将拥有堪比土星的冰光环,在荒芜的火星沙漠上空沐浴着阳光,熠熠生辉。想象一下站在火星表面的场景, 凯尔想象一下抬头仰望,银色光环横跨天际。但遗憾的是,此刻屏幕前的其他人类永远无缘见到这一幕,所以你该感到幸运。凯尔,怎么土星环永远比火星这些星环更远?哦,真的吗?凯尔, 我可不这么认为,而且我正好有个相关的有趣故事,等我们到亿亿年后再告诉你好了,出发!很久很久以前有一颗土星,它是太阳系中最迷人的天体之一,它美丽的 闪耀的光环绵延数十万千米。但后来发生了一件事,光环开始慢慢消散,每一秒钟 有十吨冰像雨水一样坠入土星大气层,这被称为淮雨。在加下来的一亿年里,这场持续的降雨将耗尽这颗行星最标志性的特征,直到土星彻底变得光秃秃,光环不复存在。没错,凯尔, 你现在看到的夜空,再也没有那顶激励了人类数千年的闪亮光环王冠未来的文明。如果他们存在的话,抬头看到的将是一颗平淡无奇的气态巨行星,永远不会知道自己错过了什么。你恰好生活在土星,骄傲的佩戴着珠宝的罕见时代,真是可悲。不管怎样, 让我们见证各大洲的碰撞吧!欢迎来到二点五亿年后,我们即将看到的是世界上最大规模的碰碰车游戏。要知道, 地球的各大洲一直在漂移,被板块构造运动推动着。你醒来时身处美国阿肯色州,而现在,板块运动将把所有大陆重新汇聚在一起,形成一个巨大的陆地,包含阿肯色州在内的超级大陆。二点五亿年后, 下一个超级大陆终极盘古大陆将会形成,每周将撞上非洲,非洲将挤压欧洲和亚洲,澳大利亚也会挤进其他大陆群,新西兰则在一旁看热闹。这些疯狂的新西兰人总能躲过一切灾难。板块碰撞将推起巨大的山脉,甚至可能比喜马拉雅山 还高。但真正的危险来自气候。随着各大洲合并,火山活动将急剧增加,向大气中排放大量二氧化碳,超级大陆的内部 将变成一个彻头彻尾的人间炼狱。地表平均温度飙升至四十到五十摄氏度,伴随着令人窒息的湿度和剧烈头痛,形成对大多数哺乳动物致命的环境。地球的生物多样化将锐减, 物种纷纷逃往沿海地区,生命将在新盘古大陆的酷热中挣扎。秋生,直到板块运动完全停止。一百五十亿年后,我们将变成下一个火星。抱歉, 我刚刚剧透了结局,所以我们没必要再去那个时间点了。不过我们要前往六点五亿年后,因为是时候见证人类能看到的最后一次日全食了。你看 海尔,月球并非固定不动,它每年都会远离地球约三点八厘米。当月球牵引地球的海洋时,会让地球自转速度减慢一点点。为了守恒所谓的角动量,月球便会向外漂移。这种效应在日常生活中难以察觉,但在地质时间尺度上, 它会改变一切。大约六点五亿年后,月球将离地球太远,无法像现在这样完美遮挡太阳。这意味着最后一次日全食即将发生,是不是很美 好了?看够了!在快届四百五十亿年,月球将漂移到极其遥远的地方,地球的一天将从二十四小时变 成四十三小时。想想看,昼夜交替的节奏支配着所有生命的循环,延长了将近一倍。人类永远不会看到这一幕,就算看到了,你也清楚那些亿万富翁会逼你在四十三小时里工作,三十九小时不给睡眠, 不带薪休假,没有任何节假日,甚至圣诞节也没有,或许这样更好。我讨厌奶奶喝醉酒的样子,我们的日历、 文化甚至生理机能都适应了二十四小时制的一天。所以你知道的,社会终将走向毁灭,如果你还存在的话,不过可能性不大,但这还不是全部,因为像太阳这样的恒星不会悄无声息的熄灭,他们会经历一场史诗般的 凡人的中年危机。大约五十亿年后,太阳将耗尽核心的氢燃料,被迫开始燃烧害,届时太阳的外层将向外膨胀,体积扩大到现在的一百多倍。这对水星和金星来说是灭顶之灾, 它们会像棉花糖一样被烤焦,地球几乎肯定也难逃厄运,要么被直接吞食,要么在膨胀的太阳大气层中被烤干。在这个阶段,太阳不仅会变得异常明亮,还会变成一个巨大的 膨胀的红色球体,主宰我们的天空。由于失控的温室效应,海洋早已消失,现在连岩石都开始融化,变成太阳金属。在这场令人崩溃的酷热噩梦持续约十一年后,太阳将把外层物质抛向太空,形成由青云构成的耀眼行星状星云,而核心则 探索成一颗与地球大小相当的白矮星。这个极端天体将微弱的发光,数万亿年后才会逐渐黯淡,陷入永恒的黑暗。但即便如此,一切仍未结束,是时候进行最后一次时空旅行了。启动超速模式目的地,一千亿年后的未来到了 凯尔,我们又一次身处太空,但这里空无一物,甚至连宇宙微波背景辐射科学界最伟大的发现之一,也就是宇宙大爆炸留下的微弱余晖都消失了。它基本相当于宇宙的婴儿照,拍摄于宇宙诞生仅三十八万年时。但问题在于,宇宙一直在膨胀, 永不停歇。在快近一千亿年,膨胀效应将使宇宙微波背景辐射的红移达到极致,以至于就算外星天文学家建造出整个太阳系大小的望远镜,也无法探测到它的存在。对它们来说,宇宙大爆炸从未发生过。宇宙看起来永恒 禁止,没有起源故事,这才是宇宙膨胀的真正威胁。生命只能存在于某个特定时期。我们不仅会错过宇宙微波背景辐射,未来的文明也将失去证明。宇宙曾有开端的证据。他们会怎么想?认为宇宙存在于黑洞内部之类的?天啊, 那之后呢?他们会认为一切都会陷入大冻结,宇宙中最后发生的事会是?等等,那是什么鬼东西?