美国白人警察会掉入斩杀线吗

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线？就是一个人收入低于，比如三点五万美元，随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据，发现数据更冷冰冰，直接上一个和斩杀线有关的新闻， batman's body was found in white oak bayou， this is the seventh such discovery in just the past month， while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号，在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说，二零二五年一月一号到十月八号，休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是，被斩杀的，也就是自杀的，多数是在经历无家可归。后面还有高手，大家可以猜一下，美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者，一直在波特兰街头拍吸毒，无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子，说在过去一个月， 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子，说今年四月一号到五月六号，他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句，这些人都是被生活斩杀的，不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷？原因非常简单，他们的生活一直高压状态，稍微有个风吹草动，比如工作没了就无家可归，随后陷入 死循环。那我们肯定会说，没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所，都无家可归了，就没有固定住所，没有固定住所就找不到工作，这就是死循， 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝，有工作的时候有房子，妻子孩子，甚至还有小船，当然背后还有贷款， 只要一失业，贷款全还不上，房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的，我小时候读国内的文章说看看啊，看看，人家美国人按揭买房子， 工作三十年后还清房贷，把房子一卖就出国旅游，享受退休生活了，当时羡慕到死，这是生活吗？这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金，承担不起房产税，医保以及自己的日常开销，把房子卖了，要么去东南亚享受退休生活，要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的，毕竟嘛，大家都能刷到美国工作一小时能上超市，买多少多少东西，送外卖，一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人，学校不填鸭式教育，注重素质教育，大家不 戴眼镜，没有压力，人人都快乐。现实数据非常辣眼睛，二零二二年，美国人口三点三四亿人，有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年， 自杀率增长了百分之三十点三，夸张吧。对了，这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了，就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下，因为在发达国家不会直接用饿死这个死因，饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。

到底啥是美国人的斩杀线？最近一个词火了，叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语，甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢？ 先看个电影故事，十几年前的一个励志电影当幸福来敲门，主角克里斯因为被裁员，生活陷入困顿，老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园，他付不起房租，被房东赶了出去。最艰难的时候，他带着儿子排队领救助，和流浪汉抢位置。运气好的时候，今晚就有住处，运气不好时，他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门，护着熟睡的儿子，一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的，他抓住了一个在知名投资公司实习的机会，并脱颖而出，最终获得了正式的工作机会，成功转型为股票经纪人。电影的最后，他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办？好莱坞当然不会告诉你， 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上，他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初，小红书拥入了大量美国人，其中有个让人印象深刻的姑娘，他十六岁时因父亲失业，支付不起两个人的食物，他被赶出家门，成了流浪汉。 这些年，他夏天去繁华一些城市，靠打多份零工，饥一顿饱一顿的维持生活，白天打工，晚上睡在公园里，勉强还能存一点钱， 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨，等天暖和了，继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中，她认识了她的丈夫，也是一名流浪汉。 他们不努力吗？他们很努力，然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国，没有固定住所，就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉，他也一定要支付自己的电话账单，否则他连零工都找不到。转机发生在几年后，他的爸爸辛辛苦苦存了两年，存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子，有了固定住所，终于能够找到工作，他们的日子也终于好起来。你敢想，八百美元，几千块人民币，在美国竟然能决定一个人的生死存亡？当初我在看到这个帖子时，还在想，他父亲怎么会如此绝情，将他赶出家门，可 后来他能翻身，还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去，那会不会父女俩就一起被斩杀，然后就永远坠入深渊了？这样一想，就更地狱了。所以，什么是美国人的斩杀线？它是指一种界限，一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图，全球家庭财富在不同的阶段，不同国家的占比。我们惊讶的发现，百分之二十到百分之四十里边没有美国，小于百分之十的里面没有我们。什么意思？你看纵坐标，横坐标都是比例，横坐标代表的是家庭财富，超过了百分之几的人，纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量，占全世界的比例。 以灰色的我们为例，主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的，意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的，这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象，在百分之二十到百分之四十之间不存在， 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层，只要你在美国还有一个稳定的住所，有收入，你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落，那就不是缓慢的滑落，而是直接掉到一个极端情况去，那就是 homeless 流浪汉，这个就是美国的斩杀线，而且几乎难以翻身。

最近有个词火了，叫斩杀线，我一开始也听的云里雾里的，一个原本属于游戏世界的词在网上迅速破缺。 所谓斩杀线，是很多美国人没什么钱，扣除一系列必要开支后所剩无几。一旦遭遇意外疾病或者失业，他们很快就没有办法在美国社会生存，只能被迫流浪。在美国，流浪汉平均只能活三到五年，他们最终结局就是被社会斩杀。 听起来是不是特别残酷？岁末年中，为什么这个词突然火了起来？就在西方圣诞节来临的时候啊，美国网友发现，曾经家喻户晓的童星 taylor trace 也成为了几十万流浪汉中的一员，让不少网友感慨万千，也引发了这一波对于斩杀线的大讨论。 先解释一下美国社会为什么会存在斩杀线，这和美国社会运行的规律有关。以前大家总说美国是一个橄榄型社会， 中产阶级占了绝大多数，但现在美国经济已经变成了 k 型，头角重，中间轻，富的越富，穷的越穷，而原本中间的这部分正在被斩杀。因为美国博主在社交媒体上分享了一个真实的故事， 一位父亲因为女儿乘坐救护车，先收到一张六百美元的账单，随后又收到第二张账单，将近一千三百美元。 一个小小的意外，救护车上就要花掉近两千美元。这笔钱也许看上去不大，但是这很可能是中产跌入斩杀线的开端。很多人不明白，为什么世界上最发达的国家还会到处都是无家可归的人。 我们来算笔账，在美国的一线城市，中产家庭的年收入往往在十几到二十万美元之间，一次急诊花掉上千美元，而房租或者房贷是雷打不动的固定支出。今天去美国出差，我和同事两个人早餐，一个人一杯咖啡，一个面 面包，这三十五美元通账之下，日常生活成本全面上涨，而且一旦生病请假，就可能意味着收入下降。如果手里没有足够的现金，房贷一旦断购，信用分会迅速下滑。 信用一崩，车贷、租房在这工作都会受到影响。在美国啊，车就相当于腿，没有车基本寸步难行，车一旦被拖走，很多人甚至无法准时上班，最终丢掉工作。 更知名的是，在美国，一旦失去固定的住址，就意味着银行往来、背景调查、雇主信用都会出现问题。没有收入证明就租不到房，租不到房就更难找到工作。当这个闭环形成，一个原本体面的中产家庭可能在短短几个月内都陷入居无定所的状态。 然后他们的选择只有一个，那就是流浪。在美国当流浪汉，对于很多人来说，意味着失去尊严，心理防线就被摧 摧毁了。靠什么来麻痹自己？只有毒品和酒精，毒品怎么获取？最简单的办法就是买阿片类止疼药，也就是特朗普常说的美国的芬泰尼。问题用不了多久就是废人一个，离死亡也不远了。 斩杀性的大讨论中，人们突然发现，以前美剧与那些难以理解的情节都合理了。你看看破产姐妹中的 caroline， 本来就是一个白富美，结果变成了永远也还不完债务的破产姐妹。 你欠下一点债，就可能债滚债，最终啊，终身都还不起。美国是一个储蓄率很低的国家，大部分的支出靠都是信用卡。最新的一组数据啊，一半的美国人拿不出一千美元印记， 银行存款也不到一千美金。在美国，每天有七十七万多人无家可归。与此同时，近三千七百万美国人正在为吃饱而挣扎。最近听播课，很多美国媒体把这些都包装成 也就是可负担性问题。但其实啊，是生存危机。很多网友不能理解，既然都被斩杀了，为什么不能求父母帮忙？或者社会上没有救济吗？ 美国是一个相对原子化的社会，很多父母从小就培养孩子的独立意识，不少美国人刚成年就得自己负担学费，一边打工一边上学。如果你混的好，这笔债能及时还完，但是一旦失手，学生贷款和信用债务就可能伴随一生。 很多中产的父母啊，早已退休，本身收入有限，家里也没有条件长期接纳一个带着家庭的成年人， 朋友同样接不住。你短住几天可以，但是租房合同、生活成本和法律风险决定了这种帮助不可能持续。至于社会救济，美国的福利体系啊，更多是事后兜底，而不是事前缓冲。申请门槛高，留神慢，很多人在太穷之前根本拿不到。 特朗普上台之后还搞大儿美法案，截屏，继父砍了不少社会福利。美国有句俗语叫 from paytrack to paytrack， 描述了就是在斩杀线边缘挣扎的情况。所谓猪门酒肉臭，路有冻死骨，成了当下美国社会最真实的写照。 年初小红书大对账，让不少中国网友都看到了美国更为真实的一面，原来美国人不是天天快乐，教育自由自在，上学要贷款上班，还有各种各样的消费贷。资本主义支撑下的美国梦是基于你能给社会创造价值，但一旦你失去了剩余价值，那就会被驱逐出系统，直接斩杀。

美国斩杀线突然火了！斩杀线这个词本来是个游戏术语，说的是血量低于一定的百分比后，只要再遇到任何攻击，就肯定会被一刀斩杀，直接带走。 现在带火这个词的是一个叫老 a 的 博主，他本人是在西雅图留学的中国留学生，他在医学院做兼职，专门收集美国流浪汉的遗体。然后他就发现，很多悄然离世的流浪汉，其实不久前还是光鲜亮丽的美国中产， 拿着高薪，住着豪宅，开着豪车，周末带家人在海边度假，结果就因为一份额度并不太大的账单，这个人就流浪街头了。而在美国，流浪汉的平均寿命只有三到四年， 所以老爷就发现，美国人看起来很滋润，但其实抗风险的能力特别差，大多数人都活在斩杀线以下，只要生活遇到一点点意外，就会从天堂沦落到地狱，离死不远了。 根据美联储的数据，大约百分之四十的美国人都拿不出四百美元来应对生活紧急开支，可见这个斩杀线有多低。最后老爷就把这个现象发到了网上，结果引起了美国网友的强烈共鸣，这个词瞬间火爆了全美。 那么问题来了，美国作为全球最发达的国家，为什么存在这样一条斩杀线呢？这背后其实是一套非常残酷的资本逻辑。美国社会就像被资本精心设计的一个圈套，所有人都在拼命的赚钱，也都在拼命的花钱， 尽管收入确实很高，但仍然过得青黄不接，不得不提前透支信用卡。美国社会的一个独特现象就是高支出和低储蓄，这是美国能成为消费大国的真相，也是满街都是流浪汉的真相。造成这种割裂的底层逻辑，不是文化原因，而是美国的经济规则决定的。 我们先说高支出，美国人尽管收入很高，但刚性支出也高的吓人。咱们可以算笔账，假设有个美国白人叫约翰， 大学毕业后去了微软的西雅图总部工作，年薪二十万美元，这是妥妥的中产了。可这二十万美元到手，钱就得被狠狠的砍一刀。社保、医保再加上联邦所得税，这三项加一块就接近四万美元，税后收入只剩十六万美元了。 然后就是上学贷款，能进微软工作的肯定都是名校毕业，可美国的名校学费非常高，九成以上的名校生都背着巨额贷款， 奥巴马知道当上美国总统，学贷都还没有还完。我们保守一点说，约翰每年也要还一万美元的学贷。其次是房贷，西雅图的房价中位数在七八十万美元，好一点的房子要过百万美元了。 美国的房贷又非常高，我们按贷款八十万美元，年息百分之七计算，那每个月就要还五千美元。一年下来，六万美元又买了，只剩下九万美元的可支配收入了。 此外还有房产税，每年一万美元左右。房屋保险往低了说，一千五百美元，物业费三千六百美元，车贷五千美元，车险一千两百美元。 把这些刚性支出全部减掉，约翰的收入就只剩不到七万美元了。而这七万美元还要应付五花八门的日常开销，水电燃气费、汽车的油费，房子的维护，孩子的教育， 真正能用来享受生活的，可能连三万美元都不到。如果是个中国人，这三万美元可能都存进银行了，积累几年之后也是一笔巨大的财富。但美国人值钱不够造，可能花的一毛都不剩。 这就是我们要说的第二个现象，低储蓄。美国人为什么不爱存钱呢？这才是资本挖下的大坑。首先，美国是个高通胀的社会，经济长期处于高通胀状态，那就意味着财富贬值非常快。 在这种环境下，用经济学上的理性人的视角去看，存钱是非常愚蠢的行为，只要你把钱存起来，就意味着财富每天都在贫困蒸发。相反，贷款消费才是最划算的，相当于在用未来的廉价货币供养着当前的高质量生活。所以在美国，负债更像是一种聪明人的选择， 存钱反而成了傻子干的事。在这种经济规则下，人们只能盲目的消费，把钱用来投资呢， 同样也很难。股票、期货等高风险的资产大多数普通人都不敢碰，安全一点的投资渠道又肯定跑不赢通胀。再加上美国还有五花八门的资产税，除了房产税之外，还有遗产税、赠予税、资本利得税等等， 只要你持有资产，就得没完没了的给国家交税，即便自己死了，还得交一大笔遗产税。不像在中国，你至少还可以买房，房子买了就永远都是自己的，也不会因为拖欠物业费而被罚拍。 在美国的房子持有成本非常高，高额的物业费、保险费再加上房产税，这导致很多时候房子不是资产，而是负债了， 所以不管怎么算，都是把钱花掉更划算。因此大多数美国人都不存钱，不管挣多挣少，日子过得有多体面，其实都是月光族，抗风险能力接近为零， 然后只需要一次失业或者生病，就会遭遇资本精心准备的斩杀，大礼包一波就被带走了。先是各种贷款还不上账单，违约，信用破产，接着房子车子被罚拍，没有固定住所就没有就业资格，这样就陷入了死循环，只能流落街头等死了。 这种经济规则的本质非常残酷，它就像狮群里的一只狮子受伤了，其他狮子不是过来保护它，反而是一拥而上，吞食掉它所有的皮肉。在这种经济规则下，很多流浪汉的悲惨下场，其实跟他个人没有太大的关系，本质是一种弱肉强食的必然结果。

当斩杀线被中国人发现时，就算罗斯福再是美国也难救了。美国媒体终于注意到了这个杀疯了的新词了。近期，在中国各大社交平台上出现一个关于美国的热词，斩杀线，让中国人对大洋彼岸的山巅之城有了新的认知。斩杀线这个词其实来自于网络游戏， 形容玩家角色生命值极低，只要再受一次打击就会死亡的状态，非常形象，也非常残酷。他最初的起源是一位华人博主在介绍美国社会建文时，用来描述那种让人只差一场危机就陷入绝境的状况， 得一场大病、失去固定住处、断了保险或者一份意外的账单等。在中国人看来，离谱的理由都可能让美国人跌到斩杀线之下，生命直接进入最后几年的倒计时。事情开始发酵后，一些社交媒体上的中国用户 向上一次曾对账过的美国网友发出了灵魂之问，你们那边真有这玩意？并得到大量肯定的答复。 民间热闹了一段时间后，美国媒体终于也注意到了这个梗。美国新闻周刊在一篇关于此事的文章里放出了这样的数据，百分之五十九的美国人无法承担一千美元的意外开支。实际上说一千美元可能都相对客气了，在社交媒体上流传的更多的标准其实是四百美元， 很多美国人连这点余钱都拿不出来。新闻周刊也承认，经济压力如今在美国社会愈发突出，而中国人长期将美国视为繁荣的象征和经济成功的典范。 很明显，斩杀线里带着一丝幻灭的意味。美国媒体指出，尽管中国的社会保障体系仍有限，但较低的住房成本和更强的家庭支持体系 使得类似的困境在美国显得更加尖锐。实际上，中国人除非自己主动选择过高的负债，否则多少还是有些退路， 这个社会也很难出现系统性的生存危机。以前美国的斩杀线现象其实不明显，也不是无处不在。过去几十年的美国是一个高歌猛进的发达国家。 在冷战结束，苏联自己猝死之后，美国获得了大量的红利，包括人才包括资源。在更早的年代，美国也有二战的红利可以吃。并且由于需要和苏联做体制上的竞争，美国还是需要维持一些体制上的吸引人之处，对待弱势群体也没有今天这么不体面。这 这种结构性矛盾的根源，可追溯至美国近三十年的产业转型。美国自己选择把金融置于一切之上后，就不再重视实体生产， 而是走上了把生产转移到欠发达国家，再大规模引入移民，从事国内的物业利用体系优势从世界各国攫取利益， 越发不顾本国底层劳动者的路线。在这个去实体化阶段的前半部分，财富尚且能源源不断从世界向美国集中，那时候美国底层比现在日子还好过的多，但随着血管逐渐出现梗阻，流向美国的利益逐渐下滑，大河里都没水了，底层民众这种小溪自然就更容易干枯 舞蹈，暴露出隐藏的斩杀线了。不光是底层，因为美式光鲜生活是要靠极强的流动性来支撑的，如果中间阶层群体的流动性出现问题，就很容易出现高消耗的生活无法支持下去的情况。 美国之前的体制是基于高盈利、高消耗来设计的，并没有为衰退期做太多准备，因此对下层群体的保障反而显得不如中国这个发展中国家全面。所以，今天的斩杀线这么明显，其实是美国体制在汹涌的变化面前，没有及时适应调整导致的必然后果。 斩杀线的产生，辐射出了生活成本和社会保障两方面的问题。白宫近期在社交媒体贴文中称，拜登政府引发了生活成本危机，但特朗普总统将终结他，让所有美国人都能实现经济繁荣。美国两党之间很擅长互相甩锅，但解决问题需要超越党派的共识和思想的转变。 特朗普垂垂老矣，他和自己曾经抨击的拜登一样，出现了老年忘事、健康问题等一系列麻烦，美国的民生问题不是他能解决的。那需要一个怎么样的总统呢？美国历史上有个著名笑话是罗斯福总统早晨起床吃一个资本家，晚上睡觉前再吃一个资本家。 兰克林罗斯福作为美国历史上可能最卓越的总统之一，对大资本家毫不客气，也更关注美国的劳工阶层。但今天的美国社会由大资本主导，其实非常忌讳再出现像罗斯福这样的总统。 罗斯福也远非万能，即使他复活，看到今天的美国或许也会背过弃去。大资本家的力量太强了，今天的美国比起一个国家来说，似乎更像是大量公司的聚合体，这让他怎么救？中美网民？对完账了解完两国的不同之后，事情会不会起变化，还得看美国更年轻一些的执政者们。 对于斩杀线，中国绝大多数人其实不会像美媒说的那样幸灾乐祸，一是因为我们也苦过，二是我们的文化几千年来就更重视人，但给美国人支招也是不现实的，他们的路总得靠自己走下去。

一个叫劳 a 的 博主，用一种近乎残酷的黑色幽默撕开了美国社会最血淋淋的一角。他不像那些只待在美国舒适区的甜美留学生，他在西雅图干着一份让常人毛骨悚然的兼职，处理无主的遗体。 在他的口中，那些死在街头无人认领的尸体被称为高达，而那些在高达上肆意狂欢的虫子，被戏称为迪斯科大米。 透过劳 a 的 镜头，我们并没有看到遍地黄金的美国梦，反而看到了一个令人脊背发凉的新概念，斩杀线。如果你理解了这个概念，你就会瞬间读懂为什么美国会有几百万流浪汉，为什么年薪十万美金的中产会因为一场小病而瑟瑟发抖？ 为什么这个世界第一强国的繁华之下，涌动着一种难以名状的焦虑与暴力？这一切，都要从那条看不见摸不着却时刻悬在每个美国人头顶的斩杀线说起。 什么是斩杀线？玩过游戏的朋友都知道，当 boss 或者对手的血量低于一定百分比时，系统会触发一种机制， 无论你之前的防御有多高，血条有多厚，只需要在恰当的时触发处决，你就会被瞬间秒杀，强制清零。 在劳 a 的 描述里，美国社会就是一个巨大的游戏服务器，而每一个在美国讨生活的普通人，无论你是刷盘子的非法移民，还是写代码的硅谷精英，头顶都顶着一个血条。 大多数中国人的认知里，穷和富是渐进的。我今天没钱了，可以吃馒头咸菜，再没钱了，可以找亲戚借点，实在不行回老家种地， 或者去天桥底下摆个摊，总归能苟活着，等待东山再起。因为在中国，我们的社会结构里有无数层缓冲网，有家庭，有廉价的生存物资，有兜底的医保，甚至有那个不让一个人掉队的国家意志。 但在美国，没有缓冲，只有生或者死。斩杀线理论的核心在于，美国社会的容错率极低，低到只要你的现金流出现哪怕一个月的断裂，系统就会自动打出一套丝滑的连招， 直接将你从文明社会里踢出去，物理消灭。我们来推演一下，这套连招是怎么打出来的。 假设你是一个在美国生活的还不错的中产，叫杰克，你在西雅图做程序员，年薪十五万美金，听起来很不错对吧？换算成人民币，也是百万年薪，妥妥的人生赢家。 但别急，我们来算算账。根据美国的税务体系计算，年薪十五万，联邦税、周税、社保税，一扣到手可能也就九万多。西雅图的房租或者房贷，一个月三千刀是起步价。一家人的医保一个月一千刀，两辆车的保险邮费维护一个月八百刀， 加上吃饭、水电、网络通讯，一个月又是两千刀。你会发现， jack 虽然赚的多，但每个月雷打不动的刚性支出高达七八千美金， 他每个月能存下的钱顶多只有几百刀。这就是美国中产的普遍现状，高现金流、低储蓄率、极高的负债率。他们像一只只不知疲倦的仓鼠，在滚轮上疯狂奔跑，只要不停下来，看起来就是体面的、光鲜的。 然而，意外就是那个让滚轮突然卡住的石子。某天，杰克开车上班，不幸发生了车祸，人受了伤，车报废了。在美国，交一次救护车的费用大概是两千到五千美金，急诊室的账单更是天价。 虽然有保险，但那种名为免赔额的东西会让你先掏个五千刀。车报废了，保险公司的赔付流程漫长而刁钻，但在没有车的美国，杰克寸步难行， 他没法去公司，也没法送孩子上学。这时候，第一道斩杀来了。因为没有积蓄，杰克付不起这一笔突如其来的医疗费和修车费，他只能刷信用卡或者动用下个月的房租钱。 紧接着，因为受伤无法工作，或者因为车坏了迟到。在就业随意的美国法律下，老板可以不需要任何理由在几分钟内让杰克滚蛋。没有 n 加一，没有劳动仲裁，只有一个保安盯着你收拾纸箱子离开。 失去了工作，杰克的现金流瞬间归零。但请注意，哪怕你没有收入，那每个月七八千刀的刚性支出，一分钱都不会少。第二道斩杀接踵而至，房东或银行发来了催款单。在美国，保护私有财产是第一铁律。 你交不起房租，房东驱逐你是不需要讲什么人情的。法律流程走得飞快，警察会荷枪实弹的上门把你和你的东西扔到大街上。这时候杰克想，我能不能去找个便宜点的房子，或者先找个工作？对不起，系统连招的第三式来了，信用破产。 因为你拖欠了信用卡、车贷或者房租，你的信用分瞬间暴跌。在美国，租房要查信用分，找好一点的工作要查信用分，甚至买手机卡都要查信用分。当你的信用分跌破斩杀线，你不仅租不到房子，连正经工作都找不到。 现在的杰克没有地址，没有车，没有信用，身体还带着伤，他还能去哪？他只能睡在车里，或者去流浪汉营地搭帐篷。你可能会问，他，不能去洗盘子吗？不能去送外卖吗？ 这就是美国斩杀线最恐怖的地方。他是一个不可逆的单向阀门，一旦你失去了固定的居住地址，你就无法接收银行账单，无法接收政府文件，无法办理入职手续。 你身上的衣服开始变脏，散发异味，你的牙齿因为缺乏护理开始脱落，你的精神因为巨大的压力和街头的危险开始崩溃。 没有一个老板会雇佣一个看起来像流浪汉的人，哪怕是洗盘子。从年薪十五万的中产到街头捡垃圾的高达预备役，这中间只需要三个月甚至六个星期。 这就是斩杀现理论结实的残酷真相。美国社会并不存在一个能够拖住你下坠的底部。在资本的逻辑里，人不是目的，而是燃料。当你能燃烧时，系统给你高薪， 给你信用卡，给你超前消费的快感，让你在这个巨大的游乐场里尽情透支。而当你一旦因为生病、失业或意外而熄火，系统会立刻判定你为废弃电池， 然后通过那套精密的法律和金融联招，将你从机体上通过斩杀的方式剥离出去。老 a 在 视频里讲过一个细节，在西亚图的行业里，很多流浪汉并不是因为懒惰而流浪，他们中有退伍军人，有钱工程师，有破产的小老板， 他们只是在某一次人生的赌局中不幸踩中了那条线，然后就再也爬不起来了。为了对抗冬天的寒冷和伤病的痛苦，他们开始吸食芬太尼，而最早的药品多是源于漫长的医疗预约与等待制度。 那种只要几美元就能买到的廉价快乐毒品彻底摧毁了他们的神经系统，让他们变成了街头行尸走肉般的丧尸。 最后，在一个无人知晓的雨夜，他们悄无声息的死去，成为劳埃工作车上的一具高达，成为生物实验室里的标本，或者被草草火化不知所终。 这难道不荒谬吗？一个拥有美元霸权，拥有华尔街资本，拥有十一艘核动力航母的星球上最强大的国家，却无法给他的人民提供一张最基本的防止跌落悬崖的安全网。 其实这并不荒谬。如果你读懂了美国历史，读懂了昂萨文明的底层代码，你会发现， 斩杀线没有什么稀奇的，美国就是一个由清教徒、冒险家和资本家建立的国家。从五月八号开始，这里信奉的就是社会达尔文主义。优胜劣汰，适者生存，被写进了这个国家的基因里。 在美国的精英设计者看来，高福利是养懒汉的毒药，是阻碍经济效率的绊脚石。他们需要维持一种极度的不安全感，像一条鞭子一样抽打着每一个美国人。 你不想被斩杀吗？那你就要拼命工作，就要购买昂贵的商业保险，就要把你的钱投入股市，就要去借贷消费来维持体面。这种极度的焦虑感，让每一个美国人都是在悬崖边跳舞，这逼出了他们的潜能，也透支了他们的生命。 那大部分中国人是无法理解这种生存环境的，因为在国内，你可能月薪只有五千，但你有一套在这个城市或者老家的房子，哪怕很破，那也是你的退路。 你生病了，虽然 i c u 很 贵，但普通的感冒发烧、阑尾炎手术，医保能报销大半，且价格被国家谈判压到了地板价。 你失业了，可以在路边摊个煎饼，可以在小区门口送个外卖，没人会因为你没有信用分而拒绝你租房。 中国的逻辑是兜底逻辑。国家像一个大家长，虽然有时候管的严，唠唠叨叨，但他绝对不允许家里的孩子饿死冻死。我们的扶贫攻坚，我们的基建下乡，我们的医保覆盖，本质上都是在抬高那个底部，让斩杀线离我们的普通人远远的。 而在美国，逻辑是筛选逻辑。国家像一个冷酷的考官，或者一个精明的赌场老板，他只欢迎赢家，而对于输家，他会哪怕在你倒地的时候还要上来补一刀，把你身上最后一点剩余价值都榨干。 劳 a 的 斩杀线理论之所以在中国互联网上引起如此巨大的轰动，不仅仅是因为他满足了我们的猎奇心理，更因为他击碎了长久以来弥漫在简中互联网上的一层滤镜。 曾几何时，我们被灌输了太多关于美国梦的神话。大别墅、大皮卡、永久产权、自由空气， 我们以为那是普遍的幸福，但现在我们才明白，那是幸存者的偏差。那些大别墅和大皮卡，是建立在你必须永远健康，永远不失业，永远不犯错的极其苛刻的条件之上的。一旦你犯错，一旦你倒霉，斩杀线就会像死神的镰刀一样挥舞下来。 这也解释了为什么美国社会现在的利器这么重。零元购枪击案，手足冲突，本质上都是那些处于斩杀线边缘的人的垂死挣扎。 当一个人知道自己只要稍微不慎就会万劫不复时，他怎么可能心平气和？他只会把枪口对准别人，或者把针管插向自己。回到劳 a 视频里的那场雨，似乎永远也下不完。 他冲刷着西雅图阴冷的街道，也将那些被系统剔除的高达冲刷的干干净净，仿佛他们从未存在过一样。 夜色依旧迷离，摩天大楼的灯火与街角的帐篷共享着同一片天空。而连接这两个世界的，是一条只有下行没有上行的单行道。这条道把美国人切成了两个截然不同的物种。 无论华尔街的财报多么漂亮，都掩盖不了那股从下水道里散发出的腐臭味。那不是垃圾的味道， 那是被这套贪婪机制碾碎的无数普通人的血肉。斩杀线不仅是一条经济线，更是一条道德的审判线。他审判的不是那些流浪汉，而是这个看似强大，实则早已丧失了人性光辉的资本帝国。

美国斩杀线最近热度爆棚，为啥？说到底啊，这个词精准撕开了美国吃人不吐骨头的伪装。什么叫斩杀线？ 就是说啊，在美国，不管你曾经过得多么的体面，一旦你的血量就是财富和抗风险能力低于某条红线，社会系统就会启动清除程序， 一套连招下来，很少给你翻身的机会。很多人羡慕那边，但你得先掂量一下自己的抗风险能力。在那里，一场病，一次失业，甚至一次小车祸，就可能彻底的触发斩杀线。救护车一来，账单先到， 工作一丢，保险立马就没了，房贷、血贷、信用卡样样催命。机构数据显示，超过一半的美国人拿不出四百美元的应急现金。注意啊，是现金，不是资产。更残酷的是，这往往是个死循环， 没有稳定的住址就很难找工作，没有钱就租不起房子，街上那么多的流浪汉，这不全是因为懒，其中不少是被系统斩杀掉的中产或者退伍老兵。 所以啊，为什么我们必须站在祖国这一边？因为在中国，国家就是一把伞，尽力为每个人遮风挡雨。哪怕遇到了困难，回农村里，还有地，有医保托底，有通路通电的基础设施，混的再差，也很难像垃圾一样被彻底扫地出门。 这就是作为人的基本尊严，是国家给你的底气。我们咬牙发展，爬坡过坎，就是为了不让这种斩杀线出现在我们的土地上。 博弈关联着我们每一个人的饭碗，家人的安康和下一代的未来。有能力的跟着国家好好奋斗，能力有限的踏实过日子，也是在贡献力量。看懂了这一点，你就明白，安全感真的是国家给我们撑起来的。

所以美国斩杀线是怎么回事？是你真的低于一个收入就会直接无家可归吗？其他西方国家比如英国又是什么情况呢？我在英国工作很多年，我的男朋友在美国工作才回国，我就先讲美国，再讲英国什么情况？美国就是饮者通吃，弱者没得 玩，一旦打滑就是粉身碎骨。英国呢，就是年属版，毫无上升通道，逐渐没力。你在美国首先是税，我们把弯曲华尔街这一帮美国顶尖小搓的人不要去讲。我拿真实例子来讲啊，我男朋友 在加州顶级的游戏大厂工作是影视特效行业，在加州基本三十岁是年薪十二万左右啊，已经算中高级薪水了。可以看这是迪士尼工作室的招聘的薪资啊，列出来的，再扣除联邦税，加州州税。什么这个税那个税，四零一 k 的 退休金，以后到手你可能就是一年七万美元左右。注意啊，是上过大学， 有硬性的工作技能，顶尖的公司能找到的工作啊。你看着好像很多，但是你要看一个人的硬性收入。美国除了纽约，有极少数的城市能依靠公共交通出行， 基本上百分之九十以上的人都要买车，一般一辆车几千块钱，车贷可能是每月几百，然后车险呢，也有一两百，但是每天开车肯定有危险吧。如果你撞骨折了，进行手术，那就是万美金，你会想说，哎，社会医保能不能覆盖？不能，你属于中产偏上，医保基本上是给老年人和穷人用的，你只能买什么商业医保公司出一部分，你出一部分，或者你是自雇的人，你就要全部都出， 一年就是几千到几万的这个价格，这个是必之处。但凡你没有医保，进了医院，医生在你不知道的情况下帮你治了，那你很有可能醒来就是等一个几块钱的账单。但是你想买了医保就很好了吗？也不是，因为支出了以后他会有很多理由去拒保，不然的话鲁一姐不会去 biu， biu 然后还有学费，很多人到三十岁手里面应该还背着几万刀的血贷。公立的大学每个月还三五百是很常见的，还有私立的大学月供上千的也不少见。我这讲完了才到。 日常吃穿用度 l a 正常一点的依据是两千左右，你要安全的，通勤舒服一点的，住的好一点的就要三千往上，说一千多的也有地方可以住， 但是他可能就，哎，生活条件没有那么好，或者说是不太安全。水电气网算下来一两百是低配，夏天的话可能三四百往上。吃饭一顿外卖均价是三十美元左右，一杯咖啡五刀。我男朋友是三年前去的美国，然后今年回来的，三年以来我们观测基本上是涨了百分之三十左右。还有李总要出去吃吧，小 费很多 pos 机的默认选项现在已经从百分之几变成了百分之十八，百分之二十，百分之二十五。我去年去到 vegas 的 时候，甚至在出租车上默认还有百分之四 十，你再看一下这还剩多少钱。我的男朋友的同事都是美国本地人，游戏行业的顶尖人才，百分之七十到八十的人全部都是 living paycheck to paycheck 就是月光。然后我还没有跟你说啊，去年 l a 的 时候山火烧房子，烧完了的房子保险大规模拒保，你拿的救助不一定够你重建的，但是可能也就没有人管，下一年你又怕然后保费还会涨啊。我还没有跟你说是美国有四十九个州是自由雇佣原则，裁员是看企业良心，随时可以解雇员工，也不需要提前通知。去年他的企业我跟 说但是最多赔两个星期，而不赔钱是常态。然后大家注意，这还是白领，如果你是普通雇员，什么收银的前台啊，物业啊，就是类似于那种正常的工作人员，基本到手就是个五到六万美元，但是生活成本是丝毫没有降低的，因为我刚刚讲的那些都是正常的生活支出， 甚至连商业医保也没有，所以很多人呢，下班了以后都会去再跑一个网约车。很多这种兼职的人，因为主要在于美国的社会是大面积暴高，然后他的地板暴低，暴高的一个月能赚别人几辈子的钱，但是你暴低的话，你就是背 到一个县下面一套斩杀带走也是有的。这个逻辑是什么呢？就是一，你生病了，没有钱买医保或者保险拒付，那就是一次性几万美元，咵的一下就挂在你的信用卡账上，你只要背上债了，以后你就会有利息，但凡你漏掉一笔没有还上你的房租， 你的借款，你的信用卡消费，你的各种各样的利率就会因为你的这一笔违约而往上涨，因为你的社会信用评分降低了，影响到的你是所有的债的利率全线升高，就这个分有多重要？就是可能有的房东都会因为你的分不够，然后拒绝租， 你就要花更多的钱去租房，生活成本就再次升高，你更依赖信用卡，你预期的风险就越高，然后你的信用会再次下降，你说欠钱就欠钱，我到时候慢慢还，对了吧，你只要逾期，一旦失去固定住址，你的报税 收信，找工作，办银行账户都会变得非常的困难，不是法律不允许，是系统他默认你会有一个家庭住址。还有一个非常惋惜的操作，就是假如说你去了医院，你的一切都很好，各方面全部都很好，你也有钱还，但是那个医生在你不知道的情况下，给你开了和平了药，我有个认识的人做了手术，然 那个医生就给他开了阿片的药物，这个是美国会普遍开的药，这种药非常的可怕，他从此就上瘾了，从此工作也没搞了，就开始好好一个人，就开始众叛亲离，风险自担，这件事情就是连医生开药给你，你都要仔细的去看，就是这种状态。但是呢，我也要纠正一件事情，就是从中产斩杀成流浪汉不是 那么容易的事情，因为一个中产基本上是会有积蓄的，有一技之长的，有学历的，你要是栽倒了一跤，你再起来去找工作，基本上还是不会说那么的难。更多人都是四五六万块钱的税后收入，这些人是没有风险自担的能力的，你更不要想着还是单身。两个人要是结婚生了一个小孩，小孩要是生了一个病，再加上家里面要生病，根本就担不住，这才是斩杀的主要取经。我觉得这一点就是中国是特别好的。 然后呢，这一点就是都是西方国家，英国会好很多，至少 n h s 他 会帮你治要命的钱，但是要排队得了癌症了，他至少是基本上全部能负担着你的费用，然后给你治 摔大骨折了，对吧？还是能马上保证你的治疗并且不收你额外的费用的。但是呢，慢性病啊，你就等着等到这个医疗资源排到你的时候，你再去治病。所以我怎么会说很像年数版呢？反正讲到这里感觉时间已经不够了。那么你关注我，下期讲英国的。

最近出现了一个新词汇，斩杀线。什么是斩杀线？一个残酷事实，在美国，你可能随时处于危险之中。假如你被美国社会判定为没有价值的人，那么你将立马失去你所拥有的一切，然后被抹杀。 这个抹杀是真的抹杀，一个很真实的现象，为什么美国很多人一天要打三份工，甚至主动愿意接受九九六零零七这样的工作？又为什么美国社会会出现零元购药物成瘾流浪汉，而政府又不管这样的现状，为什么他们能拍出时间规划局小丑这样的电影，而其他国家不能？这一切的一切 是都跟斩杀线有关。斩杀线这一词在游戏中一般出现的很多，顾名思义就是你的血条一旦低于这条线，那么就可以直接对对方斩杀。而在美国，这条线就是真实存在的，甚至是被美国官方认可的。它就像是一条精密的流水线，一旦你不合格，那么你就会被挑出，然后宣告对你的处。 在美国，如果你的收入只够勉强维持生活，那么恭喜你，你正处在这条斩杀线上。假如你的月薪是三千美元，那么在扣除了联邦税、州税、房税、水电网、车险、医保和通讯费等固定支出后， 你真正剩下的可能只有五六百美元。也就是这五六百美元要覆盖整个月的吃饭和所有日常开销，几乎不可能再存下一分钱。所以你不能生病，不能犯错，不能有任何意外，包括火灾、地震等 这种自然因素，因为随随便便的一个意外，就可能会直接要了你的小命。在美国，一个流浪汉的平均生存时间只有三到五 年，而他们最终的结局毫无例外就是被社会斩杀。如今冬季已经到来，很多已经处于斩杀线以下的人可能就永远留在了这个冬天，这就是斩杀线的残酷事实，并且是每天无时无刻都真实发生在美国的。再举个简单的例子， 假如你现在是一个拥有体面住所和工作的体面人，结果因为一次偶然的驾车违章或者是寡层交通事故，结果一看罚金 傻眼了，你根本交不起，于是你的车子被拍卖，没有了车子，这也就意味着你没有办法正常上班。这点对于很多人来说也很难理解，为什么没有汽车就不能上班了？不能坐公交 地铁？对不起，美国没有，在美国没有汽车你就是寸步难行的。有数据显示，百分之七十八的美国通勤者依赖私人车辆，公共交通覆盖率不足欧盟国家平均水平的 一半。也就是说，失去车辆等于丧失战略机动能力。然后你因为没办法上班最终被解雇，房租也因为失去了来源没有办法支付，最终你 你什么都没有了。但你以为这就完了？不，这只是开始。你想要找一份工作，但是你发现在美国找工作你必须要有一个稳定的住所，于是你打算先租房，结果你又发现，想租房子要先要求你有稳定的工作，然后你发现你陷入了死循环。恭喜你，你， 你成功落入了斩杀线的第一阵营中。于是没有办法的你只能在酒精或者药物中寻找慰藉，于是你就成为了街头那些隐君子的一员，而最终的结果就是你成为了一个流浪汉，然后一步步走向死亡。而更残忍的是，这一切都是已知的。抛开美国社会不谈，从各种踪迹中 其实也能发现斩杀线的存在。时间规划局中，男主每天加班加点，只为了换取时间能够活下去，因为没有时间，失去生命的人满大街都是，更没有人在乎他 们就这样随意被丢弃在路边，没有人会看他们一眼，因为那些活着的人也依旧需要时间。而电影中所谓的富人区，想必不用多说，大家也知道代表着什么。当然电影的结局是好的，但是真相是美国社会的这种缜密逻辑真的会被打破吗？ 破产姐妹里，女孩们已经足够努力了，但他们却总是有还不清的债务。绝命毒师里，老白是个化学老师，妻子是个会计，这样的身份和生活看似毫无问题， 可他们却因为好的医保结果选择去犯罪。而这样的例子在美国还有很多很多。你可能就是因为一场小感冒，然后去看了医生，然后就宣告破产。资本主义制度下日， 任何一切生存资料，一切私有，当你的资产全部丧失后，严格来说你已经不算是一个完整的人。而美国所谓的救助体系在如今大而没法案后，更一度缩水。所以哪有什么所谓的自由，终究是资本主义为了榨干底层劳动人民的最后一滴血泪而已。这也是为什么如今美国中产家庭越来越少的原 原因，因为他们精神要时刻紧绷，以防止被划入斩杀线上。一个原本家庭美满的美国人，就可能仅仅因为丢了工作，然后失去家庭，失去妻子、失去房子、车子。而这样的人在美国大概有多少呢？根据二零二五年美国银行研究报告数据，如今有四分之一的美国家庭正过着月光生活， 百分之二十五的家庭将超过百分之九十五的收入用于这些必需品的开支。这些开支包括食品、杂货、住房、汽油、育儿、水电等必需品。也就是说，这些家庭几乎没有剩余资金用于外出消费， 也没有储蓄。更直接点来说，这些家庭没有任何抗风险能力，只要稍微有个意外，家庭可能就将支离破碎。当然，以上这些支出都还是看得见的。 什么是看不见的呢？比如房产税、车贷、高昂的医疗保险，还有各种个税等等，这些硬性的刚需都进一步蚕食着这些人的意志。有数据显示，美国每年都有上百万人因医疗保险费用而破产，百分之四十的美国成年人拿不出四百美元现金应急。 从第一阶段的触发事件，也就是一次小小的意外，到资源调配的第二阶段，再到系统性崩溃的第三阶段，再到最终的 斩杀完成。这四个紧密运转的体系，一夜之间就能让一个中产家庭沦为流浪汉，没有任何翻身的余地。但更让人恐慌的其实是，这条斩杀线并不是固定不变的，它会随着社会的变化，随着变化，比如房价上涨， 以及一些不可抗力因素。真正的危险或许并不是斩杀机制的存在，而是这条线上本就让无数人畏惧恐 慌，所以再来看那些零元购引君子，其实就是美国社会给那些人的宣泄口。但说到底，终究还是制度本身先天不足，而斩杀现，也不过就是美国国会治理无能和失败的表现，更或者说就是资本主义想要独揽大权，榨干底层群众的最后一道工序。

美国的斩杀线虽然残酷，但也是有 bug 的， 这个 bug 就 叫美国华人斩杀线的逻辑很简单，通过增加一系列生活必要开支来削减血量， 各种高血贷，高税收，保险裁员，最终把人逼成流浪汉，一击斩杀。但华人是个例外，几乎可以规避掉以上所有陷阱，属于是跳出三代外，不在午睡中。首先就是学费，或者可以说是学贷，这也是每一名美国人想要跨越阶层所要面临的第一道难关。 学代问题之前视频已经讲过了，和美国人比起来，中国教育费用低，在国内接受教育的华人几乎不会有学代问题，甚至不少人因为在国内太卷了，出国后还能拿到全额奖学金， 天生比美国人多了个才高八斗的天赋。更重要的是，中国教育会给人加一层思想纲，易打心底里排斥毒品，也可以少踩很多坑。这里要注意，上面举的是那些出国深造或者是赞美工作的华人，不是甜甜圈这样的润人。 二者所处的阶层不同，看问题的角度也不一样，后者是没得选，而前者只要不想，很多东西其实都能规避掉。 再有就是那十五分钟化疗五千六百刀的医药费，赞美华人也可以不用理会，相当于天生自带一个回程卷轴，小病在美国刷卡，真遇上了什么大病了，可以回国治疗，又避开美国医疗这个大坑。 这次美国的教育、毒品、医疗这三个坑都被华人完美规避了，对他们来说，最大的难题应该就是如何在一个陌生的国家生活下去了。这时华人的另一个优势就显现出来了，就是家族观念。 不论你是因工作变动出国也好，本科读完后到国外深造也好，总之，华人在踏上美国国土的第一步，就是带着启动资金来的， 要么是自己存的钱，要么是父母攒的钱，相当于天生比美国人多一个海克斯。不能说起步有多高，最起码不用担心各种债务问题。 再加上中国人的传统美德，不管干啥都喜欢攒钱，也规避了超前消费这个大坑。鬼谷程序员和高薪白领就不说了，之前有纪录片讲，一个在打黑工的父亲，光靠刷盘子干苦力，硬是把女儿供上了大学。 可美国人别说上大学了，大街上随便找一个人，大概率连四百美元都拿不出来。相比起其他外来主义，华人小圈子可以说是最纯净最健康的一个了。在美国找不到工作了，大不了去唐人街刷盘子舀奶茶，赚的不多，起码有口饭吃。 退一步讲，就算有华人真一不小心踩了坑，血条即将见底，也能发动大召唤术找父母救济，挨顿骂是难免的，也容易在逢年过节回家时被当成反面教材。但最起码大部分父母是真心会为子女考虑的，就算砸锅卖铁，也会帮你把漏洞补上，不至于沦落成流浪汉。 只要财务系统没崩，生命值没降到斩杀线以下，一切都有挽回的余地。正因如此，赞美华人只要踏踏实实工作学习，基本上是感受不到斩杀线这种东西存在的。 这也就是为什么二零二五年年初就出现过中美大对仗事件，可直到年底才有斩杀线理论被提出，毕竟大部分吃瓜群众可能从没出过国，对美国大部分理解只能从赞美华人这里听说。另外还有一个很重要的原因，那位提出斩杀线理论的 up 主，最近又提出来一个天堂地狱分割线。 什么意思呢？就是说美国的地狱和天堂可能只有一墙之隔。或许你曾在一些视频下面看到过这里言论，我在美国待的好好的，哪有什么零元购，我来美国几年了，从没见过某某现象。这就是天堂地狱分割线所指出的典型案例， 类似于某些反乌托邦主题的游戏。穷人区的人永远进入不了富人区，而富人区的大多数人也从来感受不到穷人区的存在，只觉得自己轻松的工作，丰富的生活物资是自己应得的，却从没想过地狱离自己其实只有一步之遥。 有网友分享过自己的经历，就是说他在网上经常看那些美国零元购的视频，但是到美国旅游时却一点也没感受到，甚至晚上睡觉不关门，第二天家里也不会出现陌生的黑哥们。后来才明白，自己在美国所有的见闻都是住家庭寄宿的弟弟领着自己共同完成的， 他们那个小区里，整个就是理想中的美国该有的样子，一楼落地窗常年不锁，大门敞开着，左邻右舍也十分友善，有事没事过来聊两句，还会互相邀请参加家庭聚餐之类的。因此就给这位网友形成了某种刻板印象， 觉得美国所有地方大概都是这样美好。殊不知，他弟弟寄宿的那个小区，在全美可能都是最顶尖的一批，现实中，别说不同州县，就连同一座城市的不同小区，治安情况可能都不一样。 这也就是为什么在一些视频中，很多老外总想着来中国找贫民窟，试图证明并不是中国所有地方都是这样的，因为人真的想象不出来自己没见过的东西。中国人看到老外做的反乌托邦游戏，只会感叹人家的脑洞是真的大， 结果没想到这就是他们那边的生活现状。连带着那些赞美华人传回来的消息也分歧很大，以至于斩杀线这个词也是直到最近才彻底火起来。其实说真的，受斩杀线影响最大的，还得是美国最底层的那些白人们。 相比起其他亚裔、非裔、拉丁裔都有自己的小圈子，白人们除了自己的家人，能依赖的只有美国政府。可偏偏就是现在的美国，无法给予他们足够的人文关怀，一旦手中那张选票被投出去了，他们就会沦为被牺牲利益的那一方。 抛开国家层面来讲，美国社会存在的这套机制确实是挺冷漠的，它让一个政府真正变成了一个机器，让所有民众不知不觉陷入到主体民族陷阱之中。也难怪美国人自己都说了，他们只是爱美利坚这个国家，并不爱美国政府。

最近，美国斩杀线这词突然火了，说白了就是一个很残酷的现实。在美国，普通人哪怕活得看似体面，只要遇上点事，就可能会被社会彻底抛下，再也爬不起来。 这斩杀线呢，不是写在纸上的规定，而是藏在生活里的生死关核心就一个，你没办法再给资本赚钱了，那社会就会像扔垃圾一样把你甩开。最吓人的是，不管你是打零工的，还是年薪几十万的精英，谁都像扔垃圾一样把你甩开。最吓人的是，不管你是打零工的，甚至信用卡没还上，都能够让你一脚踏空。 美元处在二零二四年的数据更显示，百分之四十一的美国人拿不出四百美元的应急钱。也就是说，近一半的美国人离着斩杀线就只差一步。 再看看美国的医疗，就是斩杀线的头号陷阱。美国看病贵到离谱，一次普通的急诊就要花五千多美元，一场大病下来，中产家庭直接返贫都不新鲜。更坑的是，就算你买了医保也没用，很多治疗项目、进口药都不在报销范围内。有数据说，美国每年有五十多万个家庭因为付不起医疗费而破产， 那么其中就有百分之七十他本来是有医保的。四十八岁的苏珊以前是纽约公立学校的老师，妥妥的中产。就因为得了场慢性病，医疗账单越堆越高，最后只能刷信用卡硬扛，最后欠了一屁股债，丢了工作，成了七十七万流浪汉里面的一个。 还有三十九岁的马克，在芝加哥做建筑设计主管，年薪有十二万美元。结果呢，一场腰椎手术自己要掏八万美元，就这八个月，直接从高薪精英变成了睡桥洞的流浪汉。那再看一下工作和住房，根本就没有给人留退路， 老板想要解雇你，不用找任何理由，说开就开。那失业后领的救济金呢，也少的可怜，连房租都不够交。这些年房价房租一个劲的上涨，明明在上班却没地方住，就变成了美国的常态。 截止二零二四年，美国无家可归的人已经有了七十七点一八万人，比去年多了百分之十八点一，创了统计以来的最高纪录。更让人揪心的是，无家可归的孩子同比涨了百分之三十三快十五万人了，这些孩子呢，连稳定的学都没办法上。 更残酷的是，一旦越过这个斩杀线，就再也没有机会翻身了。美国的信用分就跟身份证一样重要，你要是欠了债没还，那信用呢，就破产了。租不了房子，找不了正经工作，甚至办不了手机卡银行卡，那最后就陷入了一个死循环，没房子，找不到工作，更租不起房。 有人想自己种菜养鸡省点钱，还可能会因为违反市容规定而被罚款，连最基本的生存办法都被堵死了。 那为啥会这样呢？说白了就是美国的制度根子有问题，资本眼里呢，就只想着赚钱，制度设计也是先保住资本的利益，根本不管普通人的死活，你没用了，那系统就赶紧把你清理掉，省的浪费资源。 就像贪吃蛇咬自己的嘴巴，只顾着自己赚。再加上两党整天吵架，那无家可归，那这事就成了他们互相攻击的工具，联邦和地方的政策对着干，救助的钱都花在清理街道、驱赶流浪汉上，而不是建保障房、完善救助，那本来就薄弱的保障网就变得更没用了。最后，流浪汉的平均寿命才五十岁， 比美国人的平均寿命少了二十六岁。百分之七十五的人流浪三年后就没了，不是病死就是冻死，要么就是遭遇了暴力。 有人问，美国都躲不开展沙县，难道咱们就能例外吗？还真能，咱们这就没有这种逼死人的淘汰县，反而织了一张民生保障网。这个网不算十全十美，但不管你遇到啥难处，他都能够稳稳的接住你。 甘肃农村的老李，上有老下有小，是家里的顶梁柱。去年在工地干活摔了卧床，大半年都没有办法赚钱。这要是在美国，这天价的医疗费，再加上没收入，那全家都得垮。但在咱们这，故事完全不一样， 老李的住院费刚产生，医保系统就自动预警了，跟民政、乡村振兴部门的信息一对，很快就认定他能够领临时救助。 先是医保报了大部分医药费，剩下的大病救助补上了，社区工作人员呢，主动上门帮他申请了临时的生活补贴。知道他干不了重活，村里给安排打扫卫生的公益性岗位，每个月都有稳定收入。家里老人满六十岁，养老金按时到账，孩子上学的学费减免， 营养餐补贴也没落下。等他身体好点了，村里的农技员又上门教他种好打理能赚钱的蔬菜，还帮着找销路。从摔伤到重新站稳脚跟，老李没被生活打垮，全靠这张网一路拖着。这张网看着普通，背后却藏着实实在在的保障。 全国医保都能够联网，跨部门能共享信息，几十万基层干部走村入户排查，就怕漏了一个需要帮助的人。更根本的是，国家把基本农田守的牢牢的，农村的承包地、宅基地受法律保护。哪怕你在城里打工不顺心，生意赔了，那回老家还有地种有房住，至少能吃饱饭，有机会从头再来。 咱们的想法，从来不是先让资本赚钱，而是先让老百姓活下去，活得有尊严。这不是喊口号，而是你跨省看病，不用跑断腿就能够报销。是偏远乡镇，哪怕只有几个老人，养老服务站也能按时开门。是你走投无路的时候，总有人伸手拉你一把。 生在中国的踏实其实很简单，不用怕一场意外就被生活彻底抛弃。哪怕一辈子平平凡凡，也能够安安稳稳有尊严的过日子。这份兜底的安稳，就是最实在的幸运。

在很多人眼里，美国那是遍地黄金、实心惊人的完美国度。但近期网上有个叫斩杀线的词火了起来，并啪啪啪打脸。这种说法同时得到了两边网友的一致认可。啥意思？ 简单说就是，在这个号称世界第一强国的地方，只要你的人生出了一丁点意外，哪怕你因突发状况而失业，或因医疗账单而资金断裂，或因意外支出而付不起房租，只要那份冷冰冰的驱逐令贴上房门，这个社会的自动收割程序就会瞬间启动。一套连招下来，管你之前是程序员还是白领， 直接一套带走，让你在短短几个月内从体面的公寓里搬到马路牙子上的街头高达，你以为这是电影？ 不，这就是很多美国人这辈子都跑不掉，随时可能引爆的生存定时炸弹。今天咱们就来扒一扒，这道冷酷到骨子里的斩杀线，到底是怎么杀人不见血的。咱得先搞清楚一个概念，容错率。在咱们中国，你要是失业了，回老家蹭口饭吃，或者找亲戚借点钱，实在不行，路边摆个摊， 总归有个缓冲电。但在老美那社会，就像一台严丝合缝、完全由算法驱动的绞肉机。根据美联储二零二三年美国居民经济福利报告，居然有近四成的美国人 兜里连四百美元的现金应急都拿不出来。你可能会说，四百美元也就三千块人民币不到啊！大名鼎鼎的美国人，怎么可能这么穷？哎，这就是问题的核心。他们的收入是高，但他们的钱都去哪了？房租、保险、高昂的物价，再加上那个能把人折磨疯的信用体系，咱们来看这套斩杀线是怎么斩的。 第一步，破假。假设你是一个普通的美国蓝领，甚至是个小中产，有一天你的车坏了，在美国，没车就等于没腿，你没法上班，修车费要八百到你拿不出，于是你迟到甚至旷工了，老板二话不说把你开了，没了收入， 你的房租就开始逾期。第二步，眩晕。你以为房东会像咱们邻里街坊那样敲敲门说老王啊，下月一块补上？别做梦了。现在的美国大房东用的全是那种自动化的租物管理软件，只要你逾期超过三到五天， 软件会自动向法院提起诉讼，法院的船票会像催命符一样贴在你门上，这一刻，你的血条已经开始见底了。第三步，斩杀。这就是最狠的地方，信用分暴跌。在美国，信用分就是你的命根子，一旦你有了被法庭驱逐的记录， 你的信用分会瞬间从七百多掉到五百以下。这意味着什么？意味着全美没有任何一个正规的中介或房东会再把房子租给你， 你有钱都没用，因为人家的系统一查，哎，这人有驱逐记录，信用破产系统直接拒绝。到了这一步，你就算彻底掉进展沙县了，没房住，你只能全在车里，但你以为这就到头了？想多了，没钱交保险，交养路费，你的车很快就会被拖走。好了，现在你连那个遮风挡雨的铁皮箱子也没了，只能去买个帐篷， 去那条充满了屎尿味和腐臭气息的街道扎营。你可能觉得我哪怕去搬砖去卖苦力也能翻身啊！这你就天真了，没有房，在街头住上一个礼拜，没地洗澡，衣服发酸，头发打结，你连最起码的体面都维持不住，哪个老板会给你面试机会？即便你豁出脸面去了，更觉得一刀还在后头。没了固定地址， 你在美国就彻底丢了社会入场券。在老美那，没有固定住址，你连银行卡都办不了。去正规公司应聘那道背景调查，你这辈子都没想过，没有哪个主管会录用一个连落脚点都交代不清楚的流浪汉。这就是一个让人窒息的死循环。因为没房，你就没了地址，没了形象， 也就彻底断了找正规工作的路。因为没活，你就永远没钱修复信用，更没法凑够那笔高昂的租房押金。这种生理上的折磨，加上心理上的绝望，会像潮水一样把你淹没。 整套连招打完，你就在社会系统里被彻底抹除，直接从人类社会消失了。这时候，老美的特产芬泰尼就上场了，只要几块钱，就能让你忘记寒冷，忘记饥饿，让你在幻觉里变成那种双目无神、身体折叠的街头高达。 这时，有些小伙伴就会问了，流浪，那也只是生活落魄而已吧？事实呢？根据波士顿流浪者医疗项目联合哈佛医学院曾针对流浪群体的脆弱性指数发布过一份深度报告。 那些被判定为极度脆弱的流浪人群里，一旦被迫进入街头扎营状态，短短三到五年内，就有约三分之一的人会直接丧命。而这说明什么？说明在老美那， 这不叫无家可归，这叫慢性触觉。只要你跌破了那道斩杀线，你就已经进入了系统的死亡倒计时，剩下的只是看你这块耗材什么时候彻底报废。 说这是自由，我觉得这更像是某种地域般的筛选算法。那问题就来了，美国如此，那为什么咱们这儿很少见这种规模化的斩杀呢？因为咱们有几千年形成的熟人社会，有哪怕天塌了， 老家还有几亩地的最后退路，有政府对基础物价和公共福利、公共交通的强力兜底。在中国，哪怕你混得再惨，只要肯干，几块钱的公交能带你跨越半个城市，五块钱的挂面能让你撑过一天，不至于因为一张罚单就让你万劫不复。你回想下那种穷途末路遇到好心人，翻身后千里报恩的故事， 是不是在咱们这片土地上隔三差五的涌现？而美国的系统，本质上是一台极致追求效率的资本机器，他不需要弱者，不需要没有消费能力的人，他的算法极其精准，你有钱，你是大爷，你没钱，你就是这个系统里的垃圾， 直接清理掉。这种冷冰冰的原子化社会，让每一个人都活的像是在走钢丝。以前咱们总羡慕美国的高薪，现在咱们发现，高薪的代价是极低容错率，这种所谓的自由，是以随时可能坠入深渊为代价的。反观咱们，虽然也有焦虑，也有压力， 但起码这片土地给绝大多数人留了一道厚厚的缓冲垫。咱们的系统是想方设法拉你一把，他们的系统是想方设法把你踢出去。所以啊，这外面的世界见得多了再回来。对对这份生存账单时，我反而更庆幸能生活在这片土地上。咱们的路还很长，但起码咱们不会因为一次生病、一次意外就莫名其妙的被抛弃。