今日体重打卡出发! 在我从三百一十六磅降到二百五十磅之后的一年之后的今天,我的体重又恢复了三百磅。 这都并不像 homeless, 但是这哥们拿了个袋儿哦,哎, 那你应该,其实应该就适合我们来。三妹,说来,现在你跑不了了, 在撑到这个体重之后失眠了,医生跟我说早点睡,脂肪告诉我说不可能。 最近呢,有一个词非常火啊,然后特别有流量,这个东西叫斩杀线,意思就是说呢,你看起来血量还行,但实际呢,已经站在了一机之柄的位置。 那欧式康体呢,是在南加州,它是夹在 l a 康体和三天后康体的中间,是整个南加州最典型的中产和富裕区域之一。这里的面积呢,差不多两千四百多平方公里,住着差不多三百多万人。 人口呢,在加州能排进前三,放到全美的康体里面,也是第一梯队。呈现呢,家庭年收入中位数十多万美元,明显高于加州平均年收入,更是远高于美国整体水平。 也正是因为这样,呈现的斩杀线是,你只要掉一步房贷,生活圈子、信用分会同时砍下来。这里的斩杀线不是穷,而是你一旦出错,就很难回到现在这种体面的生活。 凌晨两点,正是 food truck 营业的好时间, 我吃的好香啊!呈现目前大概有七千人处于 homeless 的 状态,其中一万以上是直接睡在街头的,他们主要集中在三台安娜安娜他们这些地方,还有河道边、立交桥下和白天你根本不会多看一眼的角落。 很多人认为 homeless 只存在于 lv 市中心,但呈现他们不是消失了,而是被压到了边缘。 在这里,很多人并不是一开始就在街头,有的是房租涨了一次,有的是生了一场病,有的是工作断了一下,而且超过百分之七十的呈现。 homeless 在 失去庇护所前,本就是本县的局面,他们甚至不是外来者,只是社区崩塌的一环 啊。右边这个建筑是承建的其中的一个 homeless shelter 啊,当然,它没有这么直白的,就叫 homeless shelter 啊,就是一个专门供给 homeless 的 一个可以住宿的地方,算一个救助站吧。可以这么理解, 呈现的问题只是藏得很深,这里看起来很安全,很体面,很像努力就会有回报的地方,但真正的斩杀线其实都藏在这些体面里。 在呈现,你不允许连续出错,你可以慢一点,但不能停。你可以累,但不可以倒,因为你一旦掉下来,你会发现这个看起来很温柔的地方,几乎没有给露丝准备的位置。所以呈现的斩杀线从来不是贫穷,而是低到可怕的容错率。 这里也不是吓你,也不是逼你,他只是一直在提醒你,你最好别掉下来。
粉丝39获赞341

最近美国斩杀线一词忽然在国内就火了。啥叫美国斩杀线?就是一个人收入低于,比如三点五万美元,随时就被生活斩杀没了。我一看美国的新闻和数据,发现数据更冷冰冰,直接上一个和斩杀线有关的新闻, batman's body was found in white oak bayou, this is the seventh such discovery in just the past month, while city leaders say there is no evidence to link the cases and no signs of a serial killer many of the victims are believed to have been experiencing homelessness。 这个是今年九月十五号到十月八号,在休斯顿各条河里就发现了七具尸体。 另外的数据说,二零二五年一月一号到十月八号,休斯顿各条河里一共捞起来二十三具尸体。换成现在流行的说法 就是,被斩杀的,也就是自杀的,多数是在经历无家可归。后面还有高手,大家可以猜一下,美国一年有多少人被饿死。 x 上有一个叫凯文的独立记者,一直在波特兰街头拍吸毒,无家可归者等等。他十一月十六号发了一个帖子,说在过去一个月, 波特兰的维拉米特河里发现了十一具尸体。这条河沿岸恰好是无家可归的聚集地。波特兰都会区穆尔特洛马县警方五月六号在脸书上发了一个官方帖子,说今年四月一号到五月六号,他们就在两条河里捞起了八具尸体。去年同期捞 挑起来了六句,这些人都是被生活斩杀的,不是什么连环杀手啥的。为啥这么残酷?原因非常简单,他们的生活一直高压状态,稍微有个风吹草动,比如工作没了就无家可归,随后陷入 死循环。那我们肯定会说,没有工作就去找呗。美国找工作需要固定住所,都无家可归了,就没有固定住所,没有固定住所就找不到工作,这就是死循, 除非有人能暂时找朋友的地址啥的。美国这个斩杀线主要是说中低收入人群的。美国有很多中产阶层的生活也是在走钢丝,有工作的时候有房子,妻子孩子,甚至还有小船,当然背后还有贷款, 只要一失业,贷款全还不上,房子车子小船都会被银行收走。还有更搞笑的,我小时候读国内的文章说看看啊,看看,人家美国人按揭买房子, 工作三十年后还清房贷,把房子一卖就出国旅游,享受退休生活了,当时羡慕到死,这是生活吗?这明明就是神仙生活呀。后来才知道啥卖房子旅游 汤姆的是因为退休后就那点退休金,承担不起房产税,医保以及自己的日常开销,把房子卖了,要么去东南亚享受退休生活,要么去和其他老头老太太群租抱团取暖。 很多中国人肯定是不会相信的,毕竟嘛,大家都能刷到美国工作一小时能上超市,买多少多少东西,送外卖,一天光小费就能收到五百美元。美国又是快乐教育培养出来的人,学校不填鸭式教育,注重素质教育,大家不 戴眼镜,没有压力,人人都快乐。现实数据非常辣眼睛,二零二二年,美国人口三点三四亿人,有四万九千四百七十六人自杀。美国二零零零年到二零二零年, 自杀率增长了百分之三十点三,夸张吧。对了,这一年里美国还有两万零五百人因为饥饿和营养不良死了,就是俗称的饿死。 堂堂阿美丽卡一年饿死两万人。我补充一下,因为在发达国家不会直接用饿死这个死因,饿死的人会被登记为营养不良或者其他病因。总之和落后国家的饿死不同。


颠覆认知,美国斩沙县一词爆火,震撼全网,上亿网友激烈讨论,为什么普通美国人能够一夜沦为流浪汉,甚至连中产精英都无法幸免?为什么美国作为高生育率的移民国家,人口增长却极其缓慢?为什么美国影视作品里面的主角那么害怕失业,要同时打几份工,甚至只是扭了腰 反付了账单,就有可能面临破产?这些不符合人类常识的社会现象背后,其实藏着一个被斩杀线笼罩的真实美国社会。综合人民日报、红星新闻等全 权威媒体的报道,今天我们就来撕开美国社会光鲜的外衣,聊聊这条令人毛骨悚然的生存红线。美国斩杀线,斩杀线啊,本是游戏术语, 玩家血量低于临界值时,会被一套连招瞬间带走,毫无还手之力。听起来很刺激,很危险对吧?但是你可能想不到,这个概念如今成为无数普通美国人现 现实中面临的冰冷生存法则。所谓的美国斩杀线,简单来说,指的就是一个普通人或者家庭,其财产状况、社会信用,因失业、疾病、交通事故等意外跌破某个看不见的底线,整个社会系统就会像触发了预设程序一样, 一连串的连锁反应,高额账单、信用、破产、失去住址、无法就业,最终将人彻底的推向无家可归甚至死亡的深渊。在美国,流浪汉的平均生存时间只有三到五年,他们大多的最终结局就是被美国社会斩杀。 观察者网的报道指出,这不是贫穷本身,而是系统在你低于预值以后不再尝试修复你反而启动了清理程序。 那么,这条斩杀线到底有多高?数据令人心惊。华尔街投资者迈克尔格林测算,在美国,一个四口之家,想要维持住有房住、有病可医、孩子有人管的基本体面生活,年收入至少要达到十三点 六万美元,约合九十八万元人民币。这远高于官方贫困县的三点二万美元,甚至比美国家庭收入中位数约十点九万美元还要高。这意味着,海量看似光鲜的中产家庭,实际上都悬掉在这条体面的门槛之上。血条啊,薄的像一张纸。 更可怕的是,哪怕你站在这条线之上,也可能毫无安全感。数据显示,百分之三十七的美国成年人,连四百美元的应急现金都拿不出来。就算是收入前百分之十五的高薪群体,扣完税和贷款以后,每个月可以支配的收入也只剩下三四千美元,根本就没有积蓄抗风险。 一次意外的失业,一场突发的疾病,甚至是一张罚单,就足以让超过三分之一的美国人瞬间财务崩盘。就算他们买了医保,很多救命治疗的药物根本都不在报销范围内。这条斩杀线最可怕的地方,还在于他的连锁性和不可逆性。他不是让你慢慢的 滑落的斜坡,而是一道一旦跌落就难以翻身的悬崖。在美国,债务违约会导致信用分暴跌,而信用分堪称是第二张身份证。租不到房、贷不到款、找不到正经工作,甚至开手机卡都会受到影响。没了固定的住址,雇主呢,会把你当成不稳定因素,更难重返职场。 长期失业又会让医保断供,小病拖成大病,陷入到没钱看病、债务加重、更难就业的死循环。更狠的是美国的驱逐制度,只要欠租,房东拿着法院令,就能够立刻把人赶出门,连个人物品都扣押。这一脚,直接就把人踹过了斩杀线。 可能有人会说,这是不是只发生在底层啊?事实恰恰相反。数据显示,美国街头的流浪汉中,近七成并非天生的懒汉或瘾君子,而是曾经体面的中产。比如家喻户晓的童星泰勒蔡斯,如今成了美国几十万流浪汉之一。西雅图有位年薪四十五万美元的程序员杰克, 每月要扛一点二万元的房贷、三千美元的车贷和一千五百美元的保险,工资刚到账就被账单瓜分。一场裁员让他现金流断裂。房贷断供以后,房子被拍卖,一场急诊花了六万美元,医保只报了一点二万,剩下的债务直接让他信用破产。从 cbd 的精英到桥洞流浪汉,他只用了半年的时。 甚至有调查显示,收容所里面近一半无家可归者,又正式工作,户外露宿的人群中,约有百分之四十也在工作。他们白天穿戴整洁去上班,晚上却不得不带着孩子睡在停车场,假装一切正常。 为了不失去对孩子的监护权,那这种努力工作却无家可归的现象,是美国社会最刺痛的认知失调。更让人揪心的是,斩杀线的魔爪,早已经伸向年轻人和老年人。二零二四年,美国二十五岁以下的流浪人数同比大增百分之二十九,每十个十八到二十五岁的年轻 人中,就有一个人经历过无家可归。无家可归的儿童数量暴增百分之三十三,至少有十四点八万名未成年人漂泊街头或收容所,而五十五岁及以上的老人成为无家可归群体中增长最快的部分。预计二零一七年到二零三零年的人数将增至 三倍,很多退休中产的退休金根本扛不住飙升的房租。芝加哥无家可归者联盟更是指出,如果计入隐形无家可归者实际人数可能是官方数据的十二倍。那么这条斩杀线到底是怎么形成的? 复旦大学教授审议一针见血的指出,美国资本主义真正的特征就是有斩杀线的存在。在这个制度下,所有的政策设计的首要出发点是保障资本的 完整性,而非守护人的生存尊严。资本眼中只有两类人,一类是能够为资本增值,活在斩杀线之上。另一类是暂时无法带来价值,就是被淘汰的对象。当你的财务出现危机,系统被 触发的目的不是救人,而是减少损失,以最快的速度把你的身上还能够抢救的资本剥离止损。更让人无法接受的是,美国政府不仅不兜底,反而在补刀。最高法院裁定禁止露宿不算残忍惩罚以后,加州州长拆除了一百四十多个流浪汉的 四年,花了一百七十亿美元应对无家可归的问题,却大多用在了清理街道上,而非提供住房和救助。这种惩罚性治理,让流浪汉的生存空间越来越小,他们的平均寿命只有五十岁,比美国人均寿命少了二十六岁,百分之七十五的人会在三年内。 更加讽刺的是,美国的福利体系存在一个福利悬崖,低收入时能够享受各种补贴,一旦努力工作,收入提高了,那你的补贴又被大幅的削减。但是高昂的医疗房租成本却要全额的承担,导致许多的中产可支配现金反而更低,完全暴露在风险之下。 努力在这里似乎成了一种惩罚,原来我那么努力的奔跑,只是为了停留在原地。对比之下,很多人就会问,那中国为什么没有这样的斩杀线呢?答案很简单,因为我们有一张覆盖全民的兜底安全网。这张网的核心是以人为本,通过系统化的监测帮扶机制,对于 存在返平制平风险的群体,早发现、早干预和早帮扶。在住房问题上,中国持续改造危房,确保低收入群体人人有房住住的安全。 就业上,不仅提供援助,更通过技能培训、帮扶车间、公益岗位等方式,帮助老百姓在家门口找到生计。再不济,回农村老家几亩地种点菜,不攀比 也能够得到安逸。在医疗上,治病医疗保障网推进大病保险和医疗救助,坚决防止因病致贫、因病返贫。截止到二零二五年的十月,全国已经累计识别并帮扶超过七 七百万的监测对象,稳定消除反平制平风险。需要强调的是,我们讨论的美国斩杀线,不是为了否定美国的所有成就,他依然是发达国家,他有顶尖的科技和精英的教育体系。但是斩杀线的存在恰恰暴露了美国社会的残酷双面性,他允许成功者登顶 巅峰,却放任失败者坠入深渊。而一个好的社会,不仅需要向上攀爬的梯子,更需要一张能够兜住底,托起希望的安全网。当美国的制度让努力工作的人无家可归,中国的制度却在为每个身处困境的人托底,不管遇到啥困难,背后永远都有国家 在撑着,这不是一句口号,而是中国社会制度最温暖的底色。美国斩沙县一词的破圈,不仅是一次深刻的认知颠覆,更让我们看清了所谓的完美社会并不存在,而我们脚下土地,正用制度的力量守护着每个普通人的生存尊严。

到底啥是美国人的斩杀线?最近一个词火了,叫美国人的斩杀线。孤陋寡闻的我赶紧查查到底是啥。斩杀线原本是游戏术语,甚至对方的血量降到能被瞬间击杀的临界域值。那这个词怎么和美国扯上关系了呢? 先看个电影故事,十几年前的一个励志电影当幸福来敲门,主角克里斯因为被裁员,生活陷入困顿,老婆也因此离开了他。 孩子还在上着那种最便宜的整天让看电视的幼儿园,他付不起房租,被房东赶了出去。最艰难的时候,他带着儿子排队领救助,和流浪汉抢位置。运气好的时候,今晚就有住处,运气不好时,他们只能睡在地铁站的厕所里。 当他用脚顶住厕所门,护着熟睡的儿子,一个大男人被逼的无声流泪的画面触动了多少人的心。但克里斯又是幸运的,他抓住了一个在知名投资公司实习的机会,并脱颖而出,最终获得了正式的工作机会,成功转型为股票经纪人。电影的最后,他成功了。可现实里大部分情况都没有这么美好。如果克里斯没有成功怎么办?好莱坞当然不会告诉你, 其实科里斯就处在这个斩杀线的临界之上,他只差一点就沦为流浪汉了。另一个是二零二五年初,小红书拥入了大量美国人,其中有个让人印象深刻的姑娘,他十六岁时因父亲失业,支付不起两个人的食物,他被赶出家门,成了流浪汉。 这些年,他夏天去繁华一些城市,靠打多份零工,饥一顿饱一顿的维持生活,白天打工,晚上睡在公园里,勉强还能存一点钱, 冬天就去到暖和的城市流浪乞讨,等天暖和了,继续去好一点的城市打零工。就这样年复一年。在这个过程中,她认识了她的丈夫,也是一名流浪汉。 他们不努力吗?他们很努力,然而再努力也仅仅只是能够勉强维持活着。因为在美国,没有固定住所,就不能得到正常的工作。即便成为流浪汉,他也一定要支付自己的电话账单,否则他连零工都找不到。转机发生在几年后,他的爸爸辛辛苦苦存了两年,存了八百美元 寄给他。他和他的丈夫用这八百美元租了房子,有了固定住所,终于能够找到工作,他们的日子也终于好起来。你敢想,八百美元,几千块人民币,在美国竟然能决定一个人的生死存亡?当初我在看到这个帖子时,还在想,他父亲怎么会如此绝情,将他赶出家门,可 后来他能翻身,还是多亏了父亲存了两年的八百美元。如果当初他父亲没有把他赶出去,那会不会父女俩就一起被斩杀,然后就永远坠入深渊了?这样一想,就更地狱了。所以,什么是美国人的斩杀线?它是指一种界限,一种一旦掉下去就无法摆脱的社会临界点。 再看这张图,全球家庭财富在不同的阶段,不同国家的占比。我们惊讶的发现,百分之二十到百分之四十里边没有美国,小于百分之十的里面没有我们。什么意思?你看纵坐标,横坐标都是比例,横坐标代表的是家庭财富,超过了百分之几的人,纵坐标代表的是某个国家在那个财富阶段的家庭数量,占全世界的比例。 以灰色的我们为例,主要集中在百分之五十到百分之九十。百分之十以下是没有的,意思就是世界上最穷的百分之十的人在我们这是没有的,这主要得益于我们多年的实实在在的扶贫。然后美国就是最上面那块出现了一个很令人惊讶的现象,在百分之二十到百分之四十之间不存在, 也就是说美国社会上出现了一个明显的断层,只要你在美国还有一个稳定的住所,有收入,你再穷也超过了市场百分之四十的人。但是一旦阶层滑落,那就不是缓慢的滑落,而是直接掉到一个极端情况去,那就是 homeless 流浪汉,这个就是美国的斩杀线,而且几乎难以翻身。

近期很多人在讨论那个老美的斩杀线,而且斩杀线这玩意还是我们提出来的,老美人家都不知道这回事。各位先思考几个问题,就是连老美自己都不知道我们为什么操别人的心? 你如果你自己过得很好还好,如果你自己过得不好,还老担心别人水深火热,是不是有毛病啊?我们都知道的有一个叫丁胖子讲师,你们知道他活的如何?他沙雕不干,天天领盒饭,还挑好吃的,不好吃的还不要,是这回事吗?啊?这是你天天看到的吗? 还有一个在纽约流浪的那个复旦的博士叫孙卫东,你们知道在老美那流浪了十六年了,他被斩杀了吗?你问他愿意回来,他还回来吗? 老美的斩杀线确实存在,这个斩杀线给人感觉好像是被杀了似的,人家没被杀,只是回到社会底层,让美国的中产回到底层 就这么简单。确实,老美有一个熊习惯,就是月光族,他不存钱。我不是跟你讲过吗?我有一次在美国存钱,存三万美金,柜台的那个营业员都嘟囔了一句,他说我要是有这么多钱,我就去度假去,他娘的,我有十个这么多钱我都不敢度假。 所以老美的习惯,百分之四十的老美他拿不出来四百块钱的现金,最主要是他生活有保障,就是他安全感爆棚,他就今天花光就行,就是月光族。但是这帮鸟人养成习惯之后,他没意识到时代变了,所以他反应慢,导致每年有五十多万人因为这个医疗债务宣布个人破产。 那背后的原因呢?是老美这套体系就是信用体系,鼓励你消费的体系就是借明天的钱花,大家知道你老是这么紧绷,容易被断,老美是个信用社会,一断了又没有信用,就租不到房子,找不到工作, 所以老美这个设计的体系太紧,一旦突破这个临界点,三五个月之内就会把你变成流浪汉。所以这个事实上存在他的贫困线也和我们想象的不一样, 他们不是会被杀,他们还有存在一个很大的安全网,就是让你饿不死,但是也不会让你太舒服,最多是沦为社会底层。但是基本的社会尊严他是有的,免费医疗,免费食品,他不是真正的所谓的生死线,他和我们想象的不一样,你不需要同情别人,他比你活得幸福, 他只是中产到贫困那个群体,但是他的贫困更多的只是没有豪华的房子。但是呢,他有很多福利是有的。第一,他有食物券,他吃是可以免费吃的,而且吃的不错,肉和水果都有,所以基本上就看不到流浪汉乞讨的, 他根本就不用,他吃喝是不愁的。还有一个他医疗是免费的,他有摆卡就是看病是免费的,吃是免费的,住房是可以申请的, 而且很多人喜欢把这个房子租给这个低收入的群体,因为他们不需要给这个群体,要给政府要,政府一般不敢来账,政府要敢来账,找律师打官司,一打一个准,只不过是有的地方要排队,有的要排好几年,有的要排好几个月,所以这几个月你得要流浪。 但还有其他的针对有子女的原住金了,事业保险了等等等都有,我就不说了。但是确实存在的一个现象就是回到展沙县之后啊,回到底层之后很难再回上去。 第一个就是他那个信用分,因为失去信用很难找工作。还有一个他流浪一两年之后,他的工作简历断层,再找就不好找。这还有一个呢,就是他不愿意做, 他感觉这样很爽,因为他这样享受低收入,你看吃饭免费,医疗免费,他挣钱多到还要交税,就是很多人是不愿意上来,比如我辅导美国的华人企业的时候,给员工做股权激励,他不要, 就是你给他收入,他不要,因为你给他了之后,他就没法享受低保待遇,他要交很多税啊,医疗不能免费,这个食品券不能免费,他不愿意要,他就愿意享受低收入,什么税不交,孩子也可以享受很多福利,什么福利都能要,就是不拿白不拿,华人特喜欢。 所以大家知道怎么回事,他所谓的斩杀线不是被扼杀啊,这是收入水平不太高。而且他贫困线的标准是一个人收入低于一万刀,市口的人家是低于两万刀,叫贫困线。 老板,你的贫困线是多少?当前那个这种流浪汉有多少呢?大概有七十万人,占美国总人口的千分之二。这个群体那个非议就是非洲黑人占百分之四十, 主要是集中在加州和纽约州,加州流浪汉最多,其他州没有。为什么这两个州多呢?非法移民的多,所以你从这可以猜出来流浪汉有多少是非法移民,其中有几个华人?华人的比例有多少?为什么华人少?你看华人天然有一种不安全感,存钱 基本上不贷款,所以他基本上不会存在。你比如我的房子没有贷款,我的车没有贷款,所以华人没有,除非你有那个吃喝嫖赌的习惯。那另外再说这个结论就一个斩杀线,只不过是他所谓的贫困线,是中产滑落到社会底层的贫困线。

之前一直以为美国人没有存钱意识,现在才知道原来是根本存不下钱。最近出现了一个新词,美国斩杀县,意思大概是社会底层人血量在多少以下就会经不住社会的毒打,被一套带走。一个正常的美国人,按部就班的上学,工作,结婚,但只要一次失业,甚至一次贷款逾期, 血条就会瞬间见红,进入斩杀线。接下来就是一套社会系统的无情连招。在美国找工作需要固定住所,没有固定住所就找不到工作,这就是一个死循环。更别说很多美国人在学生时代就会背负助学贷款,贷款利息高达百分之十七,而且是复利形式,也就是俗称的利滚利。 i owe ninety thousand dollars and i didn't even spend that much on i'm like i'm gonna be in debt for my whole fucking life。 小 时候看某些文章说美国人按揭买房子,工作三十年后还清贷款,把房子一卖就出国旅游去享受生活了,那时候可羡慕了,现在才知道什么神仙生活, 其实是因为退休后退休金不够覆盖房产税、医保以及自己的日常开销,把房子卖了,不是去东南亚就是去和其他老头老太太群租房子。这背后的原因是美国的社会严格执行狼性文化末位淘汰机制,一旦进入斩杀线,就会被无情的清除。

由于工作关系,纽约、加州都有出差直观感受,街头、地铁、公园随处可见流浪汉,要么蜷缩着一动不动,要么对着空气喃喃自语,甚至情绪激动。 我每次都得戴墨镜,不是为了耍酷,是侦探。一个眼神交汇就引来他们的逼境,担心自身安全受影响。最近热议的美国斩杀线绝非空穴来风, 而是底层群体生存与值被不断压缩的真实写照。今天就深扒这背后的核心逻辑,看完你就会明白,为什么普通移民和美国底层群体活得格外艰难。低重压力、高税收带来的生存负重,联邦税、州税、个人所得税层层叠加, 加州最高个税率接近百分之五十,纽约综合税率也高达百分之四十五以上。 反观德州,凭借相对优惠的税收政策,吸引了大量企业入住。值得深思的是,高税收本应是调节社会分配、完善公共服务的手段。但现实是,底层群体成了税收的主要承压者,而掌握更多资源的群体总能找到合理的避税路径, 这就导致税收本应有的调节功能出现偏差,进一步拉大了贫富差距。第二种枷锁,畸形小费文化的绑架。小费的初衷是对优质服务的认可与鼓励,如今却彻底变了味。 我美国朋友就经历过,吃饭吃到一半,恰逢服务员交接班前,一个服务员会专门过来索要自己的小费。哪怕是吃碗拉面、买杯咖啡,甚至是顾客全程自助取餐,服务员几乎没提供任何服务,账单上依然会标注小费选项,变相逼迫顾客支付。 本质上,这是把本该由雇主承担的人工成本强行转嫁给了消费者,而底层消费者本就有限的收入 又被额外切割走一块,进一步家具了生存压力。更可怕的是,这种畸形文化已经形成惯性,成了底层群体逃不开的消费枷锁。第三重困境,无孔不入的生存挤压与保障缺失。我和几位乌克兰司机聊过,他们几乎没人只打一份工, 白天开锅本,晚上送外卖,周末还要去餐馆打零工,连筹赚成了常态。但即便如此,赚来的钱大半都要用来支付房租,纽约曼哈顿一个小单间月租三四千美元,加州市中心更甚。更核心的问题在于,底层群体缺乏完善的社会保障兜底, 一旦遭遇失业、生病等意外,很容易跌入困境。而高昂的生活成本与有限的收入之间的巨大缺口,让他们只能在温饱线上苦苦挣扎, 根本没有喘息的空间。这时候肯定有人问,既然这么难,为什么还有人挤破头想要移民过去?其实答案很现实,他们充的不是当下的轻松,而是被放大的可能性。那些被广泛宣传的优势, 成了支撑他们前行的诱饵。但很多人忽略了这些优势的门槛有多高。一是所谓的世界舞台,大家觉得去了就能接触更优质的资源。 但现实是,绝大多数底层群体根本没机会跻身核心圈层,只能在社会边缘徘徊。二是优质教育资源。 可美国教育资源高度分化,底层家庭的孩子不仅凑不起高昂的学费,连基础教育质量都难以保障,所谓的教育优势,根本与他们无关。 三是相对较高的工资。书记显示,美国平均工资比欧洲部分国家高百分之二十左右,但这笔看似可观的收入,在高房租、高税收、激情小费的层层剥削下, 实际可支配收入并不多。四是阶级跃升的幻想。很多人觉得美国是努力就能成功的地方,但实际上,美国的社会阶层固化越来越严重, 底层群体想要突破出身的限制,难度远超想象。规则的制定本就偏向于掌握资源的群体,普通人的努力往往难以撼动固化的阶层壁垒。这就是美国社会最核心的矛盾,他能给少数人提供极高的发展上限, 让他们站在世界顶端,但同时也把底层群体的生存下线压得极低。这种强者恒强,弱者难翻身的状态,本质上是价值导向的结果。美国更强调竞争与效率,却在一定程度上牺牲了公平与保障。 而这种价值导向下,底层群体的困境就成了高上限背后的必然代价。这一点上,北欧国家走了完全不同的路线。北欧更注重公平与保障,不追求极致的上限, 但努力抬高生存下线。在这里,完善的社会保障体系,能让普通人不用害怕失业,不用为房租焦虑,更不会被畸形的消费文化绑架, 哪怕是底层群体,也能获得基本的生活保障和尊严。两种模式没有绝对的好坏,但核心差异在于,一个让少数人光芒万丈,一个让大多数人安稳体面。 所以我们没必要神话美国梦,也不用刻意否定它的优势,关键是要看清那些光鲜亮丽的背后,藏着多少底层群体的无奈与挣扎。 所谓的高上限,从来都不是为普通人准备的,而真正能让大多数人活得有尊严的,往往是被忽略的高下限保障。你更认同哪种社会模式?评论区聊聊你的看法。

美国斩杀线,这是最近互联网上蹦出的一个新词,大概意思就是在美国,如果你的收入一旦低于某个域值,你就会被生活斩杀。哎呦,说句实话,把美国说成天堂是幼稚,但把美国说成地狱同样是没脑子。 美国的问题多不多,贫富差距、医疗贵、社会撕裂全是真的。但你要说普通人在美国很容易就被生活斩杀,那完全是情绪代替了事实。 真正在美国,容易被生活彻底击穿的,不是那些低收入的打工人,而是长期吸毒,失去劳动能力,脱离社会系统的底层人群。 但你要明白,这种人群在哪个国家结局都一样,一旦你被毒品摧毁了身体自控力和社会关系,不管是美国、中国、欧洲,都会掉到社会最底层,几乎没有翻身的空间。这不是美国斩杀线,这是人类社会共同的底线。 在美国,低收入但正常生活的人,有补助,有食品券,有医疗兜底,日子难看,但不至于系统性崩盘。 再看我们,我们的优势是生活成本低,家庭兜底能力强,社会稳定,但很多风险需要我们自身或靠家庭关系硬扛。 所以,别再用一句美国一无是处来完成你认知上的偷懒了。世界不是非要二选一,或者说是非黑即白,不是站美国就要踩我们,也不是夸我们,就要把美国说成是废墟。

美国中产斩杀线一词突然全网爆火了,那么带火他的是一位叫老 a 的 博主,这个老爷本人呢,其实是在美国西雅图留学的一名中国留学生,他找到了一份医学院的兼职工作,就是专门收集美国流浪汉的遗体。 老爷在工作当中就发现,说很多在城市角落里边悄然离世的美国流浪汉,曾经也都是光鲜亮丽的美国中产,是那种别人家的孩子,是那种全村的希望。 老爷后来就了解到,美国中产很可能在满血状态下被一波斩杀,直接破产,沦为了流浪汉。为什么会出现这种情况?这背后究竟有着怎样的资本陷 阱?斩杀线呢?原本是个游戏术语啊,简单来说就是好比下象棋里边将军或者斗地主里边的王炸,能瞬间带走对手。然而这个词放到美国中产身上,可以理解为,昨天你还在硅谷上班,今天就一夜反贫,变成了无家可归的流浪汉。 按照美国机构的统计,流浪汉规模美国已经超过了三百五十万人。要知道美国流浪汉基本活不过六年,一旦美国中产沦为流浪汉,基本就相当于等死了。 很多人可能觉得这事依琳讲起来太夸张了,毕竟美国是现在全球唯一的超级大国,人均 gdp 超过八万美元, 像传闻流浪汉最多的加州,单拎出来 gdp 都能吊打日本,排在全球第四。既然美国根本不缺钱,为什么美国民众日子会过得这么苦,甚至连光鲜亮丽的美国中产都很容易一夜反贫, 根源就在于美国资本设计的一整套压榨体系,把美国民众安排的明明白白,甚至说是敲骨吸髓都不为过。怎么理解呢?我给大家详细算一笔账,您就明白了。 比如在美国,年入十万美元,你算是妥妥的中产了,这笔收入看起来很丰厚,其实压根不够花。第一点就是光扣税就直接扣掉百分之二十。 美国人想拿到收入的,先交一道周税,再交一轮联邦税,还有工资税等各大税收,那么交完之后,你大概会剩下八万美元了。第二点呢,就是八万美元,你还要拿出很大一部分来交房租,哪怕你不结婚不生孩子, 一直自己租单身公寓,每个月最少也得花掉两千五百美元的租金,一年下来就是三万美元的房租开销,自己手里只剩五万美元了。第三点就是保险加还贷,基本剩不了几个钱了。 要当美国的中产,你高低要上一好大学,可越好的大学呢,学费越贵。比如美国的常春藤,读,一年下来至少要十几万美元的开销。美国近九成的名校生都得贷款上学,美国的贷款利率非常高,毕业之后还几十年的人大把人在, 就连美国前总统奥巴马都得打工二十一年以后才还清了自己的学贷。美国医保每年还得交七千五百美元,再加上车贷、日常开销等等,哪怕是年入十万美元的中产,大概率也得继续负债过日子。 那么试想一下,辛辛苦苦一年,依然入不敷出,这个时候突然来场病痛或者被裁员,会有多惨? 这时候所谓的美国中产没有收入来源,房租、车贷、学贷等等一大堆的贷款,全部还不上信用分,直接一搏清零。要知道,美国是没有户籍管理制度的,你能不能租到房,关键就看你这个人征信情况。 这就意味着,美国中产一旦失业,也就等同于流落街头,无房可住了。没钱没工作没住处,美国中产可不就被满血斩杀,沦为流浪汉了吗? 流浪汉们为什么喜欢扎堆在加州?为的就是加州天气稍微好点,能做到尽可能不被冻死。 可美国流浪汉这个基数实在是太大了,每年都有不少人失去生命。然而在美国资本看来,哪怕人都没了,也还有最后一点价值能够被榨干净。于是,越来越多像劳 a 这样的医学工作者,开始负责收集流浪汉遗体,为美国医药复合体提供廉价的研究素材。 魔幻的美国资本陷阱背后,不要全球霸权,只要小民尊严,或许才是美国民众内心真正的呼声。

美国的斩杀线你了解吗?哪怕你是满血,都可能被瞬间斩杀,听起来像玩游戏被暴击一样,但这是在美国就真实存在,并且还是得到美国官方认可的,也就是 alice 线,它是横定一个人抗风险能力的最低标准线,一旦触碰到这条线的人群, 随便一个简单的暴击都可能将你斩杀掉,让你成为被系统清理的死人。你别以为这个斩杀线很难触碰到,其实恰恰相反,就算美国中产阶级都可能随时触碰。以前我朋友在美国看到流浪汉还会拉小提琴 弹钢琴,他简直是不可思议,惊讶这些人到底是经历了什么变成这样的?接下来我们来分析一些数据,怎么让美国中产变成流浪汉的?有你在美国是年入十万美元的中产玩家,看起来收入挺丰厚。 首先光扣税就得扣掉你百分之二十。你作为一个重产玩家,肯定是有家庭小孩的,交房租都是一笔非常大的开支,就算每月三千美元的租金,一年房租开支又是三点六万,再加上保险、水电燃气费,还有生活费,更是一大笔开支。 如果你小孩想上名校,一年学费都可能几万到十几万,这样算下来,你这个重产玩家还能存到钱吗?你这就已经算是触碰到斩杀线了。假如这时候你再生一次病, 在美国叫一次救护车两千美元,急诊室挂号费几百美元,这个问题甜甜圈也有发言权,他在美国和医生聊了十五分钟,连检查都没有做,最后收到的账单是五千六百七十美元。再比如,哪怕一场流感,一次骨折,都能瞬间击穿你原本就几乎没有的积蓄, 让你账单逾期违约、信用崩盘。一旦你进入了斩杀线,基本上的人都无法再逃脱出去,他们会进行全方位的追杀,你再也无法正常租房, 无法求职,更不可能有低息贷款,只能去借高利贷来支付账单。这就让你陷入了一个死循环,最终失去所有,并背上一身债务,走投无路的你,可能加州就是你最好的去处, 因为哪里天气比较好,不至于让你这个流浪汉被冻死。但基本上,这些流浪汉的平均寿命也是几年而已,或许是死于一次含流,一次街头枪击,甚至一次警察的暴力执法。然而,就算你死了,这一切还没有结束,会有专门的经纪人把你的头颅记住、 韧带拆解,然后卖给医学院、牙科诊所等,这才算是到斩沙县的最终归宿环节。我不吃饭呢,我继续去探。


美国斩杀线火了,从中产跌落深渊只需一步!最近有个词火了,叫美国斩杀线,起因是上个月,一个美国博主 jack 被卡车撞了,他捂着伤口蹲在路边,却死活不肯上救护车。为什么呢? jack 的 一句话,戳中了无数人的神经, 我不是怕花钱,是怕这趟救护车直接把我推过那条斩杀线。一瞬间,美国斩杀线成为了网络热词。猛一听,有点怂人听闻,那么这条线是什么呢? 斩杀线这个词原本是游戏里的黑化,意思是 boss 血量低,到某个临界点,玩家就能一招秒杀。 后来,一位在美国留学的中国 up 主,用它来描述美国普通人的生存状态。这名 up 主叫斯奎奇大王,也叫劳 a。 据他所说,他是美国医学留学生,出于专业需要,兼职做法医,每天接触大量的底层流浪汉的尸体。 他发现这些人从有工作到流落街头,往往只差一次意外,于是提出了美国斩杀线理论,像自由落体一样坠入深渊,连翻身的机会都没有。 这不是穷不穷的问题。例如,一个美国工人,月薪一万五千零八十美元,光是医疗保险就占了一半。当收入扣掉税、房租、车险、水电网等固定支出后,可能只剩五六百块,根本存不下钱。那么这个时候,一次失业,一张罚单,甚至一场感冒,就能把你踢出正常生活。 失业后没钱交车贷,车子被收回,没车找不到工作,找不到工作,收入断了,房租交不起,被房东赶走,没地方住,找工作更难了,最后只能街头流浪。 这就是斩杀线的恶性循环。更残酷的是,根据纽约邮报的一项统计,一旦成了流浪汉,平均寿命只剩下五年。 为什么杰克死活不肯上救护车?因为五千美元的救护车费会让他交不起房租,接着被驱逐,触犯斩杀线,从受伤到无家可归只要半年。 更讽刺的是,这套系统对所谓精英中产阶级同样有效,斩杀线面前,资产阶级以下皆是蝼蚁。 一位美国网友在 reddit 论坛将这套理论传回美国后,得到了大量的回复。有人现身说法。 一名网友二零一八年在加州无家可归,即使有一份全职工作,还有德州的驾照,也只能伪装成游客,住在青年旅社,几个月后,才终于在一个小公寓里找到了一间房。其实,美国学者早有个类似的概念,叫绝望之死。 中年人因失业、酗酒、吸毒、自杀,死亡率年年攀升。为啥政府不兜底呢?有网友一针见血,流浪汉收容所名额有限,筛选流程复杂,掉下去的人根本爬不出来。一些美国网友认为,政府在这方面甚至有蓄意谋杀的嫌疑。 美联储二零二三年美国家庭经济状况报告显示,百分之三十七的美国人拿不出四百美元应基金,四分之一的家庭是月光族。 中美网友对账时,有人曾感慨啊,和中国朋友聊天时得知他们每年的学费仅七百九十八美元,我却因读法学院背负了四十五万美元的债务,这让我无比的愤怒。 斩杀线这个词之所以火了,因为戳中了美国底层的痛点,不是他们不够努力,而是美国这种体制随时可能抛弃个体所谓的自由,对挣扎在斩杀线边缘的人来说,更像一根脚下的钢丝。莹姐带你看世界,我们下期见。

最近有个词火了,叫斩杀线,我一开始也听的云里雾里的,一个原本属于游戏世界的词在网上迅速破缺。 所谓斩杀线,是很多美国人没什么钱,扣除一系列必要开支后所剩无几。一旦遭遇意外疾病或者失业,他们很快就没有办法在美国社会生存,只能被迫流浪。在美国,流浪汉平均只能活三到五年,他们最终结局就是被社会斩杀。 听起来是不是特别残酷?岁末年中,为什么这个词突然火了起来?就在西方圣诞节来临的时候啊,美国网友发现,曾经家喻户晓的童星 taylor trace 也成为了几十万流浪汉中的一员,让不少网友感慨万千,也引发了这一波对于斩杀线的大讨论。 先解释一下美国社会为什么会存在斩杀线,这和美国社会运行的规律有关。以前大家总说美国是一个橄榄型社会, 中产阶级占了绝大多数,但现在美国经济已经变成了 k 型,头角重,中间轻,富的越富,穷的越穷,而原本中间的这部分正在被斩杀。因为美国博主在社交媒体上分享了一个真实的故事, 一位父亲因为女儿乘坐救护车,先收到一张六百美元的账单,随后又收到第二张账单,将近一千三百美元。 一个小小的意外,救护车上就要花掉近两千美元。这笔钱也许看上去不大,但是这很可能是中产跌入斩杀线的开端。很多人不明白,为什么世界上最发达的国家还会到处都是无家可归的人。 我们来算笔账,在美国的一线城市,中产家庭的年收入往往在十几到二十万美元之间,一次急诊花掉上千美元,而房租或者房贷是雷打不动的固定支出。今天去美国出差,我和同事两个人早餐,一个人一杯咖啡,一个面 面包,这三十五美元通账之下,日常生活成本全面上涨,而且一旦生病请假,就可能意味着收入下降。如果手里没有足够的现金,房贷一旦断购,信用分会迅速下滑。 信用一崩,车贷、租房在这工作都会受到影响。在美国啊,车就相当于腿,没有车基本寸步难行,车一旦被拖走,很多人甚至无法准时上班,最终丢掉工作。 更知名的是,在美国,一旦失去固定的住址,就意味着银行往来、背景调查、雇主信用都会出现问题。没有收入证明就租不到房,租不到房就更难找到工作。当这个闭环形成,一个原本体面的中产家庭可能在短短几个月内都陷入居无定所的状态。 然后他们的选择只有一个,那就是流浪。在美国当流浪汉,对于很多人来说,意味着失去尊严,心理防线就被摧 摧毁了。靠什么来麻痹自己?只有毒品和酒精,毒品怎么获取?最简单的办法就是买阿片类止疼药,也就是特朗普常说的美国的芬泰尼。问题用不了多久就是废人一个,离死亡也不远了。 斩杀性的大讨论中,人们突然发现,以前美剧与那些难以理解的情节都合理了。你看看破产姐妹中的 caroline, 本来就是一个白富美,结果变成了永远也还不完债务的破产姐妹。 你欠下一点债,就可能债滚债,最终啊,终身都还不起。美国是一个储蓄率很低的国家,大部分的支出靠都是信用卡。最新的一组数据啊,一半的美国人拿不出一千美元印记, 银行存款也不到一千美金。在美国,每天有七十七万多人无家可归。与此同时,近三千七百万美国人正在为吃饱而挣扎。最近听播课,很多美国媒体把这些都包装成 也就是可负担性问题。但其实啊,是生存危机。很多网友不能理解,既然都被斩杀了,为什么不能求父母帮忙?或者社会上没有救济吗? 美国是一个相对原子化的社会,很多父母从小就培养孩子的独立意识,不少美国人刚成年就得自己负担学费,一边打工一边上学。如果你混的好,这笔债能及时还完,但是一旦失手,学生贷款和信用债务就可能伴随一生。 很多中产的父母啊,早已退休,本身收入有限,家里也没有条件长期接纳一个带着家庭的成年人, 朋友同样接不住。你短住几天可以,但是租房合同、生活成本和法律风险决定了这种帮助不可能持续。至于社会救济,美国的福利体系啊,更多是事后兜底,而不是事前缓冲。申请门槛高,留神慢,很多人在太穷之前根本拿不到。 特朗普上台之后还搞大儿美法案,截屏,继父砍了不少社会福利。美国有句俗语叫 from paytrack to paytrack, 描述了就是在斩杀线边缘挣扎的情况。所谓猪门酒肉臭,路有冻死骨,成了当下美国社会最真实的写照。 年初小红书大对账,让不少中国网友都看到了美国更为真实的一面,原来美国人不是天天快乐,教育自由自在,上学要贷款上班,还有各种各样的消费贷。资本主义支撑下的美国梦是基于你能给社会创造价值,但一旦你失去了剩余价值,那就会被驱逐出系统,直接斩杀。

q line 斩杀线这个词现在美国人也知道了,外网都聊爆了。但有意思的是,美国街头瞅一圈,流浪汉里的华人占比几乎可以忽略不计。难道这个斩杀线是看人下菜碟,对华人格外温柔吗? 实际并不是人家手下留情,而是华人硬生生把美国的致命杀招变成了自己的保命 buff。 比如最狠的斩杀大招,天价医疗。在美国生场大病不是等医生排期,要么等手术名额,疼的扛不住就自己可止痛药,这段时间还没法工作,越病越穷。 但美国华人不在乎这一套,因为他们手里有终极底牌,那就是回国医疗数据不会说谎。上海龙华医院肛肠科光二零二五年就接诊了上百例从北美回来的复杂肛肠病例,那些不用填复杂资料的小问题患者更是多到数不清。东大跨境医疗更夸张,二零二四年,三甲医院国际医疗中心的患者 同比激增百分之四十五点六,北美患者增速最快。而且这还只算了,入籍美国的华人没有入籍,没有放弃大陆身份证的都没有算进去。在小母书上,北美华人的回国看病笔记超过十万多篇。关键是性价比碾压, 就算算上往返机票,东大的医疗费用也比美国的便宜五到十倍。华人哪会傻等排期打个飞的,回国手术做完歇几天,转身就能回去上班赚钱, 没耽误治疗,也没影响搞钱,这不就是妥妥的锁血机制吗?再看第二个斩杀招,助学贷款。美国人一辈子被助学贷款利息压得喘不过气,但这茬在华人这根本不存在, 很多华人出国前就攒够了底气,就算没攒够勤快点的大学兼职,出国前还能多存点。别说助学贷款了,不少人还是带着启动资金去的美国。这招直接完美规避, 最最后还有一个兜底保障,就算在美国混的再差,老了干不动了,只要不瞎折腾,回国照样能活下去。一个月几百块钱的低保,三块钱一斤大米管够,五块钱的烤鸡腿能改善生活,吃饱穿暖根本不是问题, 完全不至于沦落到街头当流浪汉。美国的斩杀线之所以对华人没有太大作用,不是华人运气好,而是背后有退路。天价医疗有回国通道对冲助学贷款从源头避开,老无所依,还有祖国兜底。

美国斩杀陷现象反映出众多美国人的财务状况处于紧绷的平衡状态,在扣除各类必要开支后,他们所剩无几。一旦遭遇意外事故、疾病侵袭或失业等变故,财务状况便会跌破临界值,被高昂的生活成本与债务压垮。 最后一套环环相扣的社会机制将对其实施连环打击,最终迫使他们流落街头,被社会系统彻底抛弃,陷入社会性死亡的恶性循环。在美国,流浪汉的平均生存周期仅为三至五年, 他们的最终结局便是被社会无形杀。在美国街头的流浪汉群体中,近七成并非天生懒惰或原本就是瘾君子, 他们中不乏曾经的中产阶层、程序员与退伍军人。他们的坠落往往始于一件寻常小事,一场普通感冒、一次失业或是一笔逾期账单。 其中医疗债务是触犯斩杀线的主要诱因。美国百分之二十五至百分之三十五的破产案例都与医疗账单直接相关,即便拥有医保,百分之六十的破产家庭仍是参保者,只因诸多治疗项目与救命药物不在报销范围内。 此外,在美国一旦发生债务违约,个人信用评分别会急剧下滑,进而导致无法租房、无法贷款、难以找到正规工作,甚至办理手机卡都会受限。失去固定住址后,个体在雇主眼中会被贴上不稳定标签,重返职场的难度进一步加大。 而长期失业又会导致医保断缴、小病变大病,最终陷入没钱看病、债务加巨、更难就业的死循环。美国驱逐制度规定,房东在获得法院命令后,可立即将欠租者驱逐出门,甚至有权扣押其个人物品。 更值得注意的是,美国最高法院裁定禁止露宿不构成残忍惩罚后,加州州长随即拆除了一百四十多个流浪汉营地。尽管加州曾在四年内投入一百七十亿美元应对无家可归问题, 但资金大多用于清理街道,而非提供住房与实质性救助。这种惩罚性治理模式不断压缩流浪汉的生存空间,一旦越过斩杀线,他们便只能在暴力、疾病与毒品的裹挟中消耗生命。 美国斩杀线的存在并不意味着美国就是人间地狱。作为发达国家,他仍拥有先进的科技水平与体系化的精英教育体系, 社会顶层百分之一的家庭掌控着百分之三十二点三的社会财富,生活优沃。但斩杀线的存在恰恰暴露了美国社会的双重性,他既能让成功者站上极致巅峰,也能让失败者坠入万劫不复的深渊。

最近斩杀线这个词很火,但你真以为这个词是他编出来哗众取宠的吗?还真不是。你有没有想过,一个社会最残酷的地方,从来不是穷,而是他会把穷做成一套标准化流程,让你在不知不觉中被推向悬崖边,然后还告诉你,这是你自己的错。 很多人以为斩杀线就是网民情绪,其实不是。这条斩杀线真实存在,甚至是美国官方认可的, 也就是 alice 线。 alice 是 资产受限、收入拮据,带有工作人群的英文缩写,意思是你明明在上班,有收入,但这些钱只够你勉强覆盖生活成本。你几乎没有储蓄,没有缓冲,没有抗风险能力,你站在这条线之上, 看起来还活着。你一旦跌到线下,随便一个意外就会触发斩杀机制,你会从正常人变成随时可能被系统清理的期货死人。很多人不信,说,美国不是发达国家吗?不是自由吗?不是机会多吗? 但问题是,发达不等于温柔,机会不等于安全。在美国生活,最直观的感受就是,这也要钱,那也要钱。房产税、车贷、房贷、强制保险、小费、各种服务费、消费税,全是刚性支出,像一串串看不见的铁钩子挂在你身上。你每天都在掉血, 不是因为你懒,是因为系统默认你要承担一堆必须付的成本。于是第一阶段就出现了挂伤流血。你没法犯错,不能生病,不能失业,不能遇到任何意外,你必须像走钢丝一样,把那点脆弱的平衡硬撑住。 一个人的人生,怎么可能永远不踩坑?于是第二阶段来了暴击破防系统等的就是一个触发器。比如生一次病,很多人不知道,在美国叫一次救护车两千美元,急诊室挂号费几百美元,这还只是进门票。 更要命的是,美国的大型医保公司是有一万种方式拒绝你看病报销的条款,审核网络内外,先付后赔,各种理由拖到你怀疑人生。于是你会发现,别说什么大病, 一场流感,一次骨折,甚至一颗蛀牙,都可能瞬间击穿你那点积蓄,让你账单逾期。然后第三阶段信用崩盘就启动了。 你一违约,信用分就像被人按下了断电开关,瞬间爆电。接下来不是生活困难,而是社会封杀。你租不到房,找工作被筛掉,正常贷款拿不到,只能去借高利贷去补窟窿。你越缺钱,越借越穷, 越穷,信用越烂,信用越烂,利息越高,最后房车被拿走,拍卖抵债。更要命的是,当你失去房和车,你在系统里就不再像一个完整的人。 你收不到法院传票,缺席审判,直接败诉,债务越滚越大。你申请不到本该属于你的很多救济,你甚至连基础银行服务都会被各种门槛挡在门外。于是第四阶段就出现了。收割处决,你成为门外。于是第四阶段就出现了收割处决,你成为门外。于是第四阶段就出现了。这是制度筛选的结果。 当你无法稳定支付成本,无法维持信用,无法证明可持续产出价值,你就会被从社会集体里剥离出去。 很多人还在问,为什么美国人非要打三份工,为什么有人愿意接受四九六甚至零零七?现在你明白了,因为他们见过斩杀线下的惨状,那种掉下去就回不来的恐惧,是鞭策他们拼命拉磨的最好鞭子。 说白了,只有保持一个庞大可见悲惨的底层群体,中产阶级才会为了保住位置,接受资本的无限压榨。而且这种残忍的机制在美国是司空见惯、见怪不怪的。 更深一层的原因是什么?很简单,这是社会制度决定的。美国经济高度金融化,意味着利润主要来自资本增值,而非生产劳动, 财富会疯狂向顶层集中,底层被抽成真空。当社会资源不足以支撑所有人的体面生活时,系统就必须设定一个预值,用高昂的房租、医疗、教育等生活成本做筛子,把不够格的人筛出去。在顶层设计里,这些人无法提供高额剩余价值,就会被视为不良资产。 而他们处理不良资产的逻辑不是耐心的救济、教育、戒毒这种资产重组,而是让你在成本、债务、信用、法律的联合绞杀里被动出局,最后再补一刀。美国社会的精神内核夹杂着扭曲的清教徒伦理和社会达尔文主义。 在他们的主流价值观里,贫穷不是不幸,而是一种罪恶。于是,受害者有罪论就成了最完美的道德借口。当他们看到路边的冻死股,不但没有愧疚, 反而觉得你活该,你懒你不自律。清除这些垃圾是为了净化社区。所以,不要天真的以为美国没有能力解决流浪汉问题,或者没有钱建的医保。美国不解决是因为不需要解决,甚至不能解决。这是美式资本主义的内核所决定的, 它不是一条线,它是一套机制,是一次事故,而是全天候运作的流水线,它不是随机的,而是一条精密的流水线,分为四个阶段,挂伤、流血 暴击、破防、信用、崩盘、收割、处决。最后我再把话说重一点,斩杀线不是一道简单的平复分界线,它是一台全天候运作的绞肉机,时刻准备着将那些跟不上队伍的人碾成粉末。而这个又是美国斩杀线的残酷真相。