秦国顺抢救贺娇龙意义

这是霍蛟龙最后一次发布的朋友圈。二零二六年一月十四日晚报道，新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺蛟龙因伤抢救无效不幸离世， 年仅四十七岁。事故发生于一月十一日十五时许，因工作需要，贺蛟龙在新疆伯乐市进行农产品电商销售活动，前期拍摄时意外坠马至头部严重受伤。贺蛟龙的朋友圈、个人媒体平台里， 最后几条动态依然是关于家乡新疆的推广宣传。不是所有坚持都能抵御岁月，但若未热爱，便所向披靡。这条朋友圈成了他留给这个世界最后的告白马，贯穿了贺蛟龙的人生轨迹。 对大多数人来说，新疆昭苏是秘境，但对贺蛟龙而言，这里是家，他父亲是四川人，母亲是江苏人，都是上世纪六十年代支援边疆建设的青年知青。二代的身份，让贺蛟龙对这片土地有着刻入骨髓的归属感。我的根在那里， 那里的一切仿佛都属于我，我的一切也属于那里。二零二零年十一月底，时任新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县副县长的贺蛟龙拍摄了一条推荐昭苏冰雪旅游资源的视频，身披鲜红斗篷，驰骋踱踱雪原， 许多人一下子就记住了这个马背上的县长。在那之前，贺蛟龙已经学了一段时间短视频制作、自费报名网络课程学习、直播带货，早晨八点开播，晚上播到十一点，甚至凌晨一点，成为他的日常。 为推荐招苏冰雪旅游资源，贺蛟龙从照相馆借来一件红色斗篷，在雪原上骑马拍摄了一段不到一分钟的视频。不成想，视频爆火，播放量迅速突破六亿。 贺蛟龙在单一视频平台的粉丝短时间内从五十万暴涨至一百四十万。网红县长火速出圈。短视频时代，这个位于祖国西北边陲的小县城，被推到了全国网友面前。次年，当地游客数量增加数倍。走红之后，贺蛟龙迅速被推至舆论的风口浪尖。 面对网上的质疑，贺蛟龙坦然回应，我只拿工资，没有额外收入。贺蛟龙从不认为自己是网红， 只想让网友经由他关注到昭苏，让昭苏成为打卡地，将昭苏农产品卖到全国各地。他日夜奔波，只怕辜负乡亲的信任，辜负家乡土地的馈赠。二零二一年，贺蛟龙被调到伊犁州文旅局。二零二三年，他又去了自治区工作， 主导建立品味新疆区域公用品牌。这些年，他走得最多的是田间地头，熬得最久的是驻农直播， 逛的最勤的是机场，开的最贫的是新疆农产品展会。二零二五年，他带着新疆特产跑了二十一个城市。走红那年，其直播间打赏收入超百万元，全部用于公益，这些收入用于边疆民族地区的贫困儿童和老人。粉丝把爱给了我，我把爱传递下去。二零二五年底， 新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心发布严正声明，指出贺蛟龙所有直播带货均为公益助农，未曾收取一分钱的佣金。贺蛟龙曾反复提及，我们学的十八般武艺，受到的高等教育， 并不是为了让我们摆脱贫困的家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。二零二五年最后一天，贺蛟龙在视频里轻声说， 那些为家乡特产奔走的日夜，藏着许多说不出的辛酸，也盛满对家人的亏欠。贺蛟龙的丈夫在伊宁市工作，而他长期在外奔波，家常长只是视频里的画面、电话里的声音。他曾坦言， 既渴望将新疆的农产品送出戈壁，又对错过家庭的温暖心怀愧疚。这些年，他赶不上任何一场家庭聚会，母亲的生日一再错过，只能在深夜直播结束后，隔着屏幕与家人匆匆问候。 但他从未后悔，如果重来一次，我依然会这样选。任职新疆伊犁州文旅局副局长时，贺蛟龙的办公桌对面始终挂着那张血缘策马的照片，一抬头就能看到，我骑的是伊犁本地土马，肩高一米，七马八尺为龙。我也是贺蛟龙， 所以这幅照片展示的就是龙马精神。在祖国的西北边陲，即便像我这样的女性，内心也有一种力量，野蛮生长，向阳而生。我是勇往直前、积极向上、无所畏惧的。茫茫雪原，天地一色，一身红衣的鹤蛟龙骑着那匹曾越过他生命的骏马， 从镜头深处奔腾而来，马蹄扬起，碎雪红斗篷迎风烈烈作响。他没有停下，也没有回头，而是带着那份独有的豪情与温柔，策马奔向了更远、更辽阔的群山深处。

从贺蛟龙事件看基层推广的战略反思超越个人 ip， 回归平台化本质。 二零二六年一月十四日，新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺蛟龙在工作拍摄中意外坠马，经抢救无效不幸离世，年仅四十七岁。这位从基层成长起来，因雪地策马视频走红的干部， 在五年公益助农生涯中，带动全疆农产品销售额突破五百二十七亿元。他的离去令人痛惜，也促使公众深入反思基层宣传的模式，局限风险防控与长远发展路径。 这起悲剧的背后，更折涉出当前基层推广工作中存在的系统性问题。贺蛟龙的履历，清晰记录了他扎根基层、 服务地方的轨迹。一九九九年，从昭苏县喀夏加尔乡计生办干事起步，先后担任乡镇党委书记、昭苏县副县长等职务。 二零二一年，任伊犁州文旅局党组成员、副局长、正处长级。二零二三年，调任新疆优质农产品产销服务中心主任，工作事业从一线扩展至全疆。 二零二零年，时任招苏县副县长的他，响应县领导加主播、加产品的推广模式，注册贺县长说，招苏抖音账号， 以公益直播推广家乡农产品与文旅资源。同年冬季，在零下二十多度的招苏雪原上，他身披红斗篷、特马驰骋的短视频全网播放量超过六亿次，不仅让天马故乡招苏闻名全国，他也因此被称为马背上的女县长。 抗龙有悔，君子不利于强之下。这些古训在特蛟龙的经历中显得尤为沉重。与常规骑行不同， 他为追求拍摄效果，选择在马群中驰骋，导致风险急剧上升，马群相互干扰极易失控，骑手难以避险。这并非他首次遇险。二零二一年拍摄天马遇合时，他就曾落水并险些被马蹄踩踏， 却在获救后换马继续拍摄，坦言能拍出宣传家乡的好片就值得。此前三次坠马受伤已是事不过三的明确警示却未能让他远离险境。从风险累积的视角看， 这种重复的高危行为已超越敬业范畴，陷入了个人 ip 依赖的困境。更深层的问题在于， 基层推广的本质因是地方平台与体系的建设，而非依赖个人的单齐突围。特蛟龙的宣传本可依靠团队协助，却逐渐演变为以个人为中心的独角戏。 县级决策层的局限性在此事件中也得以显露。在我国干部体系中，县级属于基层治理层级， 决策者多数自闭言后便长期在县域体之内工作，成长路径相对单一，职业生涯往往局限于本地行政圈层。这样的经历容易导致视野受限，对县域之外的资源 市场与长期发展缺乏足够把握。他们或许能看到起码宣传带来的及时流量，却可能忽视执行者的安全防护，也难以同步推动产品品控与供应链的持续升级。 正所谓好酒不怕巷子深，推广的根基始终在于产品与服务的品质，脱离品质支撑的宣传终究难以持久。 从道家功成身退的智慧来看，贺蛟龙在个人 ip 达到高峰时，未能及时从高风险一线抽身， 这种工程而生未退，既包含他个人为地方奉献的执着。他曾表示，我的目的不是成为网红，而是让流量变成田间地头的及时雨。五年来，开展公益助农直播超过五百场， 将所有直播收入用于公益，累计捐款捐物超一千一百万元。同时也反映出体制内常见的现实困境，县级决策往往带有行政主导的惯性。尽管中央强调尊重市场规律，基层执行中仍容易产生重宣传、 轻规律的偏差，只关注带货数据，却忽视市场对品质的真实要求，最终将执行者置于两难境地。 要实现基层推广的根本性破局，必须超越对个人 ip 的 依赖，转向平台化与团队化运作。 其一，必须摒弃重宣传、轻品控的短视行为，坚持品质打磨与宣传推广并重。品控是平台的里子，宣传是面子，二者不可偏废。正如鹤蛟龙后期推动建立的农产品全链条溯源体系，才是品牌长远发展的根基。 其二，应建立科学的风险防控机制，引入专业团队统筹运营与安全，避免让执行者成为流量的代价。其三，县级决策者需突破地域视野局限， 在遵循市场规律与坚守安全底线之间取得平衡，真正回归为地方谋长远发展的初心。 贺蛟龙的初心与贡献值得铭记。他以实干推动品位，新疆品牌跻身全国区域农业形象品牌前列，让两百一十二款本土农产品走向全国。但他的悲剧也应成为基层推广工作的一剂警钟。 真正可持续的发展，从来不依靠个人的孤勇设限，而是一托平台的稳健，构建团队的系统协助，以及对规律与底线始终保持敬畏。

他把一百二十万拆迁款全给了保姆，三个儿子气的要断绝关系，亲戚们骂他老糊涂，可谁能想到这背后藏着一个没人知道的十年。张大爷，您儿子今天气的都没来，说您把一百二十万拆迁款全给了照顾您的保姆， 他们说您偏心，说您老糊涂了，今天您就跟大家说说，这钱到底该给谁？我姓张， 今年七十五，我这辈子做的最对的一件事就是把钱给了小刘。我儿子说我偏心，说我糊涂，我说你们自己摸着良心问问，十年前我瘫痪在床的时候，你们谁管过我？十年前您瘫痪了，那时候发生了什么？ 十年前我脑梗，这左边的身子动不了了，躺在床上吃喝拉撒全要人伺候。我给大儿子打电话，他说爸，我忙，我说我起不来床。他说那我去给你找个护工， 我说你能不能回来看看我？他说护工比你亲儿子专业。我挂了电话就哭了，二儿子更好笑，他说，爸，你要不卖套房，卖了钱住养老院。我说我才六十五。他说那你住康复医院也行，反正我是没时间。我说你一个月回不来一次吗？他说爸，赚钱要紧。 这三儿子直接不接电话，后来我才知道，那会他在外地旅游，我说我瘫了，他说那你好好养着就挂了。那三个儿子都不管您，您后来怎么办的？ 我就躺在床上等死，这家里没米没油，我不敢给儿子打电话，我打电话也是挨骂，我躺在床上就想，我这辈子图个啥，我把他们拉扯大，给他们买房娶媳妇，现在我动不了了，我就是个累赘。 后来是小刘来了，他是邻居家的保姆，那天他来帮我收衣服，看见我躺在床上，他说，张大爷，你怎么了？ 我说我动不了，儿子不管我，他二话没说就去厨房给我熬粥，给我擦身子，给我倒便盆。他说，张大爷，你别怕，我每天下班过来帮你。我说，那你得多累呀？他说，没事我就住隔壁。 他这么一帮啊，就是整整十年啊，这十年他是怎么照顾您的？我跟你们说啊，他照顾我那真是没得挑的，每天下班急匆匆就往我这跑，先给我做口热乎饭，怕我嚼不动，菜都得炖的烂烂的，熬粥得稠稠的。吃完饭结果擦身子换衣裳，把我慢慢挪到厕所， 这尤其到了冬天，我那瘫痪的半边身子冰凉，他就给我弄个暖水袋捂着，说这样暖和的快。晚上我老起夜，稍微有点动静，他在隔壁就能听见，立马拿着手电跑过来，生怕我摔着碰着。 我瘫痪那三年啊，大小便都控制不住，经常拉在床上，那股味，我自己都嫌臭，躲着不敢看。我就跟他说，小刘啊，你别管我了，把我扔这算了，别耽误你自己。他一听就急了呀，红着眼圈说，张大爷，您说啥魂话呢？谁还没个老的时候，难的时候 你让我把你一个人扔这我怎么忍心呢？那会我就躺在那琢磨，我养了三个亲生儿子，一个个都嫌我累赘，倒是一个外姓的小刘，把我当亲爹似的伺候， 这世界上的情分真不是雪莲能说了算的，他们三个加起来都比不上小刘对我一半的好。那您什么时候能站起来的？躺了三年，我才能慢慢下来，小刘扶着我练走路，我扶着墙一步一步挪，他就跟着我，怕我摔着。我说小刘，我累了，他说张大爷，你再坚持一下，你肯定能好。 后来我真站起来了，虽然走的慢，但我能自己照顾自己。我说小刘，你这十年没嫁人都是因为我，他说缘分没到，没事，那拆迁款是怎么来的？老房子拆迁赔了一百二十万，我这一拿到钱，我就想这钱不能给儿子， 我瘫痪的时候他们没管过我，这钱给了他们也是白给，我就跟小刘说这钱给你。小刘说不行，他说这是你的养老钱。我说我这十年全靠你，没你我早死了，这钱给你我心安， 但我给他，他就不要。我说你收下吧，我老了也没几年了，你拿着这钱给自己买个小房子，将来老了也有个着落， 他才含着泪收了下来。您儿子是怎么发现的？他们一听说拆迁了，全都跑回来了。大儿子开车来的，二儿子提着水果，老三带着媳妇孩子，一家人热热闹闹，进门就问我爸，钱到账了吗？我说到了， 他们说那就分了吧，一人四十万，我说钱没了，他们说钱呢？我说给小刘了，三个人直接全炸了，大儿子拍桌子说，他一个外人凭什么？二儿子说，他是不是骗你？老三直接要去报警，我说你们给我滚， 我说我瘫痪的时候，你们谁管过我？你们说忙，说赚钱要紧，说我老糊涂，现在听见钱来了，你们全回来了。你们说忙，说赚钱要紧，说我老糊涂，现在听见钱来了，给我倒过一次便盆吗？ 他们不说话，那现在情况怎么样了？他们说要跟我断绝关系，说我不配当爹，我说随你们便，反正这十年你们没尽过一天孝，我也不指望你们。 小刘现在还来，不过不是给我干活，是我们一起做那个元气四宝茶。我说小刘，我身体好了，我想把那个老法子传下去，他说，好， 我陪你一起做。这是您自己做的吗？对，我年轻时候身体好，后来那几年操劳加上瘫痪那几年精气神都没了，这脸色蜡黄，气虚体弱的。后来我听一个老手艺人说，用党参、黄芪、麦冬、西洋参这四味东西按照老法子配着喝，能把身体给养回来， 我就自己上山采药，自己蒸自己晒，做了好多年啊，每天早上冲泡一杯，您猜怎么着？哎呀，太神了。这第一，排毒快，我躺这么多年的肚子里全是宿便和毒素，口臭熏天，每天上厕所都不顺畅。喝了这款茶，第二天我就拉出来黑的像煤球一样的脏东西， 这肚子啊，瞬间软了，那股恶气全排出去了。这第二，补气血，以前我手和脚都是冰冰凉凉的，这心脏突突跳， 喝了半个月，我感觉有股热气从脚底板往上涌，手脚都暖和了，脸色也有了血色。这第三啊，安神助眠。以前被儿子气的整宿睡不着，喝了这个茶啊，我粘枕头就着，一觉睡到大天亮，这不喝了几个月了，去医院体检， 医生说我这血管弹性，这五脏六腑比那些三十岁的人还要年轻。那后来怎么跟小刘一起做的？主要是我一个人忙不过来，小刘是自愿来帮忙的，他照顾我这么多年，怎么可能抵不上一个好方子呢，没有他的话，我可能都不在这个世界上了。 再说知道这些个好房子，我也是愿意分享出去，能帮到有需要的人，也算是积德了。村里也有些孤寡老人，他们有的没儿没女，有的一个人住，我就请他们来帮忙，我说你们帮我采药，帮我蒸晒，我给你们开工钱。 他们说，张大爷，你这人真好，我说不是我好，是咱们老年人啊，得互相帮衬。这元气四宝茶现在是我们一起做的，用的都是我们自己采的好东西。 大爷，这元气四宝茶大家去哪买？超市有吗？超市哪能有这种宝贝？这是深山里的野生药材，产量极低，而且必须是按配比制作的茶包才有这效果， 我也是去山里到处收药材，才做了这么点。市面上那些所谓的养生茶，大多都是香精勾兑劣质药材，喝了只会伤脾胃，没有一点用。 真正的元气四宝茶，闻着有药香，喝着有回甘。那这个茶喝起来方便吗？方便，现在我们做的这个是独立小包装，早上起来拿一包，开水一冲，那焖一会就能喝，不用自己配，不用自己去蒸晒。我自己天天喝，小刘也喝，村里好一些老人家都喝， 他们喝了都说好，身子骨暖和了，精神头也足。那观众想喝这个茶，您会怎么建议？我会说，你们别光顾着给儿女省钱，自己身子骨也要养你。像现在正值寒冬，寒气比较重，阳气内敛，对于年纪大的朋友来说都是一个不小的考验， 即使身体容易出问题的时候，也是调补你身体的一个黄金时期。这老话说，冬不进补啊，春必病，这太极也讲究阴阳平衡，寒气一重就特别的耗阳气，而阳气就像身体里的太阳，它直接关乎着身体的健康啊。 为了能够平安过冬，来年有一个好底子，这老一辈啊，早就总结出来了一个经验，这冬补正当时，来年少生病，吃对调理的东西，才能为新的一年打好基础，面对生活的挑战也更有底气。这茶是我自己做的，我自己信得过才分享给你们， 不是什么神乎其神的东西，就是个老法子，一个能让自己舒服点的东西，你们想试试的就点开头像看看，里面有这个茶，给自己留几盒试试，别等到身体坏了以后才后悔。那您最后还有什么想说的？ 我就想说，儿女不儿女的，别太指望，把自己养好，比什么都强，手里有钱，身上有药，身子骨硬朗，那才是咱们老年人的底气。还有小刘不是外人，他是我这十年最亲的人，比亲儿子还亲，这钱给他，我给的心安。

他最后一次上马的时候，没人觉得会是永别。那天，伯乐的风很硬，吹的摄像机都抖。他说，再拍一条，只要再一条，把新采收的枸杞讲清楚，赶在年货节前推出去。马突然受惊。他摔下去的那一瞬，有人喊了一声贺举，但已经晚了。 监控画面里，他的身体像一片被狂风卷起的叶子，重重砸在洞土上。可直到昏迷前，他还在问，视频拍完了吗？三天后，抢救无效。四十七岁， 一个用命在直播的文旅局长，倒在了助农的路上。我们总以为网红是流量堆出来的幻想，可有些人，是真的把自己烧进去，才点亮了一片荒原。六百二十八万粉丝，这个数字背后，不是算法推荐，是一次次从马上摔下来，又爬上去， 是零下二十度，跪在雪地里调整机位，是连续三十六小时不睡觉。剪视频，是一个公务员选择用最艰难的方式，硬生生撕开一条路。他最早被人记住，是在招苏 大雪封山，游客进不来，牛羊肉运不出去。他骑上马，在雪原上策马奔腾。风吹乱他的头发，镜头摇晃，但他声音很稳。昭苏的羊，吃的是冰川水草， 喝的是天山溶雪。那条视频爆了，流量来了，订单来了。莫名家的冷库里，积压半年的肉终于发了出去。有人说他是作秀，可你知道吗？那次拍摄，他其实已经连摔了四次，最后一次直接撞上围栏，肋骨骨裂，医院让他卧床。他偷跑出来说，再不上镜，年货就断档了。 他亲自选品，每一批货，他都要去产地看核桃是不是当年新过蜂蜜有没有掺糖。他蹲在加工厂，盯着罐装线一条条过，决不让劣质品流向消费者。他说过一句话，我卖的不是农产品，是我身后几万农户的饭碗。六亿元销售额，这不是 kpi， 这是六万个家庭的孩子能继续上学，老人能按时吃药， 是偏远山村第一次有了快递网点，年轻人愿意回乡创业。很多人不知道，新疆很多现世的物流成本是内地的三倍，冷链覆盖率不足百分之四十。一个苹果从树上摘下来，要经历七十二小时才能进仓预冷，中间损耗高达三成。他干的第一件事，就是带着团队跑运输公司，谈专线， 谈不下来，就自己垫钱租冷藏车。他在抖音上每多一个粉丝，就在后台悄悄多攒一笔物流补贴基金。这笔钱从哪里来？是他把自己的讲课费、搞酬，甚至年终奖全填了进去。有下属劝他别这么拼，他说，我们慢一天，农民就得多亏一车货。更没人知道的是，他推动建立的不只是销售渠道， 而是一整套现役数字经济生态。他在招数试点数字合作社，把分散的小农户组织起来，统一标准、统一品牌、统一质检，每个产品都有溯源二维码， 扫一扫，能看到哪片地种的，哪户人踩的，施的是有机肥还是化肥。他说，中国农业不能永远靠低价清销，我们要让世界知道，中国的乡村也能产出奢侈品级别的食材。于是，你看到了天山雪蜜、昆仑玉枣、 伊梨薰衣草茶，这些原本藏在深山的名字，开始出现在北上广的高端超市货架上。活卖出去了，农民收入涨了，这才是真正的扶贫。 他出事那天拍的是新品种有机枸杞，这种枸杞三年才挂果，不用农药，亩产只有普通品种的一半。但他坚持要推。他说，总有人为品质买单，总得有人相信中国土地能长出值得骄傲的东西。 现在他走了，那条未完成的视频还在服务器里躺着。他的置顶视频说自己是二流的棋术， 推荐一流的天马，听得人泪崩。这个世界从来不缺聪明人，缺的是傻子，是明知危险扔纵马前行的傻子，是把公众信任当性命守护的傻子，是在所有人都低头走路时，偏要抬头看星空的傻子。他走了， 但是新疆已经有十七个县复制了他的模式，越来越多基层干部拿起手机走进镜头。他们不再怕出丑，不再怕失败。这是一个时代的加冕礼，我们挨到他，更要继承他，继承那种我不上谁上的担当，继承那种哪怕只照亮一寸土地的执着，继承那种在规则缝隙里硬闯出一条生路的狠劲。 他没能看到二零二六年春天的草原花开，但他的种子已经撒遍西域万里山河。有些人生来就是火把，燃烧自己，只为烫醒沉睡的土地。愿所有为民献身者都被时代深深记住，愿所有沉默耕耘者，终将被山河铭记。

他把一百二十万拆迁款全给了保姆，三个儿子气的要断绝关系，亲戚们骂他老糊涂，可谁能想到这背后藏着一个没人知道的十年。张大爷， 您儿子今天气的都没来，说您把一百二十万拆迁款全给了照顾您的保姆，他们说您贪图保姆的美色，说您老糊涂了，今天您就跟大家说说，这钱到底该给谁？ 我姓张，今年七十五岁，我这一辈子做的最对的一件事就是把这钱给了小刘。我儿子说我偏心，说我糊涂，我说你们自己摸着良心问问，这十年我瘫痪在床的时候，你们谁管过我？十年前您瘫痪了，那时候发生了什么？ 十年前我脑梗，左边身子动不了，躺在床上吃喝拉撒全要人伺候。我跟大儿子打电话，他说爸，我忙， 我说我起不来床。他说，那我给你找个护工，我说你不能回来看看我吗？他说护工比你亲儿子还专业。 我挂了电话就哭，二儿子更搞笑，他说，爸，你要不把房卖了，去住养老院吧。我说我才六十五岁，他说你去住康复医院也行，反正我没时间。我说你一个月都回不来一次吗？他说，爸，赚钱要紧， 我那三儿子啊，直接不接电话。后来我才知道啊，那会他在外面旅游，我说我瘫了，他说，那你自己好好养着嘛，那就挂了，那三个儿子都不管您，您后来怎么办的？ 我就躺在床上等死呗，家里没米没油，我也不敢给儿子打电话，我打电话就是挨骂，我躺在床上就想，我这辈子图个啥，我把他们拉扯大，给他们买房娶媳妇，现在我动不了了，我就是个累赘。 后来小刘来了，他是邻居家的保姆，那天他帮我来收衣服，看见我躺在床上，他说，张大爷，你怎么了？我说我动不了了，儿子们也不管我， 他二话没说就去厨房给我熬粥，给我擦身子，帮我倒便盆。他说，张大爷，你别怕，我每天下班啊都过来帮你。我说，那你得多累呀？他说，没事，我就住在隔壁，他这么一帮就是整整十年， 这十年他是怎么照顾您的？我跟你们说呀，他照顾我真的没得挑，每天下班匆匆忙忙的就往我这跑，先给我做口热乎饭，怕我嚼不动，把菜炖的烂烂的，粥熬的稠稠的，吃完饭就给我擦身子晒衣裳，把我慢慢的挪到厕所， 尤其是到了冬天，我那瘫痪的半边身子冰凉，他给我弄了个暖水袋捂着，说这样暖和的快， 晚上我老起夜，稍微有点动静，他在隔壁就能听见，立马拿着手电就跑了过来，生怕我摔着碰着。我瘫痪那三年呀，大小便控制不住，经常拉在床上，那味啊，我自己都嫌冲，躲着不敢看，我就跟他说啊，小刘，你别管我了，把我扔这算了， 别耽误了你自己。他一听啊，就急了，红着眼圈跟我说，张大爷，你说啥魂话呢？谁还没有老的时候，难的时候， 你让我把你一个人扔这，我怎么忍心？那会我就躺在床上琢磨，我养了三个亲儿子，一个一个都嫌我累赘，倒是一个外姓的小刘，把我当亲爹一样伺候，这世上的情分真不是雪岩说的算的，他们三个加起来都比不上小刘一个人对我好， 那您什么时候能站起来的？躺了三年，我才慢慢的能下来。小刘扶着我练走路，我扶着墙一步一步挪，他生怕我摔着碰着 我说小刘，我累了。他说张大爷，你再坚持坚持，你肯定能好。后来我真的站了起来，虽然说慢慢的走，但我能够照顾自己了。我说小刘啊，这十年你没嫁人都是因为我。他说缘分没到，没事， 那拆迁款是怎么来的？老房子拆迁赔了一百二十万，我一拿到钱，我就想这钱不能给儿子， 我瘫痪的时候他们也没有管过我，这钱给了他们也是白给，我就跟小刘说，这钱呀，给你。小刘说，不行，这是你的养老钱。我说这十年全靠你，没你我早死了，这钱给你我安心。我给他说啊，他不要，我说你收下来吧， 我老了也没几年了，你拿着这钱给自己买个小房，将来老了也有个着落。他含泪才收下， 您儿子是怎么发现的？他们一听拆迁了，全都跑回来了，大儿子开车回来的，二儿子提着水果，三儿子带着媳妇，儿子一家热热闹闹的，进门就问我爸钱到账了吗？我说到了，他说他们说啊，那就分了吧，一人四十万， 我说钱没了，他们说钱呢？我说我全都给小刘了。他们三人啊，全都炸了，大儿子拍桌子说，大儿子拍桌子说，他一个外人凭什么？ 我二儿子说，他是不是骗你了？三儿子直接要去报警，我说你们都给我滚，我瘫痪的时候你们谁管过我？你们都说忙，赚钱要紧，说我老糊涂，现在听见钱了都回来了。你们养过我一天吗？给我擦过一次身子吗？给我倒过一次便盆吗？他们不说话 了，那现在情况怎么样了？他们说要给我断绝关系，说我不配当爹，我说随你们便吧， 反正这十年你们没有敬过一天孝，我也不指望你们。小刘现在还来，不过不是给我干活，是给我一起做那个泡脚包。我说小刘啊，我现在身体好了，我想把这个老方子传下去，他说，好，我陪你一起做。 这是您自己做的吗？对，我年轻的时候身体好，我后来那几年操劳加上瘫痪那几年，精气神啊都没了，脸色蜡黄，气虚体弱的。这方子啊，曾经帮助过很多的人，黄帝内经里面就说脚泡的好， 年不过五十不显老，这句话啊，一点也不夸张。人为树，脚为根，养生先养脚。很多人都不知道这泡脚的好处，也都知道每天晚上都去泡脚，但不知道搭配上这花椒，才是冬季泡脚的精华所在。 尤其是感觉自己很累，怎么都睡不够的，要更加重视起来，再拖下去啊，你身体里的湿气只会更加的堆积，越来越多， 坚持泡上个一个月，你就不得不佩服老祖宗的智慧，坚持泡上一个冬天，你就会回来，感谢我一辈子。咱们就去市场上买这几样东西，茯苓、薄荷、 艾草、红花、甘草、菊花、花椒这几样干材料，用纱布包装好，缝好，每天晚上睡觉之前就拿它去泡脚， 坚持这个冬天去泡，你就会发现，睡觉啊，一觉能睡到大天亮，醒来之后的状态也是非常好，手脚也暖和了。这个方法真的特别简单，也很方便，材料也很容易买到，很多人用了这个方法反馈都说效果特别好。这我泡了几个月嘛，去医院检查， 医生都说我这血管弹性，这五脏六腑比三十多岁的人还要年轻。这么好的方子怎么跟小刘一起做？ 主要是我一个人忙不过来，小刘也是自愿过来帮忙的，他照顾我这么多年，怎么可能比不上一个好方子， 没有他我可能都已经不在这个世界上了。再说知道这些方子呀，我也是愿意分享出去的，能够帮助有需要的人，也算是积了德。村里好多的孤寡老人，他们没有儿没有女，一个人住，我就请他们过来帮忙，我说你们帮我采药，帮我蒸晒，我给你们开工钱。他们说，张大爷你这人真好， 我说我不是好，咱们老年人就要互相帮衬。这泡脚包现在是我们一起做的，用的都是我们自己踩的好东西， 泡脚确实是个好习惯。那如果有人觉得制作起来麻烦，或者担心买错材料怎么办？我知道有些人可能觉得材料太多，自己配置起来比较麻烦，又担心买不到正宗的材料。如果大家都有这些问题，又不想自己动手制作的话， 也可以点开我的头像，我头像下方呢，就有一个商品橱窗，里面有已经研磨好的成品，你们拿回去直接用就可以，又方便又省心。你们用完之后啊，我相信你们一定会回来感谢我的。 有很多上了年纪的，加上身体上多少有一些小毛病的，睡眠总不好，手脚冰凉，手麻脚麻的，平常也没有什么精神，要坚持去泡 它里面不仅有精选的花椒，还额外搭配了艾草、老姜、红花这些草本植物，而且不用磨粉，都是真材实料，没有边角料，大家都可以放心去泡。每天睡觉前泡上个十五到三十分钟，你到全身微微出汗即可。 等你泡上个十天半个月，你会发现不一样。等你泡上个一个冬天，你就会发现身体的小毛病慢慢消失不见了，整个人的精神状态跟年轻小伙子一样，一口气爬个几层楼都不是问题。 那您最后还有什么想说的？我现在想说，儿女不儿女的，别太指望，把自己养好了，比什么都强，手里有钱，身上有药，身子骨硬了，这才是咱们老年人的底气。还有小刘也不是外人，他是我这十年最亲的人，比亲儿子还亲，这钱给他，我心安。

被自己最心爱的一匹马拖拽踩踏而死，谁能想到马上女神鹤蛟龙竟然会以这样惨烈的方式离开我们。一月十五日，各大新闻正式官宣，确认了鹤蛟龙不幸去世的消息，无数网友为之叹惜。 赫交龙好友透露，赫爸爸去世之后，赫交龙与母亲相依为命。如今赫交龙意外去世，家里只剩下一个年迈的老母亲，孤苦伶仃，无依无靠，未来的生活令人担忧。赫交龙意外去世，人们还有很多疑问，养了几年的马， 早该通人性了才对，怎么会突然发狂伤人呢？早上开炉的时候还很好，怎么到了晚上人突然就不行了呢？ 鹤蛟龙好友透露，意外发生的地点环境很不好，不是平坦开阔的雪原，而是一处偏僻的山沟。 很显然，这种环境并不是骑行的最佳环境，危险程度大大增加。鹤蛟龙所骑成的马匹并不陌生，那是他最心爱的一匹马，已经饲养多年，有着深厚的感情和默契。正常情况下来说，鹤蛟龙驾驭这匹马是游刃有余的，完全没有问题。 可当时不知道遭遇了什么情况，马痞突然受惊发狂，在山沟里面狂奔。贺蛟龙没能在第一时间控制住马痞，还在疯狂的颠簸中，脚掌不慎卡在马凳里面拔不出来，连跳马逃生都做不到。 最终，贺蛟龙在马痞的疯狂颠簸下不慎坠马，并且因为脚掌卡在马凳里面，被马痞拖拽着前进，期间马蹄还踢到了他的脑袋，导致其重伤。好友透露，这匹马很强壮，性格也很刚烈， 虽然养了多年，但鹤蛟龙一直没能将其完全驯化，正常情况下，鹤蛟龙能驾驭这匹马，可是在其发飙的时候根本就控制不住。在过去的两年时间内，鹤蛟龙曾被其摔下来十几次。 去年，好友认为这匹马太过顽劣，劝说贺蛟龙将其换掉，遭到了拒绝。贺蛟龙本身就是一个要强的人，同时也是一个懂马爱马之人，一方面养了几年有感情了，不舍得换掉，一方面这匹马是真正的良驹，想要将其真正征服。 在种种原因之下，贺蛟龙没有换掉这匹猎马。一直到如今意外发生。贺蛟龙被紧急送医后，医院第一时间安排了急救手术开颅。 从送医到就诊，全程陪伴的好友透露，开颅手术的上午，贺蛟龙还好好的，生命体征平稳，亲朋好友都松了一口气，认为他肯定能挺过来。万万没想到，当天晚上十一点多，他突然就走了。 听到那句话的瞬间，我整个人都麻了，大脑一片空白。从送医到就诊，好友全程陪同，本来已经看到了希望，却突然跌入谷底，这种落差感令人难以接受，这种无力感让人感觉天都塌了。贺蛟龙同志， 你还有那么多任务没有完成，怎么就突然走了呢？按照计划，贺蛟龙还将参加后续的慢马节，还要跟成龙大哥一起继续为家乡的旅游事业添砖加瓦。 然而，随着意外降临，这一切都戛然而止了。但是贺交龙为家乡做出的一切努力和贡献，乡亲们都不会忘记。火于马上，衰于马下，死于马年。这句网友的感慨精准概括了贺交龙的一生，也道尽了其中的宿命感。 所谓生命的意义从来都不在于长度，而是在于厚度。贺蛟龙的生命虽然只有短短的四十七年，但他生命的厚度却远不止于此。他对家乡的贡献深厚如山，贺蛟龙虽然走了，但他的精神永存，并且激励着越来越多的人投身于家乡的建设当中。

你别再执迷不悟了，孩子，你的女朋友她根本就不是人啊，根本就不是人啊！ 啊，不是人？妈妈，我不允许你这么说，我女朋友怎么就不是一个人了，她就是个人！ 这可能是告白节目上尤为惊悚的一期，男嘉宾与女友告白遭自己母亲极力反对，接上集讲到，阿姨直呼其女友不是人，那到底是什么情况呢？我们接着往下看。妈妈，我不允许你这么说，我女朋友怎么就不是一个人了？ 她就是个人。这种不是人，是死质上的。对，字面意识上的不是人。你给大家解释一下，都炸了锅了啊，不是，他就是个白素贞，他是性格上的还是生理上的？他不会是喜欢了一幅画吧？ 聊斋啊，说的有道理。就在现场惊呼一片，猜测频出时，阿姨的一句说的有道理，再次把舞台气氛抬升到另一个高度。谁说的有道理？他喜欢的是什么样的人？根本就不存在， 他喜欢的根本就不是人。 那是个什么呢？是一个想象中的女人。我，我女朋友就是个卡通人，卡通人！阿姨的解答让评委再度满脸震惊，随即男嘉宾立马开口辩驳道，不管你们眼里怎么想，但是她在我心目中， 她就是一个人。嗯，活生生的一个人，她有名字，她叫小七，身高一米六八身高一米六八，体重八十斤， 我这么的长得很漂亮，很白。男嘉宾这方画下来依然够诡异的了。就在这时，现场凭空传来一个声音，让现场就像直接温度降到冰点一样。老公，你是在叫我吗？嗯， 小七，我是在叫你啊，你不是答应我今天要开开心心的吗？我今天很开心啊， 我怎么觉得这么诡异啊，我知道了，嗅出点味觉了啊。至此不得不感慨，大千世界无奇不有。随即阿姨讲述起如何发现的您，您是 怎么发现的？就是在春节的时候，我到他家去看，他家里没吃的了，我说你出去买点菜，买点消毒水。嗯， 他就说好，他出去了，我就在家收拾收拾屋子完后，我收拾到他的屋子里，一打开，乱泱泱的，里面全是情侣的物品，我就把它整理一下，你看这孩子走时候吧，他电脑也没关， 上面还有个小卡通人。嗯，房间里有个小卡通人，跟那电脑上的一模一样的。看见他跟卡通人还有照片呢， 照片后面说，小七，我永远爱你。我真是恍然大悟啊，我真是吓一跳，我孩子天天在家聊天，三个月了，就是跟这个卡通人在聊天，也难怪阿姨的反应会如此大，母亲看到自己儿子这般，换谁不担惊受怕？随即主持人问道，那我们能见吗？ 可以，那我们就见呗。对，我向你展示一下我们一起旅游的照片啊。 这个孩子做出什么样的？你女朋友就像个棒棒糖，那么大，我要不到她家去看她，还不知道她弄出什么花样来养娃娃吗？哎呦妈呀， 这不仔细看，真的很养娃娃，这也太小了，真是个不正常的人啊，正常人能做出这样式的吗？好，就理解妈妈为什么反背了，随机还在现场直接连起了线，大家都满脸疑惑，这不就是家里的智能机器人吗？他需要去看心理医生， 我觉得这种叫异症吧。对，我觉得我们解决不了这问题，我问一句啊，您这个儿子以前就这样吗？ 他呀，跟他那个前女友分手，就弄出这么个小七来了，就整天就不出门了，现场阿姨差点失控，说到缘由的时候，大家都被男嘉宾的前女友吸引住了，随后男嘉宾讲述和其前女友的经历，我记得是有一天已经半夜了， 晚上他非要让我去拿他那个快递，下着大雨，外面倾盆大雨，家里伞也坏了，我说明天去取可不可以，但是他就偏说不，他说你是不是不爱我了，我就说好，我去取回来了以后直接拿着他的快递就回他的屋子里边了， 连看我一眼都没看我一眼，我被大雨淋的湿透了，打开那个快递，我还以为什么重要的东西其实就是一个一面镜子小镜子， 就这样第二天就感冒了，擦着鼻涕，他还叫我离他远一点，不要传染给他，把感冒让我去睡在沙发上，当我睡在沙发的时候就一直没有醒， 发烧了，当我醒来的时候已经发现我在医院里边了，当我睁开眼的时候看见医院，我以为他能在我身边陪着我，然而我身边一个人都没有，后来我才知道他去出差了，当时我心里特别凉， 遭了一段情感失忆之后，然后出现了妈妈认为不太正常的一些反应啊，这是妈妈认为的这段经历，看来对男嘉宾的打击是相当的大。节目组还找到了男嘉宾的前女友到现场，今天请到了前女友来，有请前女友小七的真人版。嗯， 见证官老师好好好，观察团的老师们好哎，一样的看发型哦，他像发色一样，衣服也衣服也一样啊，衣服也一样。 男嘉宾前女友一出场，大家都明白了，原来小七的真人版就是前女友小周，如果今天不是阿姨他们找到我，把这个给我，我是不会来的。 见证官，这是什么呀？这个是我俩分手那天，嗯，他给我准备的礼物，可是到我走他都没有送给我，他就是这么笨的一个人。你说说小钟，虽然我们不可能再在一起了，但是我希望我们还能做朋友好不好？ 你就听我一句，你能不能抬头看看外面的世界，你能不能看看阿姨你能不能别活在自己的世界里。 其实我一直觉得，如果当时不是因为工作的原因， 我们两个是一定不会分手的。小周，千错万错都是我的错。前女友的这一段话让所有人都为之动容，男嘉宾听完后更是直接解开心结，直接报上去，其实 我要是愿意放弃小七，你能回来吗？这个是还给他的吗？姑娘，是的哦，其实我没有想到今天你能来， 哎，你知道这个爱情当中犹犹豫豫最害人吗？你心里还有他吗？告诉他 不可能了啊，我们不可能再在一起了，那谢谢您能来啊， 来，请回请回请，谢谢。事情到这，现场的人都解开了疑惑，感情上的创伤给男嘉宾造成了如此后果，总听人说爱一个人需要莫大的勇气，在这期节目上具体化了， 最后男嘉宾解开心结重新开始，阿姨心中的石头也落了地。对此大家怎么看？

网红文旅局长贺蛟龙不幸去世，消息一出，让所有人震惊又悲痛。 因工作需要，贺蛟龙在伯乐市进行农产品电商销售活动，前期拍摄时意外坠码至头部严重受伤，抢救无效不幸离世，年仅四十七岁。 贺蛟龙走了。很多网友悲伤的留言，想他，为什么想他？因为他不是安坐在办公室里的干部，他是真正卷起袖子干实事的人。 人们心痛，不仅因为一位优秀的干部骤然离世，更因为他是在为家乡奔波的路上，用生命完成了最后一次拍摄。那一袭红衣，策马雪原的身影，瞬间让全国网友 记住了新疆。贺蛟龙十多天前曾发视频，不怕辛苦，只怕辜负老乡们的信任，辜负这片土地的馈赠。 去世两周前，贺蛟龙曾回首过去，因工作错过妈妈的每一个生日，想抱抱停不下来的自己，但再来一次，依然会这样选择。 他亲力亲为，让流量不再是抽象的数字，而是变成游客订机票、酒店的实际行动，变成了农产品直播间里飞速滚动的订单，最终变成了当地老百姓口袋里实实在在的收入。 他不是在作秀，他是在做事，用最接地气的方式为新疆的发展奋力奔跑。 私人已逝，但贺蛟龙模式留下了，他将一份答卷告诉我们，真心为民、敢于创新的干部，人民会记得。

从坠马到离世七十二小时，鹤蛟龙最后抢救全记录新星一月十五日凌晨，新疆昭苏县在寒夜中迎来一位归乡的女儿。当载着鹤蛟龙遗体的车辆缓缓驶入县城时， 路旁自发聚集的群众沉默肃立，有人轻声啾气。这位因血缘策马视频走红的四十七岁女干部，生命永远定格在驻农直播的岗位上。 从一月十一日十五时意外坠马，到十四日二十三时十二分抢救无效离世， 这场与死神的七十二小时搏斗，牵动着无数人的心。血缘拍摄突遭意外头部着地，瞬间失去意识一月十一日下午的伯乐市郊外，贺蛟龙正为农产品电商活动拍摄宣传素材。 据现场工作人员回忆，他身着惯常的红色斗篷，策马缓行时，马痞因不明原因突然受惊。 目击者描述，他试图拉住浆绳，但整个人被甩向右侧，后脑勺重重磕在洞土上。医疗记录显示，贺蛟龙当场昏迷，鼻腔、耳道出血，这是颅底骨折的典型症状。 随行人员立即用车辆将他送往三十公里外的亳州人民医院。图中其瞳孔已出现不等大，这是颅内压急剧升高的生死讯速。开颅手术与全区会诊十五时四十分， 亳州人民医院神经外科团队接诊后， ct 显示，鹤蛟龙颅骨多处骨折，伴硬膜下血肿，脑干受压变形。 主治医生在采访中透露，从受伤到手术的黄金时间仅剩两小时，我们决定跳过常规术前检查，直接开颅。 十七时十五分，手术团队清除约八十毫升淤血，并植入颅内压监测探头，但脑水肿仍在持续恶化。与此同时，亳州党委启动应急机制， 自治区卫健委连夜协调北京天坛医院、上海华山医院的神经外科专家进行远程会诊。 十二日凌晨，由新疆医科大学附属医院脑科主任带队的医疗组携带低温脑保护设备抵达。此时患者自主呼吸已完全依赖呼吸机，维持 b 转院后的最后希望多器官衰竭积穗生机。一月十三日，医疗团队决定将贺蛟龙转入四百公里外的新疆医科大学第一附属医院。 转院途中，救护车全程保持头部低温状态，但随行医生注意到其双侧瞳孔对光反射消失。重症医学科主任在事后通报中提到，入院时他的格拉斯哥昏迷评分仅为三分，最低分 脑干反射基本消失。尽管起用亚低温治疗和人工肝支持系统，十四日下午其肝功能指标仍突破警戒值十倍。当晚二十三时十二分， 心电监护仪显示试探转为直线，宣告临床死亡。医学专家解释，这种特重型颅脑损伤的死亡率超百分之九十，就像豆腐摔在地上，外表完整，但内部已经粉碎。 长眠昭苏，他用生命完成最后一次带货。鹤蛟龙的遗体于十五日凌晨三时抵达昭苏，按家属意愿将安葬在其父亲墓旁。这位把二十七年青春献给边疆建设的网红干部， 最终以最意外的方式回归了他深爱的土地。昭苏县文旅局同事哽咽道，他总说农产品直播比策马更危险，因为要对抗的是贫困。如今， 那匹曾与他共无血缘的伊里马仍在马场徘徊，而抖音账号贺县长说，昭苏最后更新的助农视频下，新增了二十三万条一路走好的留言。 这场悲剧也引发对基层公务安全的追问。公开资料显示，贺蛟龙拍摄时未佩戴专业马术头盔。一位不愿具名的马术教练指出，影视级防护头盔能减少百分之七十颅脑损伤风险。 当哀悼逐渐平息，或许我们更该记住的，不仅是雪地上那抹惊艳的红，还有他坠马前那句未说完的台词，昭苏的油菜花蜜甜过初恋。

我今天也想敬自己五杯酒，第一杯敬努力的自己。一九九五年，我作为委培的中专到了兰州去上学。一九九八年， 暴分配的政策稍微有一些变化，我没有了干部身份的这份工作，在家里 遭到了家人的嫌弃，觉得是吃闲饭的。因此呢，我到了家门口的小餐馆里当服务员，后来到了国营的昭苏县宾馆打扫卫生。当服务员， 就有了互联网上的个别的朋友说我是服务员。是的，我现在依然是服务员。我是为新疆农产品服务的服务员店小二。我认为靠自己的双手，靠自己的努力应该被尊重。 很幸运，一九九九年的十二月份，我这个中专生报封闭了，我去了昭苏县喀夏加尔乡当了一名计划生育干部。第二杯敬自己，永远真诚的自己， 我是幸运的。二零零七年， 我来到了新疆伊犁昭苏县天山乡做乡党委副书记。二零零九年，我做了这个乡的乡党委书记。当时 乡里的干部群众也在想，一个二十九岁喜欢打扮的女孩，怎么能做一个乡的领头羊。 这六年来，我一个月只洗一次澡，住着四面透风的宿舍， 冬天很冷，每天晚上我就穿着羽绒服入睡。 我的妹妹和我的朋友到乡里去看我，他们觉得我为什么要在这样的地方工作。有一天晚上，我去看厕，上厕所 那天特别黑，看门的大爷以为是有坏人冲进了厕所。当我们两个在厕所四目以对的时候， 那种恐怖到现在也记忆犹新。天山乡是有五十七公里的边境线，在乡里的时候，每个季度去寻边的这项工作变成了我最快乐的一件事。我只有一个朋友， 是乡里给我们做饭的大姐，这个大姐不管我工作多晚，回到乡里，灶台上 总会有一碗饭是扣着的，是他给我留的那碗饭。 这是 至今我记忆犹新的一件事。那是我吃过这这一生中，大家都说妈妈做的饭是最香的，但是这六年，这个大姐给我留的那碗饭是最香的。 我还特别喜欢干一件事，就是喜欢在乡里有一条街道，大概有不到一公里。 我每天喜欢从东边走到西边，是因为乡里有一个十字路口，当地的群众都会在那里东家长西家短，都会把乡里的各种八卦在那个十字路口聊出来。我会了解这个乡里的情况， 还非常喜欢干一件事，就是捡垃圾。乡里的群众和干部说，贺书记对捡垃圾有执念， 刚开始捡垃圾，很多人都他们都质疑我。后来我们乡变成了全县最干净的乡镇。 我们县，我们乡是全县第一个全部住上了砖瓦房的乡镇。乡里的老百姓和干部， 他们认可了我。 第三杯敬自己，纯粹的人运气都不会差。 通过努力，二零幺七年，我很幸运，做了新疆伊犁昭苏县的 副县长。伊犁州下达了一个文件，要求伊犁州的八县三市，每个县都要派一名副初级的领导干部做直播带货。二零二零年的五月二十号，我开启了第一场直播。 这工作特别虐，我们伊犁州每个月都会排一次名，在接下来的每个月，我排名全部在倒数几名。 作为要强的我和要强的县委书记都不接受这个结果，那平时工作又比较忙，那怎么办？为了不影响工作，我就每天早晨六点半起来， 七点钟开始直播，直播到九点半，刚好两个半小时，我就去上班，这样持续了半年，我积累了五十万粉丝。昭苏是天马之乡呀，应该请两个专业骑手到昭苏来做做宣传， 当时给他们准备了拍雪原万马奔腾的场景，我团队的小伙伴说，贺县长，你也会骑马呀，你也来一段，让我拍了一段， 结果这条短视频意外的火了，播放量竟超了六个亿。 当时视频火了以后，我们这个小县城竟然塞车了，来了很多的游客来找苏县玩，县里 因为基础设施条件比较差，也接不住这么多游客，让我停掉了直播，冷静了三个月。我在打开直播的时候记得非常清楚，我的直播间竟然有十万家， 我们那一场把昭苏县的蜂蜜、奶酪、粉条、菜籽油卖了两百万， 这一刻 我们县里的干部群众高兴极了，我和我的团队也高兴极了，我们终于成功了。 第四杯，敬勇敢的自己。 二零二一年，很多人觉得我到了高光时刻，幸运和不幸总是并行的，我也是不幸的。 二零二二年，我遭受了人生中非常可怕的一次网暴， 在有一次的这个直播的这个过程中，我分享了这个观点，变成了一次网暴。 我也想过辞职，觉得自己对不起组织的培养，觉得对不起网民的信任。 那段时间我也想过，哎，算了，结束自己的生命吧，活着还有什么意思？ 我非常感谢我的老师，我的老师告诉我，只要正心正念的事情，只要这个事情对社会有贡献，这个事是利他的，这个事就错不了。 贺蛟龙，我支持你，你是坚韧的，你是勇敢的，你站起来，你自己不站起来，谁也扶不起来你，你要想站起来，谁也推倒不了 你。在老师的鼓励下，我站起来了。 二零二三年的元月一号，我被调任到了新疆农业农村厅农产品品牌建设与产销服务中心当主任。 我是因为互联网的红利走到了今天，我深深的知道，我不能把互联网的红利变成我的能力。哈萨克族有一条谚语， 你骑在马上跑得快。不是你跑得快，而是马儿跑得快。我觉得这句话就是给我写的，我永远不会错，把平台当努力， 今后不管我遇到的好与坏，我都是赚的，我都会欣然接受。最后一杯，敬你们，一路走来，敬你们， 愿我们都能踏过万重浪，能留在爱人的身旁。

贺交龙因拍摄时从马上坠落，头部严重受伤，经抢救无效离世。他是我的朋友，也是我采访过多次的当事人。但是在我看来，贺交龙的离世不仅仅是一次单纯的意外，他背后深刻的折舍出了在当前的流量时代下，被泡沫透支的地方建设和发展， 以及一部分基层干部正常履职和健康成长的轨迹。除去网红的身份，他也是一位基层的公职人员，如果不去直播带货，其实有很多的公务和要谨慎要处理。 而因为成为了网红，他的工作就变成了负责直播带货。而且这已经不是他第一次从马上摔下来了。二零二一年拍摄天马愈合的时候，就曾经坠马摔入冰河，肋骨骨折，仍然坚持完成拍摄。二零二四年旧伤未愈，又再次跨上马背，因为只有这样才能维持住热度与人设， 这不是他的错，而是流量的规律如此。但我要追问的是，集万千流量于一位能带货的网红身上和委以重任在一位踏实实干的局长身上，谁更应该做什么事呢？贺蛟龙是意外走红， 可在很多其他地方就变成了策划出一位网红干部流量至上的思想，在基层工作当中广受追捧，于是尬舞的局长，变装的村官就出现了。 真的想宣传还是想出个名，真的扪心自问过吗？所以，贺交龙的离世，照应出了一个困境，我们究竟需要一个网红，还是需要一个能修路能见冷链的干部？当贺交龙离去，能否唤醒对形式主义流量的反思呢？我们应该清醒的认识到， 网红是一种现象，不是一种常态，更不应该成为一种病态。所以，要发展地方文旅，需要的是当地的文旅部门来做好服务、打好基础、做好传承的长效机制，给企业营造出一个宽松的经商环境和地方兜底的政策，而不是打造出一个网红干部 独挡一面。贺家龙最后一条朋友圈是这样写的，若为热爱，便所向披靡，他最终倒在了为流量奔腾的路上。我们对他的离去深感惋惜，但同时也更应该对这个时代流量的狂热 有所警醒。因为真正的致敬，不应该是赞颂牺牲，而是要为基层的干部们准备好科学的考核机制、安全的保障、可持续的帮扶政策。因为乡村振兴和文旅宣传，真正的战场不在短视频的滤镜里， 而是要让专业的人去做专业的事，在每一寸需要深耕的土地上深耕，在需要优化的政策框架上优化，这才是我们想要的。

央视、人民日报接连发文悼念鹤蛟龙，文案信息量大，海霞真没说错，二零二六年刚开始不到一个月，就发生了许多大事。 新疆维吾尔自治区农产品建设与产销服务中心的主任鹤蛟龙因受伤抢救无效而去世， 这对新疆人民乃至中国来说都是一个巨大的损失。贺交龙在世时，我们可以明确的感受到新疆的变化，他不仅帮新疆农产品走了出去，还让很多家庭富裕了起来。但天妒英才， 明明是马背上的女子，却因骑马而去世。这番意外，就连央视与人民日报都关注到了。之后他们接连发布了信息量极大的文案， 而这正印证了海峡的话。二零二六年一月中旬，一则突如其来的消息引起了网友们的广泛关注。 新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺蛟龙在工作拍摄期间意外坠马受伤，正处于重症就诊阶段。消息一出， 无数网友涌入他的社交账号留言祈祷，希望贺主任平安渡过难关。在大众的记忆里，贺蛟龙最鲜明的标签就是马背上的女干部。 二零二零年冬天，他身披红斗篷，在昭苏雪原策马奔腾的短视频，凭借六亿多的播放量火遍全网。 那抹在白雪中奔驰的红色身影，不仅让天马之乡昭苏走进大众视野，更成为无数人心中热血与担当的象征。但遗憾的是，网友们的虔诚祈祷没能留住这位好干部。 据报道，一月十四日晚，贺蛟龙因伤势过重，抢救无效不幸离世，年仅四十七岁。这则复告一出，网络上还是不敢相信的声音。但怎么不敢相信， 事实也已经摆在了眼前。回顾贺蛟龙的公职生涯，他似乎一直是个不走寻常路的干部。 自从二零二零年开启直播助农之路后，他的身影就频繁出现在镜头前。从田间地头的农产品推荐，到雪原草原的文旅宣传， 这位网红干部收获关注的同时，也遭遇了不少闲话。有人质疑他身为领导干部，频繁上浸泊眼球，认为他应该把精力放在传统工作上。 还有人恶意揣测他直播带货是为了给自己谋取利益。面对这些质疑，贺蛟龙从未过多辩解，而是用实打实的成绩给出了最好的回应。截 至二零二二年底，他带领团队开展公益助农，直播四百四十八场，累计销售农产品两百五十六点八三万单，间接让一万余户农牧民增收致富。 而这些数字背后，是他每天清晨七点准时开播，结束直播后立刻投入日常工作换来的。 这样的干部，无疑是人民心中真正的好干部。而就是这样一位好干部不幸离世的消息团来时，不仅全网痛心，就连央视、人民日报等权威媒体也接连发文缅怀。 在娱乐明星的八卦绯闻常年占据流量的当下，权威媒体能用大量版面来描写一位基层干部，这完全是对他个人能力的认可。 而央视与人民日报发布的悼念文案虽然看似简洁，实则藏着丰富的信息量。 报道中先提及了鹤蛟龙因救治无效遗憾离世的消息。从央媒的报道可以看出，在鹤蛟龙受伤后，各个部门的速度也非常快， 从马上摔下来后，他很快就被紧急送往了医院抢救，并且当地所在的政府也组织了最好的医疗资源。不仅如此，相关单位还联系了国内相关专家进行会诊，但效果不太好。 于是他们立马将鹤蛟龙转入了新疆医科大学第一附属医院接受重症医学就诊。 虽然经过多方的努力，但最终还是没将贺交龙从死神的手里抢回来。紧接着，央视新闻简单概括了贺交龙的生平。