长征十二号乙可回收吗

在朱雀三号和长征十二甲相即入轨成功，但回收失败以后，想必大家最想知道的就是下一位挑战易子级回收的选手在哪里？这一期我们就来盘一盘我国接下来会有哪些火箭尝试回收。下一位尝试回收的选手也许大概可能会是长征十二号乙， 它和长十二甲有什么区别和关联？请看上一集视频，长十二乙的进度也许大概可能比预想的快得多得多。要知道中国商火公司是二零二四年六月才成立的，其所使用的发动机 y f 一 零二二是二零二四年十二月才整机试车的，如果真的如传闻所言 很快首飞，那么这研制速度也是没谁了。长征十二号乙也许大概可能也是在酒泉商火工位发射，和长十二甲共用一个回收场坪，采用着陆腿着陆回收，预计很快首飞。 接下来一位选手本应该是星云一号，之前的消息是星云一号将在东方航天港半固定海上发射平台首飞，这个海上发射台有二季度才具备发射能力，所以预计至少二季度才能发射， 而且因为东方航天港目前没有回收平台或回收船，所以推断会使海上渐落。后来央视的报道也证明了这些推断。但是最近有知名 up 主公开爆料，星月一号出了一些问题，所以此名选手可能无法按时登场了。 下一位选手是国家队的长征式号，已官方消息表示，预计二零二六上半年首飞，并尝试海上系绳回收。回收船领航者号此前已经交付 长征十号乙，就是长征十号甲的商业化改造版，回收运力从十四吨增加到十六吨，二级发动机会从 b 式煤油机换成了更便宜的开式甲氨机，降低成本，提高效益。 在下一位大概是双曲线三号，星际荣耀之前也做过两次百米级垂直回收实验，海上回收船星际归航号也交付有一段时间了。焦点二号发动机也试车很久了，之前官方的消息是二零二五年十月进入海南工厂总装，所以现在大概是在总装， 以现在的进度看不出问题，大概能在下半年首飞并尝试海上回收。再接下来一位选手是长征十号甲，预计二零二六年上半年首飞，搭载孟州一号飞船，并尝试海上系绳回收，年前大概会进行一次垂直回收实验。 除了这些新选手，还会有返场选手，朱雀三号姚二、小某说，上一位网友表示，有公司人员告诉他，朱雀三号、姚二以及在四月发射，这位返场选手的成功概率显然会大大增加。朱雀三号目前是头号种子选手， 当然长征十二甲也必然会再次挑战回收，这些大概就是二零二六年能看到的回收挑战。当然这里我只统计了目前进度能赶上二零二六的火箭，有一些宣称二零二六年首飞但进度明显赶不上的我就没统计了。 我要谴明一个不成熟的观点，虽然我也像大家一样急切盼望能够回收成功，但首飞就成功的几率是非常小的，要做好心理预期，大概率首个成功回收的会是某摇二、某摇三。 除了这些首飞尝试回收的以外，还有例如天龙三力剑二也值得期待。这一期视频就到这里，关注航天资讯，敬请一剑三连加关注！

这长城十二甲的痛我还没缓过来了。哎呀，十二乙又来了，就在刚刚啊，传出最新消息，已经完成了点火测试，预计啊是在二月份起飞，但是不知道是什么时候啊，这次你还信不信了？

我国第三款可回收火箭长征十二号翼全舰正式亮相。作为新一代四米级可重复使用火箭，它肩负重要使命。火箭高七十二米，直径四点三七米，紧地轨道运力达二十吨，可回收十二吨。一月十六日静态点火试验圆满成功。实验对标真实发射流程， 验证了火箭整体设计的可信发射工位具备多型推进剂加注能力。此次突破为商业航天规模化发射拓新路径，期待后续飞行试验。

商业航天利好来了，可回收火箭技术又进了一步啊！长征十二以可回收火箭技术的静态点火全流程已经实验成功了，下一步就是国家队的首飞实验。 这次不同于拦箭之前的验证啊，拦箭之前可回收技术，他的验证只是单纯的发射了一次实验火箭，而没有尝试做一级分离和入轨飞行。 这次长征可是航天国家队啊，不仅要验证可回收技术，而且要验证一级二级的配合，并且要支撑二十吨级的运载能力。所以说，这次静态的全流程点火成功啊，也就意味着正式飞行已经完成了最后一道工序的验证啊。 前有蓝箭打错针了，现在是航天国家队正式出征了，想想之前蓝箭完成发射，几乎完成回收的时候，航天的热度就已经很高了。那这次如果真的验证成功了，我觉得一定会非常受关注啊！

这长城十二甲的痛我还没缓过来了。哎呀，十二乙又来了，就在刚刚啊，传出最新消息，已经完成了点火测试，预计啊是在二月份起飞，但是不知道是什么时候啊，这次你还信不信了？

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

长征十二号甲回收没成功，很多人觉得遗憾，毕竟这是咱们第一款四米级大直径的回收尝试。但回收失败就代表没意义吗？这可不见得。 其实航天试验，尤其是让跨代际的技术验证成功和失败的界限并没有那么绝对。很多人可能不理解，为什么一定要挑战四米这个直径，因为目前主流的回收火箭大多是三点三五米直径，增加到四米，看着只多了零点六五米，但空气动力学的复杂度是指数级提升的。 李说，在这么大的劳动下，想一次性把姿态控制的严丝合缝确实极难。那这一摔到底留下了什么？关键就在真实环境下的闭环数据。比如格三垛在低空浓密大气里的偏转力矩 对不对，发动机推力在深度调节时响应速度有没有延迟？这些东西，实验室的超级计算机算的再准也只是模拟，只有真刀真枪的摔这么一次，工程师才能拿到那组最真实甚至带点惨痛的修正值。其实航天器回收的过程，本质上是在用巨大的试错成本去换取未来的低成本。 这些散落在试验场的残骸，其实就是最贵的教材。他们会告诉我们哪里的结构强度设计容易了，哪里的传感器算法还得再磨， 这发现有什么用？它能让下一次尝试，甚至明年后年的正式商业化运行走得更稳。二零二五年已经接近尾声，接下来的长十二甲还会继续试。 这种技术迭代，本质上就是把一个个不可能变成可能的过程飞上去，是第一步，站得住是第二步，能反复用才是终极目标。现在的每一次波动，其实都是在给未来的大规模发射扫兴障碍。在地球与月亮之间三十八万公里的陨石降落，其实才是最远的路。我是林。哈哈，咱们下期接着聊。

就在今天上午十点，国家对长征十二号甲可回收火箭首次发射入轨圆满成功，但是一级回收失败，官方措辞定义为基本成功，这个定义非常准确严谨，因为已经完成了飞行实验大纲的基础目标，也就是火箭要把载荷打到太空去，那大不了先当一次性火箭用嘛。 那这次一级回收失败原因是什么？有哪几个细节值得关注？我们距离全部成功还有多远？ 细节一，技术攻关，唯有迎难而上。上一次朱雀三号一子级载入、大气层、姿态控制等环节都表现完美，但是在最后二次点火的关头出了问题，没有点火成功，直接砸在了着入点附近。 这次长征十二号甲综合网上公开信息呢，依然大概率是二次点火的问题。原计划要启动七台龙云液压甲板发动机，当中的三台用做最后减速， 但是这次很可能只成功启动了两台，有一台未能启动，所以下降速度过快，导致最后一脚刹车失败，最终坠毁在了距离着陆点不到两公里的地方。 那战略上我们可以蔑视差距，但是战术上我们必须实事求是，火箭回收技术确实难，难在哪呢？朱雀三号是不锈钢舰体，四点五米直径，九台天鹊液氧甲腕发动机并列。 长征十二号甲是铝合金舰体，三点八米直径，七台龙云液氧甲氨发动机并联。天龙三号是铝合金舰体，三点八米直径，九台天火液氧煤油发动机并联。前两枚火箭的二级入轨经读的非常精准，说明我国已经彻底突破了液氧甲氨发动机的核心技术，那 去年长征十二号试验舰成功进行了十公里的垂直直线试验，说明我们火箭定点回收的控制技术也突破了，已经摸到了火箭回收的门槛。 现在差的那临门一脚啊，就是二次点火，也就是火箭以超音速载入大气层，扛住上千度高温之后，在较为复杂的气流和受力环境下，再次启动发动机，让火箭平稳减速，定点着陆。这是一个多系统、强藕合、高精度的环节突破办法啊，没有别的，就是多发射，多尝试， 在失败中总结经验数据，完善技术细节。二、火箭回收我国已经入局长征十二号甲首飞，是二零一五年全球第三百一十七次航天发射，也是我国今年第八十八次航天发射。 至此，我国可回收火箭。三、剑客十二月的首飞之战呢，以朱雀三号、长征十二号甲先后入轨，成功回收失败而告终。天兵科技的天龙三号火箭继续推迟， 但是千万不要因此而气馁啊，我给大家看一张微信照片，在我国西部戈壁滩上，东风商业航天创新试验区呢，已经建起了一排八个可回收火箭的发射工位， 分别有幸和动力、天明科技、中科宇航、航天科工、中国商火、拦舰航天等单位。除此之外，海南文昌也在建设一排发射工位啊，同样是一片生机勃勃、万物尽发的景象。 今年全球三百一十七次发射，我国已经占了超过四分之一，而且全世界除了美国之外呢，只有我国有能力开展可重复使用火箭的研制和生产，这本身就是一件值得鼓励和自豪的事情。 那接下来天兵科技可能会在明年初进行天龙三号的正式首飞，朱雀三号、长江十二号甲完成归零后，明年也会大幅加快发射频率。因为到二零三零年，我国不仅要载人登月，还有一个非常宏大的目标要加紧实现。细节三，低轨星座时间紧，任务重。 在文昌航天论坛上，我国公布了中国新网和千帆新作的发射计划。去年我们用长征五号、长征八号等一次性火箭打了二百零二吨的国产新链，今年稍微多一点，二零二七年，我们要达到五百吨以上，二零二九年要达到一千吨级。二零三零年前，陆轨总质量必须达到四千吨。 如果按照第一代星际卫星约三百公斤一枚的重量折算呢？那四千吨的入轨质量意味着超过一点三万颗卫星。当然呢，星网卫星的重量数据没有公开，可能是直接达到了第二代星际卫星的级别的，每颗重量超过一吨，那么四千吨就是大约四千克。 这就意味着两件事啊。第一，二零三零年，我国就初步建成了覆盖全球的第一轨互联网星座，打破 spacex 新店的业务垄断，为各国家可以提供一个中国产品方案。 第二呢，我们的卫星发射需求非常大，那个个可回收火箭的研制单位不用担心市场问题，全力攻克技术就好，大家都有肉吃。 按照以上这些信息，那我个人预计呢，我们的可回收火箭明年就能首次回收成功，二零二七年开始重复使用，步入正轨，二零二九年全面完善。 那说到底，对于我们这样一个工业强国来说，可回收火箭并不是什么技术壁类，只是工程应用的时间问题。当然了，马斯克既没有开原中文版，也不会坐等我们追赶。最近有一枚猎鹰九号火箭已经完成了三十二次可重复使用，差距摆在这里，唯有自强自立。 二零零六年报纸上的灵魂拷问说，中国离造航母有多远呢？那如今大家也看到了，福建舰已经完成了全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超了美国。那现在也是一样，中国离火箭回收有多远呢？我的答案是，只要在路上，就没有多远了。我是空天同学，下期视频再见。

国家队可回收火箭首飞一子级载入异常回收失败今天上午十点，长征十二号甲在九泉东风商业航天创新试验区首飞。 火箭高六十余米，直径三点八米，一级搭载七台九洲云剑龙源液氧甲丸发动机，二级配 yf 二零九微真空发动机，回收场位于甘肃民勤，距发射场两百四十八公里。 火箭飞行阶段正常，但异子级在入时出现异常，未实现回收目标。作为我国第二型轨道级发射加回收火箭，它可适配多样卫星发射任务，通过可重复使用设计破解传统一次性火箭发射成本高的痛点，为商业航天提供高性价比解决方案。 此次回收失败短期或对星座组网节奏产生一定影响，但也验证了龙源发动机的点火可能性，暴露了在入热防护姿态控制的优化空间，为后续型号积累了实测数据。此次首飞虽未实现回收目标，但仍是国家队附用技术的关键试作， 二零二六年将有长征十号仪等五款可重复使用火箭陆续首飞，行业仍朝着低成本、大运力方向推进。

今天可是长征十二号可回收火箭发射的再次失败，这可是中国尝试可回收火箭发射的第三次失败， 但您千万别气馁啊，失败可是失败之母啊，只要一直尝试，就有试不完的问题，最终啊，终会成功。你要知道啊，人家 spx 也是试了八次之后才能成功，我们离成功呢，只有五次之遥。 那么为什么可回收可建那么重要呢？对于投资人来说啊，又应该如何对待这样一个商业机会，只要那么难，不搞行不行？ 那还真不行啊，首先啊，这可是大国竞争的重要旗帜啊，你要知道啊，天空就那么大点地方，轨道和平资源是有限，但是由于没有领土之分啊，会议上采用的是先占先得原则，也就是说啊，您先发上去，把地给占了，别人呢，就不能抢了？ 如果你发的慢，被别人抢完了，那么以后啊，整个太空的制空权，太空的通讯，军事等多个领域啊，就没你什么事了，到时啊，您搞什么导弹或者来个卫星通讯，全是梦想，所以啊，您还得抢啊。 美国载轨卫星的总数为一点一五万颗，核心由 spacex 星链的九千三百颗载轨卫星主导，人家为全球提供了精准的定位和授时服务， 军事科研气象发挥了巨大的作用，而且啊，已经开始实行盈利了。而我们呢，中国的载轨卫星总数为一千到一千一百克，其中呢，北斗导航载轨卫星为五十克，只有人家的一个零头啊， 再这么玩下去呢，太空都给弄丢了。那么关键的问题来，为什么老米能发那么多微信，而我们却只有人家的四分之一，最主要是成本问题啊，发射卫星的成本啊，我们太高了，我们长征八号发射报价为每公斤五到六万元，成本就约三万元。 而 spacex 猎鹰九号呢，对外报价仅为四到五千美金，也就说啊，三万元人民币人家就可以干了，而他真实的成本低一千美元一公斤。所以啊，根本不在一个水泥线上竞争啊， 关键的关键就是可回收火箭，我们是达一颗飞一颗啊，人家是一枚火箭，最高负用达到三十一次，就光这一点了，我们就输在起跑线了， 您再多的钱也不够烧啊。所以啊，不是我们的卫星不破，是火箭的运力根本跟不上，是可回收技术跟不上。所以啊，可回收火箭的技术突破是太空大战的关键。那么目前我们的技术到了什么水平呢？ 我们特地咨询了商业航天的专家，目前啊，中国可回收火箭的技术仍处于早期，实现稳定负用呢，需要两到五年。也就是说啊，就算这次发射成功啊，要达到稳定的状态，还需要几年的时间。但除了火箭之外，我们的卫星制造成本啊，也非常的高， 国产的卫星制造成本约为 space 的 五到七倍，人家卫星制造成本啊，只有一公斤一点五万元， 而我们呢，为一公斤八到十万亿，这也是影响我们太空竞赛的关键。那么对于这段吵得火热的商业航天的投资人该怎么看呢？一是看戏，二是看呢， space 链。对于国内产业呢，还需要进一步的观望，至少两年内啊，出不了啥业绩啊， 纯靠消息炒作，发一颗涨一下又跌回去了，玩的全是心跳。但是呢，对于 space 供应链的公司来说啊，可能明年要大爆发了，因为啊， s 公司已经宣布明年 i p o 了，上市的市值啊，有望突破一点五万亿美元呐， 我的乖乖啊，用那么多钱不得把天空给打成马蜂窝吗？肯定要大规模采购原材料。哇，这不挺好的吗， 用老外的技术磨练我们的供应链，指不定啊，国产火箭也能赋用人家的供应链，这不都是扬威中用吗？ 所以啊，我们就要承认自己的不足，要借海外先进的技术打造我们自己的供应链体系，再积累个几年，再弯道超车。所以啊，商业航天的未来啊，是星辰大海中美的太空大战，三年后必有分晓。

很多人在问啊，为什么长城十二号甲首飞的回收失败，看起来比朱雀三号还狠啊？国家队难道没民音稳吗？说实话没错，长城十二号甲这次首秀几乎感觉不到他是一项传统意义上的国家队任务，甚至有点临时草台班子的味道。 回收落点偏就算了，蘑菇云还搞的贼大。一发新火箭，个头不小，却瘦的不成比例，上下两级，颜色新旧不一，脖梗拉的老长，怎么看都不像是一套原装出厂的东西。你说的其实都对， 常识二甲这枚火箭本来就是拼出来的。说实话，一开始我个人确实也挺失望的，毕竟前期测试次数那么多，按道理讲啊， 再差也不该差到这种程度。但等我真正把一些数据和资料翻完以后啊，我才意识到一件事，我之前的判断其实还是站在了旧时代的评价体系里，因为这枚火箭从一开始啊，就没打算稳稳当当， 长征十二号甲压根就不是一枚用来摸成熟度的火箭，他干的事啊。说句不客气的，多少有点不讲武德，一上来就挑战三点八米一级回收，同时还预埋了四点二米、四点三七米的后续空间。 国家队加民营协助模式啊，换燃料换发动机组合，连发射和回收的整体节奏都是一起换掉的，这不是某个型号的升级啊，而是直接换掉了一整套的研发逻辑啊。所以我们看到的那些草台感，不是技术不稳， 而是他们主动选择了不把第一发做成样板间。如果你觉得这是能力不行，那你不妨看看他们是怎么建发射场的？一百八十天建成发射工位已经够夸张的了吧？真正关键的不是快，而是建的是一整套体系型发射场， 同时支持液氧煤油、液氧甲氨。一个工位一年二十五发的频率，还兼容长征十二号， 居然还为传说中的长征十二号乙啊，直接预留了接口。说白了，这是一套体系，压根不是服务一枚火箭的，而是在给未来几年一整个火箭家族铺路。而这种超前的建设，本身就意味着一句话， 他默认会失败，会返工，会反复改方案。那你可能又会问，既然是这样，为什么他的事业路线看起来也是这么乱呢？一开始呢，文昌发，后来改到酒泉测试机又运回了上海，结果呢，全尺寸键造着造着还超重了， 只能搞到山东海洋玩海浪，最后海面撞的粉碎，还靠磁吸装置来打捞残骸碎片。关键啊，这个过程中还分了一波人去搞长征十二号椅，就像抽出一波人去团建一样。就这种搞法，哪像是国家队，完全是个创业公司嘛。 但恰恰是这一点才是重点啊。因为这是中国航天第一次允许路线跟着数据走啊。不是方案定死，再慢慢论正， 而是飞一次改一轮，能并行的全部并行。这种方式必然换来一个结果，手飞可能不好看，但进化的会很快。那为什么他摔的看起来比朱雀三号还难看呢？ 原因其实也很简单，朱雀三号是在同一维度里反复打磨，而长城十二号甲是在跨维度的试探边界，两边解的根本不是同一类的工程题常识二甲把效率摆在了第一位， 这背后传递的信号也非常明确。中国航天啊，从常识二甲开始，允许自己不再把完美当第一目标。 国家队也在认可一件事，有些代价必须是在天上交，有些经验必须靠摔来换。这可不是退步啊，这是工业化航天真正起步时必然出现的特征，研发范式已经发生了实质性的改变。 所以啊，长城十二号甲这次首飞看起来不太让人满意，并不是因为他不行，而是因为他在用一种全新的速度，全新的姿势向前跑。不习惯很正常，摔倒也是常态， 风雨里这点痛算什么，一次不完美的回收，根本不值得焦虑。真正该担心的，从来都不是摔了一次，而是一直不敢摔啊！上太空观天下老严带你看真相！赶紧给长城二甲鼓鼓劲，点个关注，再来个赞吧！

这可真是年底大惊喜，就在今天，中国航天国家队出征长征十二号甲可重复使用运载火箭计划迎来他的首次飞行。还记得不久前的朱雀三号吗？那枚民用火箭的回收试验与汉帝只差了最后一步。而今天的主角长征十二号甲是妥妥的国家队选手，由中国航天科技集团八院抓总研制。 它高约六十米，直径三点八米，以及装了七台龙云液氧甲丸发动机，这可是能多次点火、垂直回收的心脏。而且他直接瞄准了发射成功、回收成功双目标。 从民营航天的勇敢尝试，到国家队的稳健推进，中国可重复使用火箭技术的道路越走越宽。这次长征十二号甲的发射，不仅是一次技术验证，更是迈向低成本、常态化太空运输的关键一步。预祝长征十二号甲首飞告捷，成功发射成功回收圆满实现双目标，为中国航天加油！

朋友们，咱们先看两个镜头，第一个朱雀三号首飞成功，然后回收光没了。第二个，长征十二号甲也是首飞成功，然后回收光又没了。你发现没，火箭送卫星上天，现在跟打卡上班似的，吻 可让他自己走回家怎么就难如登天？今天咱不聊成功学，就聊聊这失败的财富。为什么说这两次光的一生价值连城？ 核心观点就一个，对于可回收火箭首次飞行中成功的回收，本身就是一个过于奢侈的目标，能拿到真实数据就是满分。 咱分三层说透。第一层设计的极限挑战，你想一枚百米高的火箭以每秒几公里的速度冲下来，最后几秒要精准悬停，温柔落地，这难度好比啥？好比你在百米高空扔一根铅笔，要求它笔直的掉进地上的瓶子里。 这需要使辆发动机像芭蕾舞者的脚尖一样精准控制推力，需要导航系统在极端条件下眼明星亮，第一次飞就是去摸这个极限的边在哪。 第二层数据的无价之宝，地面试验再牛，也模拟不出真实高空的气流震动和温度。 这次回收就算件体没了，但最后十几秒传回的飞行姿态、结构、硬力、发动机工作参数，这些临终数据，比一千次完美的计算机模拟都金贵。他直接告诉工程师，哥们，这地方强度得加， 那个控制算法得调，这叫用一次失败堵上十个漏洞。第三层附用的中级门槛，退一万步讲，就算火箭稳稳站住了，故事才刚开始，怎么快速检查？怎么更换损耗件？ 怎么能保证它下个月又能飞？回收火箭不是终点，快速、便宜的附用才是目标。现在全球玩转这个的也就 spacex 一 家。 咱们这两次尝试，就是在扣响这扇最终大门的第一声门铃。所以，别用成王败寇的眼光看航天，有些路必须自己踩过坑才知道怎么走。 从长征到朱雀，中国航天的逻辑很清晰，第一步，确保发射成功，这是对国家任务负责。第二步，大胆尝试回收，这是对未来成本负责。这背后是一种顶级的技术自信和战略耐心。 当别人还在惊讶于我们赶在首飞就是回收时，我们的工程师可能已经拿着宝贵的数据再开下一轮迭代会了。这就是中国航天稳中求进、静中求破的大智慧。 那么问题来了，你觉得按照这个节奏，咱们第一家实现航班化火箭赋用的会是国家队还是民营队？评论区，聊聊你的预感。

又一次一级火箭回收以失败告终，为什么接连出现问题呢？本月已经有朱雀三号和长征十二号甲两型火箭挑战首发，尝试一字级回收，但最终都没能成功。 根本原因在于啊，火箭回收是一项技术难度很大的事情，就好比你站在六百三十二米高的上海中心大厦楼顶，往下扔一支笔，最后笔进入地面一个打开的矿泉水瓶。当中 牵扯到的技术环节也很多，首先是发动机要具备多次点火的能力、大范围推力调节能力，要具备矢量控制技术，并可以实现快速检测与维修。健体要对抗返回时高速摩擦，在防热上提出了更高的要求。 针对滑行、调姿、载入等过程和健体姿态调整带来的推进剂晃动等，还要做好推进剂的管理。 为了回得来，需要有高精度的导航、智导与控制技术，通过山格剁加反作用控制系统、 rcs 加发动机摇摆的组合方案，实现健体路径和姿态控制，着陆的时候还要有足够强大的支撑腿将火箭撑住。 虽然相关技术在此前的测试中都有过，但是入轨及回收是更复杂的，实战场景完全不同。头一回咱们没成不等于没有意义，毕竟产生了大量真实飞行数据，这些数据是地面模拟实验难以复刻的，为后续技术迭代提供了优化方向。 同时，我们也要明白，宇航发射的核心使命是将载荷精准送入预定轨道，这也是衡量发射任务是否成功的关键标准。 一个新型号的火箭首发可以有多个目标，但首要而且最重要的目标就是实现精准入轨，只有能把载荷送入轨道的前提下，回收才有意义。朱雀三号和长征十二号甲二级入轨证明了核心系统的可能性， 所以主线任务是成功的，可以打八十五分进入优秀党支线任务失败扣掉十五分。 放眼全球，航天界的可回收火箭技术都是在试错中逐步成熟的。 spacex、 猎鹰九从首次尝试到实现一级回收，历经数年时间数十次的试错，蓝色起源的新格伦也是在第二次任务时掌握相关技术。 个人认为，朱雀三号和长征十二号甲首飞一级回收中暴露出的问题，本质是技术探索过程当中的正常环节，是符合可回收火箭的技术发展逻辑的。 现在我们能做的就是别乱喷，给科研人员时间和空间，二零二六年中国一定会有可回收火箭，这是大势所趋，而且势不可挡。