渴骥是什么意思

有人能给我解释一下吗？这个画面是什么意思啊？海鸥为什么着眼球？伤口的棉花又代表什么？没错，这就是十年前辛普森家的一集。起因是巴特发现了一个限制级网站，年龄必须达到二十一岁才能观看。这对两人来说小菜一碟，只需动动手指即可轻松搞定。 free nudity good good！ 猴墨没想到让巴特收拾个房间居然看起了脏片，但巴特觉得收拾完房间还会乱，那还不如不收拾。当猴墨把这件事告诉马基后，马基觉得如果是我的话，我会半夜去他房间偷偷替他收拾东西，然后第二天夸赞他收拾的真棒。猴墨可不想这么窝囊， 需凭实力拿回父亲的尊严。于是在晚餐时间，巴特剩下西兰花没吃。这正好是个机会，红墨让巴特现在立刻马上吃下，巴特也正好杠上，你让我吃，我还偏不吃。于是，两人的西兰花酒桌大战正式开始。一个小时后三个小时后七个小时后 eat your broccoli。 十七个小时后，两人仍然在比拼。这时侯默接到一通电话，今年的橄榄球队伍选秀已经开始，可现在正是比拼的关键时期， 是侯默将这一重任交给马基处理，而自己定要和巴特分个高下。二十三个小时后，梅奥斯慌慌张张的跑过来告诉巴特，一向唯唯诺诺的小胖最近学了一套自卫术，正在门口胖揍校霸奈尔森呢。 his fat fists are a blur i've never seen moves like that。 巴特是真的想出去看看，但面对侯默的无情嘲讽，巴特还是坚持了下来。 today i wear the vest！ 哈哈！没想到四十六个小时过去，两人还在对战。看到双方疲惫不堪，丽莎想到了一个好主意， 那就是将西兰花打碎装入其中一杯中。虽然外表一样，味道也一样，但只要巴特喝下一杯，就没人知道巴特到底喝没喝到西兰花，这样就谁都不算输了。爷俩也是熬到了极限，于是都答应了下来。 oh， no the broccoli you did it on purpose！ 这下好了，两人的矛盾再度升级，甚至直接扭打起来。为了彻底将这件事解决，马基不得不使出那招。等到深夜时分，两名黑衣人将巴特撸走，两名黑衣人再将侯默。哦，不，是五名黑衣人将侯默。不对不对，是五名黑衣人和一张床将侯默撸走。 put my sack back on i'm trying to sleep。 当爷俩醒来时，发现来到了一艘大船，船长告诉两人，这是马基为你们报的亲子活动。接下来一周，你们要边体验水手生活边缓和父子关系。巴特觉得都是因为侯默让我吃西兰花，才会被送到船上吃苦。随后两人又互撕起来，打的是难舍难分。 i just know barney homer our best friends are ready i can feel it！ 船长将大家集合在一起， 想通过互相诉说烦恼的方式缓解父子间的关系。其他的父子都是因为太过溺爱孩子，这与侯默父子形成了鲜明的对比。谁知这时船长发现侯默得了坏血病，必须吃柠檬休息才可以， 也正好给了巴特一个离开侯默体验水手生活的机会。可当侯默恢复健康后，两人还在明争暗斗，老谋深算，勾心斗角。不知不觉间，巴特喜欢上了当水手的感觉。直到一天晚上，巴特在练习绳结时，侯默发现巴特被海风吹乱的头发，晒黑的皮肤，长满老茧的手。 you're enjoying this aren't you so what if i am。 红墨生气的告诉巴特，你是我的儿子，我不喜欢的你也不能喜欢，但巴特觉得我喜欢什么，讨厌什么都和你无关，我喜欢当水手也是一样。这下两人的关系真的到达了冰点。第二天早上，船长根据最近的表现将海军建习官的职位授于巴 特。这就意味着在这艘船上，巴特是一人之下，好些人之上。 当巴特获得权力后，第一件事就是命令侯默去把甲板清洗一遍，但侯默也来了一句，清洗完还会脏，那还不如不清洗。果然用自己的毛刺，自己的盾才最让人猝不及防。到了晚上，巴特在甲板上思考时，船长询问巴特 这次旅程感受如何，但现在巴特只觉得迷茫，特别是当别人不遵从自己命令的时候。 and i'm sure your father has been doing some growing and learning of his own。 但此时的猴墨正对酒当歌呢，没有丝毫反思的迹象。船长夺下猴墨的酒瓶，可这浓郁的酒香让船长欲罢不能，只是浅尝一口，就让船长彻底沦陷。就在这艘船最脆弱的时候，却来了一场最强的风暴。 谁知这时的船长还没醒酒，搁那玩起了杂耍。 在众人不知该如何是好时，阿婆打算用无线电求救，可谁知疗愈熊不停摆动，突然砸掉呼救设备，小熊也被撒进大海， 这时巴特挺身而出，身为海军见习官，现在正是带领大家脱困的时候，但仅凭巴特一人之力还远远不够，必须有红墨的配合才行。但现在的红墨还在怄气，根本不听从巴特的安排。这十八特拿出西兰花，决定舍小家为大家，当着红墨的面硬生生的吃了下去。 now can we please respect each other yet done we can awaiting your orders mr midshipman put up the storm jib and pull in the main sheet aye aye sir。 风暴结束后，这场海上活动也来到了尾声，海岸边的小熊正被海鸥，着实谁也没想到，新浦城一家居然事故记录兵当众人下船后，马基在码头恭候多事。 so did your sailing adventure help you work out your issues does this answer your question。 大家绝对想不到的是，这一集是辛普森家历史上唯一十七家的剧集，其他剧集都是十四家。之所以会变成十七家， 主要是因为巴特和米奥斯看的那个网站有个国际友好手势。虽然被打了厚厚的马赛克，但在第一版的辛普森家在电视上播出时，其实是没有打马赛克的，后来再重播时才被打上了马赛克。这里提醒一下沈扣元，我在各平台搜索树中指都是没有打马的相关视频， 并且都没有被限流，所以可千万别陷我啊！顺带提一下，这段预告片的风格应该是取自二零一二年的喜剧片 x 计划的预告片。 这集的暴迪奇船长，他其实是有好莱坞明星尼克奥福曼配音的，本来是想找几个他的生命代表作，看大家是否有印象， 结果发现他在众多影片中不是配角就是客串，很难找到大家印象深刻的角色，属实有点尴尬。要说这集船长名字的来源，暴迪奇这个名字啊，其实是来自美国的天文学家，航海家纳沙尼尔暴迪奇的名字啊。而最后侯默和巴特跳舞时，这里的背景音乐是取自十九世纪英国作曲家吉布特和苏立文 的我们将航行在蔚蓝的海洋。在播放制作人名单时，这里的背景音乐又是对十九世纪的水手耗子哈尔维尼阿刚， 这首歌的主要作用是帮助随手共同发力时啊，统一动作，提高效率，缓解疲劳，用的有点像我们搬东西，实属的三二一起。最后希望大家长按屏幕点个推荐，求波免费的关注和点赞，谢谢大家！对了，别忘了进主页加入二零七零粉丝群，每期新视频都会免费抽幸福生家小礼物啊！

聊到小木，我想不少人对他的第一印象是血气方刚，阳光开朗，像什么憨爆了和意味这种词，聊天的时候张口就来聊美了，还会对着镜头来上几个空气投篮，哈哈哈，但是人不可被其表象所迷惑啊。实际上小木的性格底色里其实是藏了很多温柔细腻在里面的 考古三代出道前的物料，带大家具象化了解一下小木不为人知的多愁善感的一面就可能有，有的时候泪点比较低， 可能别人说一句话我可以给他，就是自己脑补课什么，其他几个很多的意思，反正就是我还挺喜欢看月亮看什么的，反正就是这样看月亮有时候会想，这个月亮我可以登上去吗？ 然后有时候又会想，这个月亮啊，背面有外星人吗？而想的奇奇怪怪的，这段是他十五岁生日的物料， 没想到吧，这个小木其实是一个会在看月亮的时候胡思乱想，月球背面有没有外星人，可以不可以爬上去看看的非常古灵精怪的小孩还会很坦然不扭捏的讲自己，有的时候就是会想很多，比较爱哭鼻子。 我再来补充一下这期生日物料的背景，其实三代每个小孩在录制生日物料这天，都可以选一件自己喜欢的事干，我们小木选择的是钓鱼，为什么是钓鱼呢？这竟然也是他深思熟虑之后的结果。 小木说本来打算像同事一样去游乐园玩一天，但是又觉得这样结束一天下来会很空虚，还想过要不要去踢足球，可踢球的禁忌性又太强了， 他其实想平静一点，想放松，所以最终选择了一项比较悠闲慢节奏的活动。钓鱼嘛，鱼钓上来了，还可以跟兄弟们一起烤着吃，哈哈哈，虽然，但是呢，理想很丰满，现实比较骨感。最后他一条也没钓上来， 只会难受一小会，然后不会难受太久，收起鱼竿，我竟然又是如此开朗明媚的一个人。后面他跟其他人汇合去吃烤肉了，在烤肉席上，大家就开始调侃小木，问小木今天去钓鱼怎么没发朋友圈，顺道就聊起了小木朋友圈的更新频率 最高峰的时候，我朋友圈前七条全是他，就是考前突击手。对，可能最近发的比较多的是这个前，就是前前段时间，前段时间发的是漫画，比较多，前段时间二次元，然后再前段时间可能是足球。对，还发小作文啊，小作文就写很多很多。对， 很大一段，可能世界杯嘛，喜欢的人就可能输球了，然后就发了很长一段。其实后面他们还聊了很多，包括有同事 q 到小木会在开学前给每个人转发整蛊的开学通知小链接，总之就是很中二的一个小孩。建议大家感兴趣的自己去看这些完整的物料吧， 有些东西比较隐晦，牵扯到其他同事了，我不方便直接在视频里跟大家讲。总之，从以上的这些切片来看，实际是很容易读出小木内心细腻又丰富的情感的。 一个十五岁的男孩，如果他喜欢在朋友圈分享日常，发课业，突击，发二资源，发足球，一次还能连发七条，那绝对不只是因为他单纯话多， 恰恰相反是因为他内心感受太多太满了，要溢出来了，又没有人能接得住他这样丰富又敏感的心思和情绪，所以需要自己找一个宣泄口，那就是发朋友圈。 我相信，如果是一个在青春期有过这么一段，比较喜欢在 qq 空间、微信朋友圈记录一些零散的日常碎片的人，一定能懂小木当时的心理状态。 一个对情绪感知特别丰富的人，才能敏捷地察觉出别人话里的深层意思。就像我开头切片里放出的那句话，小木自己也有亲口承认，容易想得多，所以才比较爱哭。 如果你是在新英之前刻上的鲁木，大概都刷到过十二月八号这条以前的日子离我们越来越远了的微博，那会就有很多人在私底下分析他这条微博到底是什么意思。 压力大了是不是又发卖 cp 粉啊？还有什么？表哥分享的这本书里主角是双男主啦，各种引经据典的挖细节吧。嗯，其实呢，大家可以不用想太多，单纯的就是小木他情绪敏感的那个点。又到了喜欢写一点小作文，发泄一下情绪。 他之前也有亲口说过的，有时候觉得把一些东西写下来宣泄一下，其实也是蛮爽的。通常来说呢，都没什么大事的，大家就注意保持好小木的主体性就好了。这期视频很长，我有点讲不完了，下期会讲一些小木的朋友圈跟小杰之间的联系吧。依旧是未完待续，我们下期见。

夏朝的最后一个君主是节，节是什么意思呢？古代的释法中说，贼人多杀曰节。看来节是一个很残暴的称呼。说文解字中说节折也，而折就是知解的意思。王源在说文解字剧斗中更是说， 节就是把人骨肉分离，知解挂在树上的场景。但是从骨及用力来看，节并没有这样的血腥用法。 学者认为，节的本意可能就是木桩的意思。比如诗经中的鸡栖于节，就是说鸡晚上会飞到木桩上休息，这是因为鸡本身有在高处栖息的习性。后来节从高高的木桩隐身出独特优秀的意思。 所以古人说，千人才为俊，一国高为节。也就是说在一个国家里拔尖的人才才能称之为节。而且根据寻子的描述，谷者节奏长聚交美， 天下之杰，也说明杰和纣当年都是身材魁梧的天下俊杰。只不过杰后来成为了亡国之君，这个字也就跟着成了暴君的专称。好在杰还有一个加了单人旁的分身，杰 继承了杰的优秀含义。古人们也喜欢用这个字来起名字，比如南宋末年的抗元名将、民族英雄张世杰。 而这个结一般认为来源于梁武帝时期四宫之一万结的名字，后来被人们借来用做豪杰的结。因为这个结的笔画相对少一些，所以新中国成立后，于一九五五年公布第一批一体字整理表，废除了这个单人旁的结，只保留了这个结。

李商隐的景色堪称是古代最难懂的诗之一，你上学的时候有没有觉得，这首诗他明明读起来很美，很伤感，但读完之后却不太能懂他在说什么。 这古文件的有一个不成文的默契，就是如果你不能自圆其说的解读景色，那你就不好意思说自己喜欢诗词。 今天呢，我会把里面所有的典故以及李商隐的生平串联起来，我们一起试着去解读一下这个千年前留下的谜题。第一句，景色无端五十弦，一弦一柱思华年。这里的五十弦出自史记风扇书，里面讲了这么一个小故事， 泰迪派肃女弹奏五十弦色。因为太过于悲伤，泰迪听着泪流不止，所以下令破其色为二十五弦，剪掉一半。我们常见的弦乐器，也就是四弦、五弦、七弦，但景色偏偏要。 有些人生来就是比别人更加敏感多情，大家都说放下吧，放下吧，但有些人就是放不下呀，所以这一份多出来的情，要一弦一弦追思还你。 再来说景色，这个意向其实他以前就写过，就是写给妻子王艳美的道王诗翼德，前年春未雨含悲心归来已不见景色长与人。 当时他们在异地，等李商隐赶回家，发现妻子已经病逝，只留下了昔日一起弹奏的景色， 所以景色其实也是在自愈。那么知道这两点之后呢？再看后面的句子，庄生小梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。庄生梦蝶出自庄子，其无论讲的是庄周梦见自己变成了蝴蝶，翩翩飞舞，但等梦醒之后，发现自己还 还是庄周，于是不知周之梦为蝴蝶雨，蝴蝶之梦为周雨。到底是我变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了我？ 这是原本的典故，但是李商隐这里重新诠释了他的内涵，小梦迷蝴蝶，破晓时分的梦，也就是处在梦境与现实的交界处，一切似真似假，美丽梦幻即将破灭，我却仍然痴迷不舍。 你仔细想，越到破晓，越是迷恋。这背后的潜台词，其实是，我是知道这终究是一场梦，一场空，但我还是忍不住会入迷。 是不是在说，我知道人生终究会面对生离死别，我也知道如今一切都已成空，但我还是会忍不住的思念。紧接着，望帝，杜鹃出自华阳国治蜀治，讲的是商周时期古蜀国的 国王旺帝，年轻的时候统治有方，后来擅让隐居西山。相传他晚年深陷悲愤之中，于是去世之后化为了杜鹃鸟，哀声啼哭。李商隐同样经过这个典故，但是又突破了这个典故。 望帝是在讲一种耿耿于怀，但他是一种晚景。李商隐却用春心这种富有朝气的词来形成一组反差。他曾在其他诗里面写到，说，春心莫共花蒸发，一寸相思一寸灰，春心莫争。因为结局是相思成灰， 所以他明明知道春心的结局，但仍然要拖杜鹃，你明白了吗？其实和前面的小梦迷蝴蝶是同样的含义，纵使知道结局注定，但我仍要至死不渝。从第一句的天生多情追思，到第二句的痴迷不休，再到第三句，李商隐又翻出一层意思，沧海 月明珠有泪，蓝田日暖与盛烟。珠有泪，珠子博物质，海外有娇人，水居如鱼，其眼成珠。蓝田则是指当时长安附近的蓝田山，因盛产育儿文明。 所谓玉生烟，指的是美玉在阳光的照耀下，会蒙上一层朦胧的青烟。一个是沧海月明，一个是蓝田日暖，一个明媚的夜晚，一个温暖的白天，都是很美好的景象，然而接的却是美。珠有泪凉，玉生烟， 有泪代表着终究是意难平，声音意味着终究还是缥缈无所依。所以之前的所有追思，最终化为了一种深深的无奈。 我们在这样看啊，情绪一层又一层的递进，自然而然抛出了最后那一句，此情可待 成追忆，只是当时已惘然。事已至此，现在深情的追忆还有用吗？大约只是当时已惘然。 李商隐迎娶王艳美，是完全改变了他一生命运轨迹的一件事。因为王艳美的父亲王梦圆和李商隐的恩师令狐楚，这两个人是水火不容的对立派，相当于李商隐背信弃义，另投别门。 事实证明，李商隐后半生不受重用，到处奔波谋生，夫妻俩即便情感深厚，但聚少离多，妻子去世的时候，他都不在身边，酿成了他一生的遗憾。 所以，这样的悲剧起于是自己一早就种下的，当时枉然啊！当时是一定比此时更快乐的，但这种快乐中又透露着一股有所失的畅感，连快乐都小心翼翼， 怕他消散，但又知道他注定会消散。你有没有喜欢过一个自己不该喜欢的人，你既享受这种心动，你又害怕终究会失去。当然了，这有时也可以有不同的结法， 除了爱情之外，也可能是时光老去，梦想不再，徒留怅然。每个人都可以有自己的理解，你怎么看呢？欢迎留下你的想法，我是杜亮，关注。

我真的不是带有歧视或是有鄙视恋物，我是真诚的想问一下，有多少人不知道 a、 c、 g 是 什么？有多少人不知道谷子是什么？因为我发现我有一条视频，大家看完之后搜到最多的是二次元，谷子是什么？我是真的很喜欢二次元的文化，所以我就想把我的喜好传播给大家， 给大家简单讲讲这些黑话是什么意思，如果我哪说错了，大家就指正一下啊。 a、 c、 g 啊，其实就是仨词的一个组合词，分别代表着动画，漫画、游戏，就是这仨的合成。 那谷子是什么呢？就是故事，英文 g、 o、 d、 s 的 一个谐音，就是说一部作品的衍生，周边的产品啊，都可以叫谷子，但是呢，约定俗成，我们不把手腕归到谷子里，然后推删除，他都有喜欢的意思，但是呢，程度不同，怎么用呢？挺复杂的。评论区的朋友们教教大家吧，动漫呢，就是动画和漫画的总 称，但咱们看动画片也不是搞科研，没必要那么严谨人在那看动画片呢，然后他说我在看动漫呢，你说，哎，你这不严谨啊，你这叫动画不叫动漫，没必要招顿毒打。其实二次元的黑话还有很多，还有一些方言的黑话，我觉得大家也可以在评论区补全一下还有哪些， 但是朋友们最重要的是，黑话的目的是为了方便交流，绝对不是为了秀，不是说谁说的黑话六谁就，哎，一定是行业老大，谁不会说黑话谁就不行，千万不要有这种心思。

桃李不言下自成溪的溪是什么意思呢？我们之前说过，三辆马车能同时行驶的叫路，两辆马车能同时行驶的叫道，只能让一辆马车通过的叫途， 所以有一个成语叫道听途说，本来没有路，被人踩出来的一条小路就叫溪，所以有一个成语叫另辟蹊径。 那桃李不言下自成溪里面的这个溪呢，也就是小路的意思，它指的不是人工修筑的大道，而是人走多了以后呢，自然踩出来的一条小径。那整句的意思就是，桃树和李树虽然不会说话， 因为他们开的花朵鲜艳，结的果实甜美，自然就会吸引人们纷纷前去欣赏和摘取。那来往的人多了，树下自然就踩出了一条小路。这句名言呢，是出自司马迁的事迹，李将军列传他是太史公对西汉非将军李广的高度评价。 那李广呢，是西汉时期著名的抗兄名将，他武艺非常的高强，剑术神通，这是让兄奴呢是闻风丧胆，称他为非将军。然而这位大将军呢，在生活当中却是一个非常闷的人， 史书里记载他是纳于言，敏于行。李广平时说话非常的笨拙，是不善言辞，甚至可以说是有那么点木纳 他。虽然呢，不爱说话，但是他又对士兵极好，行军打仗的时候，如果说发现水源或者是粮食，士兵还没喝还没吃，他绝不先喝先吃。 如果士兵甚至说马匹没有休息好，他也绝不自己先休息，那是真正的爱兵如子。同时啊，又非常的宽厚待人，他治军不靠严酷的刑罚和繁琐的规矩，而是靠恩义，士兵们啊，因此呢，都非常爱待他，心甘情愿的为他卖命。 在元首四年，李广随大将军魏青出击匈农，由于迷路延误了战机，那魏青要追责啊， 李广不愿受辱，愤而拔刀自刎，终年六十余岁。当李广去世的消息传开之后，出现了一幕非常感人的景象， 他军中的士兵无论大小，全部痛哭流涕，百姓听到消息呢，无论认识他的还是年老的，也都为他的死感到悲伤落泪。 司马迁在鞭挞时机的时候，被李广的人格式深深打动，他在李将军列传的结尾就写道，我看李广这个人像个朴实的乡下人，嘴笨的像不会说话一样，但是当他死的时候，天下都为之悲痛。 接着呢，司马迁就引用了当时的一句谚语来总结李广的一生，桃李不言，下自成溪。 司马迁呢，把李广比作桃李。李广生前是不需要自我吹嘘的，也不需要用言行训法来强迫士兵，但因为他诚恳、忠实、勇敢的高尚品德，就像是桃李的果实，大家自然而然的就敬仰他，追随他，怀念他，这就是下自成器。 后来呢，这句俗语也就演化成了一个成语来提醒我们，真正的尊严和声望，不是靠你嘴巴吹出来的，也不是靠权力压出来的， 而是靠实实在在的德行和才干赢得的。只要你足够优秀真诚，那自然会有人心所向。真正的影响力从来都是隐藏在默默的付出里面，这才是最实在的做人的道理。

维氏词典发布了二零二五年的年度词汇 slop， 这个英语单词原意是诸食甘水的意思。据维氏词典官方示意， slop 指的是通常由人工智能生产的大量低质内容。 现在大家在各大平台上看内容，有没有一种在垃圾堆里寻宝的感觉？你打开一个短视频平台， ai 内容像浪潮一样，一波接力一波。欢迎来到数字甘水时代。大家好，我是一彻。 什么是数字干水啊？定义很简单，由人工智能低成本批量生成，未经人类精心策划或审核，只在欺骗算法和博取点击的低质内容。他只是长得像内容，他有标题，有图片，有声音，但是如果你仔细看，他的眼神是空洞的， 图片里的手有六根手指。文章的逻辑可能在第三段就开始塌了。它不是艺术，也不是信息，甚至算不上是娱乐。它只是填充物，它是互联网的泡沫所料，悄无声息的开始占据我们的屏幕。 除了屏幕，它还占据了垃圾时间。你在马桶上的五分钟，你在等公交车的十分钟。你睡觉前明明已经很困了，但是他填充了我们认知贷款的每一个缝隙。 以前这些缝隙可能会被发呆填满，或者被真正的无聊填满。但是现在，他们被数字干水填满了。因为我们的大脑真的害怕真空，而干水是填补真空最廉价的材料。那为什么今天我们会被数字干水包围呢？因为技术太先进了嘛？ 不是，是因为现实生活太昂贵了。这是一个残酷的经济学真相。在物理世界里获得高质量的体验，需要钱去旅行需要钱，去听音乐会需要钱，甚至去公园散步，都需要你拥有闲暇这种奢侈品。 而对于全球大多数工薪阶层来说，生活就是疲惫的循环。当一个人下班回到家，累的像狗，是没有精力去读 pos 机的，他甚至没有精力去看一部两小时的电影，他需要的是瞬时的，不需要动脑的、像静脉注射一样的多巴胺，这就构成了巨大的市场需求。 在这个等式的一端，是数以亿计的寻求廉价消遣的疲惫大脑，他们付不起钱去买高质量的付费内容，他们想要的是免费的。在等式的另一端，就是供给 过去，制造免费内容也是有成本的，需要写段子要动脑子，你拍视频也要剪辑，但是生成式 ai 的 出现，将创作的编辑成本直接砸到了零。 既然用户想要免费的，既然平台是按流量结算的，那么内容生产者或者说是甘水制造者最有解是什么呢？当然不再是雇人类了。 为什么要花钱请人写文章？尺子 gpt 一 分钟写一百篇，为什么要花钱请画师？现在 ai 一 秒钟可以出四张图，那为什么我们要实地拍摄 ai？ 视频生成器能凭空捏造现实中根本不存在的风景， 这又导致了劣币驱逐良币的终极形态。如果你是一个认真做内容的人，你花三天写篇文章，你的竞争对手用 ai 一 小时生成了一百篇算法不认识灵魂算法，只认识更新频率和关键词密度，于是你就被淹没了。 因为是免费获取内容，必然在用 ai 变得越来越低质和批量，这就是一个死循环。免费的午餐里，最后剩下的只有淀粉和香精。我们正在赛博空间里复刻现实世界的贫富差距，富人消费经过精心策划的有人性温度的精品内容， 而穷人或者说时间上的穷人，则被无限的数字干水、甜味。这种分裂造成了二零二五年最荒诞的景观。互联网不再是平的，它变成折叠的。 一边是少数坚持全手工制作的精品内容社区，它可能不仅需要付费，还需要用户具备极高的辨别能力。而另一边是免费泛滥、充斥着感官刺激的公共流量池，那里是 slop 的 海洋。 但是这不仅仅是共级问题，中间还有一个巨大的操盘手平台。无论是 tiktok 油管，还是国内的各大短视频平台，他们都面临着一个终极拷问，他们到底把用户定义为什么？ 这就触及到了一个问题的核心，一切都取决于平台对于技术论理的定义。如果平台把用户定义为人，那么他们的算法应该推荐能启发思考、带来美感，或者至少是真实的信息。 但遗憾的是，在当下的绝大部分商业模式里，用户被定义为数据奶牛。奶牛不需要思考，奶牛只需要产奶，提供数据点击广告。为了让奶牛产更多的奶，你不需要给它们吃米其林大餐，你只需要保证饲料槽永远是满的就够了。 而数字干水就是完美的饲料， ai 永不疲倦，可以二十四小时不间断地填满信息流。而且干水通常是带有强烈的感官刺激的，它有鲜艳的颜色，离谱的标题，它利用了人类爬行脑的各种弱点。 平台知道这是垃圾吗？当然知道，但是平台在乎吗？只要你在那个网页上多停留三秒，只要你手滑点了一下链接，他们的财报就会更好看一点。 数字干水的本质就是平台的流量贪婪的结果。部分内容生产者与平台为收割流量、赚快钱、量产吸引眼球的低营养信息垃圾家具。人工智能技术的泛滥，进一步降低了干水的生产门槛。 同时，这些低质内容反哺 ai 训练数据库，进一步污染数字生态，陷入了干水投喂干水的恶性循环。 而我们因为现实的沉重和大脑的懒惰，张嘴吞下了这些垃圾。现在让我们问一个非常棘手的问题，数字干水到底要不要被整顿 啊？有两种观点，正方观点就是必须整顿，这是精神毒药。我们看看盯着 ipad 长大的孩子们，他们到底在看什么？ 他们在看什么？爱莎公主怀孕生下蜘蛛侠的诡异动画，他们在看色彩饱和度拉满，没有任何趋势逻辑的短视频。 我国未成年网民规模已经一点九六亿了。这种数字干水对大脑的损害是隐形的，它让一个人审美降级。当一个人习惯了 ai 生成的光影、错误的肢体、扭曲的图像，他是否还能欣赏正常的？ 还有，干水的内容往往没有前后因果，只有碎片化的刺激，长期使用会导致专注力的破碎，无法理解复杂的长逻辑链条，最后就是真相的消亡。如果孩子们从小看到的科普视频都是 ai 胡编乱造的，我们未来的知识基石在哪里呢？ 在这个视角下，数字干水不仅是垃圾，它是认知战的生化武器，它在摧毁下一代的智力结构。 当然，还有另外一方观点，别太紧张，这只是流行文化的一环。想当年电视刚普及的时候，知识分子们痛心疾首说电视是白痴，盒子，会毁了阅读的一代。再往前，通俗小说流行的时候，大人们说这是精神鸦片，会毁了年轻人的道德， 甚至在摇滚乐诞生的时候，也被视为噪音和垃圾。每一代人都有属于自己的干水。对于现在的年轻人来说，那些 ai 生成的诡异视频，可能只是具有一种荒诞主义的幽默感。他们不是不知道那是假的，他们就是觉得这个很假，很可笑。 这种粗枝烂燥、故障美学的无厘头的内容，也许正是这个混乱时代某种文化的映射，我们在一个充满不确定的世界里，看着一点逻辑混乱的东西，反而觉得很解压。而且这是一个必须经历的过程。 当摄影技术发明时，绘画不得不净化。当合成器发明时，音乐不得不净化。现在 ai 来了，内容创作也不得不净化。 目前干水泛滥，是因为我们正在技术的野蛮生长期，也就是技术尴尬期。 ai 还不够聪明，人还没学会怎么用它，法律也还没跟上。 历史证明人类有惊人的适应能力，我们最终会学会分辨什么是 ai 合成的垃圾，什么是人类的真诚创作，甚至我们会发展出一种鉴别高级干水的品味。 所以，数字干水究竟是什么？它是一面镜子，它照出了现实世界的昂贵与匮乏。如果每个人都有丰富多彩的线下生活，如果每个人都能付得起高质量内容的费用，那么干水就没有市场。 它照出了平台资本主义的贪婪。只要流量计金钱的公式不变，只要用户被视为数据指标而非活生生的人， 那算法就会继续向我们投喂饲料。这里不需要非黑即白的判决。数字干水既是垃圾，也是文化，它既危险又无可避免。对于我们每一个个体来说，真正的挑战不在于如何消灭干水，那是平台和监管层的事。 真正的挑战在于在这个信息过载，垃圾内容泛滥，你是否还保留着挑食的能力。真正的挑战不在于技术本身。有些内容之所以被称为数字干水，并非因为它是 ai 合成的，就是因为它的质量低。 如果从这个角度来看，数字干水早就有了，关键在于你是否能在手指习惯性下滑的时候突然自己停住，意识到自己正在吞咽毫无营养的像素块。你是否能关掉屏幕，去面对那个昂贵麻烦但无比真实的现实世界？ 数字干水不会消失，他会变得越来越精美，越来越真，越来越美味，这就是未来的常态。我们将在信息的垃圾填埋场里生活，而唯一的解药就是我们的自觉。

撸撸小的八 g 网速在陈新旭面前还是太快了。采访里被问到给陈新旭的备注，我跟他的微信备注是老被子。老什么老被子？老被子是什么意思？就是 整个对话仿佛演我上课模样，就让你摸摸我的猫，懂了吧？没事，嘿嘿，我没有梗，所以我不知道。是的，门兴旭就是这样一款现生充实有些霸总癖好的老辈子，但撸撸小的冲浪速度毋庸置疑，绝对不放过任何一个梗。 离了撸撸小，还有哪个女明星演傻子给我看，嗯， 我输了，给两百块。我曾经一度以为看毛豆腐是一件很小众的事情，直到小小工作室发了这条，哎哎，姑娘，这，这干啥呀？这是我要卖的，这有毛豆腐。那那那我买了吧。我，你买啊？嗯，我买了，都都都要了吧，都给我吧。 哈哈哈哈，跟工作室高山流水遇知音了，一秒猜出是谁想要发的，有时候根本没看懂在玩什么梗，这下我也成老辈子了， 各种手势舞也全都不在话下，拍完一个颜值视频立马奖励自己一个抽象视频。所以叫什么名？ 在综艺里，因为网速太快，一秒识破节目组轨迹。来，我们来上下一道菜。 这是我在抖音上看过，这个不能吃，这个会咬人。谁来把小小的网线剪了，每天睡前都打开手机备哽吗？怎么会一个哽都没落下？

你知道休妻与共里面的休和气是什么意思吗？我们通常理解的休就是休息，气就是亲戚。但在休妻与共这个成语里面啊，这两个字的意思呢，是完全不同，甚至跟现代汉语的意思是大相径庭。 这里的休不是休息，而应该是喜悦、福止。休在古代呢，有美好、吉庆福气的意思。比如古代形容好的征兆叫修整，美好的名声叫修明。在这个成语里面呢，它代表快乐、幸运、好事、福气。 那气呢，也不是亲戚，而是忧愁、灾祸。气这个字啊，在甲骨文里面呢，就是一把斧头，是一种两边有齿的兵器，古代叫干戈契养。 那看到斧头就意味着战争，杀鹿或者是刑法。那既然有兵器架在脖子上，心里啊，自然会感觉到恐惧，悲伤，还有忧愁。所以啊，气呢，在古文当中就通忧，代表是悲伤、祸患、危难。 比如论语当中就说，君子坦荡荡，小人长戚戚。那这里的戚戚就是忧虑不安的意思。而休戚与共里面的这个戚呢，也是这个意思啊。所以休戚与共的字面意思就是福气与祸患共同承受，它比同甘共苦更重。 因为他不仅仅是生活上的苦甜，他也只向命运上的生死福祸捆绑在一起。休妻与共这个成语出处最早是可以追溯到国语周语当中。春秋时期，周王室的势力是越来越弱了，那各路诸侯开始不听话， 当时呢，有一个叫国公的诸侯，非常的狂妄自大，他呀，做了一个梦，梦见天神赐给他土地， 他醒来之后啊，非常的得意，觉得这是大吉大利的征兆，于是便想大兴土木，对外扩张。那当时周朝的一位使官名叫使尹，他就看不下去了，就说了一番非常有哲理的话。 他说国家的兴亡和百姓是连在一起的，如果国君只顾自己的修，而让百姓陷入气，那国家离灭亡可就不远了。 后来呢，人们就将这种关系总结为，明知羞耻，犹如深知痛痒。就是说百姓的快乐和忧愁，就像我自己身上的痛和痒一样，我能够直接感觉得到。 那到了后来的晋书王导传当中啊，这种思想进一步演化，东晋初年，朝廷不稳，明晨王导劝诫皇帝要笼络人心，提出休妻侍童。后来呢，就演变成了现在的休妻与共了。 那讲到这里啊，你可能还会有一个疑问，既然契他是斧头，是忧愁，那为什么现在的亲戚他也用这个契字呢？难道亲戚都是让这类人忧愁的吗？ 这其实啊，是一个历史的误会，叫假借，契的本意是斧头兵器，那古代呢，因为发音相同，古人就借用了这个契字来表示亲近。比如说契契俱尔 意思呢，是兄弟亲近的样子。后来啊，就慢慢固定下来，亲戚就专指有血缘或者是婚姻关系的人。但是在修气与共这个成语里面，气呢，必须还原他最古老最残酷的含义，那是选在头顶的斧头，是必须共同面对的危机了。

教练，体考为什么不检查兴奋剂啊？不怕有人作弊吗？水平低了没用，水平高了用不上，什么意思啊？教练，你以为兴奋剂是让一个六十多分的人考到九十，实际上是让一个九十九分的人考到一百，还要花费大量的人力物力财力。举个例子，兴奋剂也许能让苏炳添变成博尔特， 但是肯定不能让你变成苏炳添。再说了，能搞得起兴奋剂的还在这挤破头跟咱们老百姓拼同考。

这个男人正在帮助世界各地的人，只因为他的钱多到不知道还能花在哪里。他带着财富四处走，但方式完全出乎你的想象。他是印度首富的儿子，却因为一个特别的外号而走红， 大家都叫他谢谢。为什么？因为他无论做什么，总是在说谢谢，哪怕是在给别人钱的时候。而且他极其慷慨，据说只要你给他留言，当天就有可能收到帮助。 有些粉丝仅仅因为关注了他，就收到了高达一万的资助。他会送出奢侈手表，悄悄把新衣服送给别人，从不炫耀。 有一次心血来潮，他直接买下了一整家店的所有鞋子，随后又去了高档酒吧，点了最贵的酒，却一口没喝就离开。但最令人震撼的不是他花钱的方式， 而是他对每个人都充满感激，没有一丝傲慢。他用行动证明，成为亿万富翁并不意味着冷漠和疏离。如果你想成为下一个被他帮助的人，不妨在评论区大胆说出你的想法。