硅谷富豪“三代换血”科学还是玄学

为何说年轻血液之中，暗藏着现代富豪痴迷的永生之术？聊斋里有个故事，画皮女鬼每隔几日便要吸食活人心血，否则皮囊便会腐烂脱落。那时候谁会当真？可诡异的是， 几百年后的今天，硅谷的顶级诊所里，正在复刻这个恐怖桥段。二零二三年，四十五岁亿万富豪布莱恩约翰逊躺上手术台， 让医生把十七岁亲儿子的血浆抽出，一滴滴注入自己血管。随后，他又把自己的血输给七十岁老父亲。三代人的血液在无菌管道里完成了一场诡异的生命倒流。由于内容过于离奇，可在弹幕打出大吉大利保平安。 好了，话不多说，这就开讲。更可怕的是，他不是唯一一个黑炮创始人彼得蒂尔每三个月花四万美元购买年轻人鲜血。硅谷某血液供应商的客户名单上，密密麻麻登记着上千个名字。这些人都在赌同一件事， 年轻的血能让他们长生不老。他们的底气，来自一个细思极恐的实验。实验室里，研究员做了一件残忍的事。他们用手术刀划开两只老鼠的皮肤，把一只新江旧墓的老鼠和一只青春正盛的老鼠，活生生缝成了连体怪物。 几周后，诡异的事发生了。那只本该等死的老鼠眼神变亮了，动作变快了，甚至开始在笼子里撒欢。解剖发现他萎缩的大脑竟然重新长出了密密麻麻的神经细胞， 这让富豪们彻底疯狂了。但剧情很快反转，约翰逊烧掉上百万美元换血六次后，亲自发文承认毫无效果。美国 f d a 更发出警告， 没有任何证据表明换血能抗衰，反而可能引发致命感染。问题出在哪？科学家后来才搞明白，血液里真正藏着逆龄密码的，是一种肉眼看不见的纳米级小颗粒，学名叫小细胞外囊泡，它能钻进大脑 衰老的细胞，发送重启指令。但问题是，这玩意在血液里的含量少的可怜，哪怕抽干一个年轻人也提取不出多少。说白了，富豪们花天价买的，不过是一袋没用的红色液体。 这让我想起搜神记里的一个故事，古时有个方式，听说婴儿血能延年益寿，便暗中残骸取血服用。三年后，他确实面若少年，可某天夜里， 无数孩童出现在他梦中索命。第二天清晨，家人发现他七窍流血，死状狰狞。古人早就看透了，掠夺他人精血续命， 必遭反噬。传说彭祖活了八百年，但他从不碰什么灵丹妙药，只是日出而坐，日落而息，用最笨的呼吸吐纳慢慢氧气。他悟透了一件事， 长生的钥匙从来不在别人身上，而是锁在自己的身体深处。当金钱可以明码标价购买年轻人的血液时，一个更恐怖的未来正在逼近。穷人会不会沦为富人的活体血库？

美国华裔逃不脱富不过三代的魔咒，财富撞上规则陷阱。美国华裔精英常被戏称 自带五 g 信号的移民群体，可当他们带着金山银山登陆新大陆后，却总逃不脱富不过三代的魔咒。这不是玄学作祟，而是现实版规则怪谈税务黑洞，合法的财富吸血鬼。但中国父母想把祖产传给美籍子女， 迎接他们的，是一套精心设计的双重征税陷阱。百分之三十七联邦所得税只是开胃菜，百分之四十的遗产税才是主菜。某位硅谷工程师打比方， 这就像你刚端出红烧肉，税务官就先加走半盘，还顺手加收服务费。更觉的是，即便资产在中国，只要受益人是美国人，美国税务局照样能跨洋开罚单。某地产大亨设立家族信托， 结果发现信托文件比哈利波特全集还厚，律师费直接吃掉预期遗产的百分之十五。文化断层消失的加字密码。第一代移民还在用算盘计算家族未来时，第二代早已在 ipad 上玩起模拟人生。纽约唐人街某茶餐厅，老板感叹， 我儿子宁可送外卖也不愿接手餐馆，他说这是封建遗毒。当孩子们在华尔街敲钟时，家族微信群里还飘着常回家看看的唠叨。这种代沟在婚恋市场尤为明显。某位华裔程序员自嘲， 我追白人女友时，他以为我支持 a a 制，是赞同男女平等，直到他发现我连约会都 a a 身份。辩论精英的处门世界，旧金山某科技新贵的故事颇具代表性， 他花百万送女儿进私立名校，结果女儿毕业演讲时公然宣布拒绝亚裔特权，他投资千万建中医诊所， 开业典礼上却因文化敏感被迫撤下艾草香囊。更吊诡的是，当华谊试图通过联姻打入主流，往往陷入中百困境， 子女要么彻底西化成为相交人，要么坚守传统却被贴上怪异标签。规则暗战看不见的为例，洛杉矶某律师批入的案例令人咋舌。某华人企业家因为能充分证明此经合法性，价值八亿的资产被司法部冻结三年。 这印证了母亲正要的名言。在西方，法律不是保护财富的盾牌，而是筛选财富的筛字。当华谊还在研究税务指南时，游戏规则制定者早已在移民法里埋下无数潘杜拉磨合。这场持续百年的移民实验，揭释出残酷真相。 所谓美国梦，更像是精心包装的规则游乐场，每个闯关者都可能在税务关卡、文化迷宫和身份陷阱中迷失。或许正如华尔街某同行高管的调侃， 我们能让华人成为 ceo， 但永远无法让他们成为真正意义上的自己人。当第三代华裔在感恩节餐桌上纠结该用筷子还是刀叉时，家族传承的密码早已在代际更迭中悄然改写。

brian johnson 呢，是输给了 julia gibson clock 的， 一个是硅谷的富豪，每年呢花将近百万的美元来做抗衰。当然，通过数据，通过仪器监测，他的实际的生理年龄呢，是年轻了五点一岁的。而 朱莉娅，她只是一个五十五岁的单亲妈妈啊，每个月只要七百块钱人民币保养。那么这一场呢，逆龄排行榜啊，全球都在关注啊，朱莉娅是位列第二， brion 呢，只排第六。需要特别提到的是，朱莉娅是没有专业的医疗团队的，没有百万的仪器，没有那些实验室级别的这种作息系统。但是她每年的衰老速度呢， 只有零点六五，而普通人大多数都超过了一。那么我们也梳理他所有的这些公开资料，暂且命名为叫普通逆龄法吧，不需要很多的钱，但是需要足够的自律。那么四个核心方法呢，就是光线管理，轻断食和均衡营养，冷热的交替刺激，还有呢，就是精准的营养补充。 朱莉娅是非常重视光线的啊，非常细节，他每天早上五点起来，就会让眼睛来接触自然的光，睡觉时呢，必戴眼罩， 避免非自然光的干扰。戴眼罩有些人可能不太习惯，那为什么要避免这种光线的干扰呢？因为我们眼睛中交叉上合啊， 如同我们身体的第三只眼，负责分泌褪黑素，调节昼夜的节律。那么如果长期受到光线或者蓝光的干扰啊，你的代谢容易混乱。在二零零七年的时候啊，社会组织就已经将长期的夜班列为潜在的致癌因素。这里呢，也有个小建议，就是你起床 先别看手机，我现在还做不到，但是我现在已经能做到起床之后去窗边或者阳台，哎，看个五分钟，或者说晒个五分钟到十分钟的这种自然光。那么晚上九点以后呢，你就要使用四千 k 以下的 暖色光源，那么如何去界定四千 k 呢？就是你只要感觉到这个光线是柔和暗的，而不是让你有兴奋感。第二点就是我们经常讲的轻断食，朱莉亚，他每天就是执行十六小时的轻断食，那么其实我们普通人呢，只需要将晚餐的时间提前一到两个小时就可以， 你的营养总量是不变的。那么也有研究去证实啊，就是断食超过十六个小时，你的细胞质是就开始启动，还帮助清理代谢废物，延缓衰老。在饮食上呢，它遵循这种地中海的饮食模式啊，每天至少一斤蔬菜，给充足优质的蛋白，并且呢是拒绝精制糖的。第三点呢，我也经常在试的， 就是冷热交替的刺激，就是冷水澡，热水澡，如果有条件呢，还能做个二十分钟的桑拿，因为温度啊，它是会刺激到这种能量， 提升代谢，还有你的专注力，促进胶原蛋白的合成，让你的身体去适应这种逆境压力，可以让它激活自我。这种修复机制方法又简单， 花费也少，但是效果很显住。在营养精准的补充方面呢，就这样，每个月呢是大概花八十美元左右啊，也就是人民币五六百块钱。在营养补充剂上，它会选择包括钙、维生素 b r d k 美等等支持他骨骼健康的成分。他有每天两千毫克的欧米伽三，晚上十一点呢，他还会喝一杯含胶原蛋白的奶昔，目前所知的这种十四种的核心养素，来帮助你的身体维持年轻状态的这种稳定运转。那么随着整个生物科技的发展， 朱莉亚他的这种补剂的品类啊，也在不断的进步，朱莉亚呢，向我们展示了就是年轻啊，并不是富人的特权，只要有规律的光照而稳定的休息， 然后持之以恒的坚持，就能让你的生理年龄呢跑赢时间。那么这种年轻呢，不止停留在表面啊，不像涂涂抹抹，而是贯穿你整个身体机能能量状态和你的肌肤质感，保持年轻，点个关注吧。

如果告诉你，生孩子可以像在菜市场挑菜一样，挑选高智商、高颜值、完美性格的胎，你是会心动，还是会恐惧？这种定制超级婴儿的浪潮呢？正从硅谷向全球蔓延。 其实，这套技术啊，并不新鲜。早在九十年代，胎植入之前，遗传学检测就一问世。但那时的底线呢，很明确，仅用于筛查严重遗传病。这还在人类轮椅的安全区内。直到二零二零年多，基因病检测技术落地啊，彻底捅破了这层窗户纸，向人类轮椅发起了前所未有的冲击。 起初呢，他的目标还算单纯，比如我国复旦大学就曾利用该技术，优选出二型糖尿病低风险的婴儿。但人们很快发现，当多基因病检测技术遇上 ai 算，这套系统能预测的远不止疾病。四十六条染色体，六十一个剪辑率。这是一张宏伟的生命蓝图， ai 不 仅能查错，甚至能预测未来过人的智商、迷人的外貌，甚至乖巧的性格。受到商机之后，微骨资本呢，大举入场， 毫不犹豫地踏入了最具争议的雷区治理筛选。一家名为 outchat 的 初创公司率先发声，创始人甚至在 x 上公然宣称，不使用基因检测，就是让孩子冒着受苦的风险，来满足你虚伪的道德优越感。 据爆料，啊，马斯克及其高管与胎坊创始人威神等科技大佬，都已出现在类似服务的投资或科目名单中。更基建是一家叫 helios 的 公司。他们的创始人公然为优生学辩护，那他声称挑选高智商的胎，去和金子库挑个哈佛毕业生的金子啊，他本质上没什么区别。 中国结合体外配子技术呢？只要资金到位，他们就能让一对夫妇产生近乎无限多的胎胎。只要你一直氪金，你总能抽到那张标准 ssr 的 超级婴儿卡。就连马斯克都在他们的推崇下回了一个 cool。 更有名为 nuglius ginormix 的 公司啊，直接上线了基因商店。在精致的官网上，准父母们像点菜一样，从两千种疾病筛查到瞳孔、颜色、智商、性格，甚至能阻止一个左撇子的诞生。 一九九七年的电影千钧一发早已预言了结局。富人定制完美后代，垄断社会资源，而穷人只能自然生育瑕疵人沦为社会底层。 技术本身无罪，可一旦失控，代价将远超想象。当基因天赋成为命运的主宰，我们不仅会陷入宿命论的绝望，更会忘记一个核心论的生命，究竟是一段充满未知的旅程，还是一个被代码设定好的结果。 到底是先天秉，还是后天努力，决定了我们漫长的一生。都看到这里了，动动你发财的小手，点个赞吧！我们一起让 ai 有 心，让人生有光！

这个五十二岁的男人，生理年龄只有二十一岁，硅谷富豪 brion johnson 有 一个两百万的抗衰方案，他的代谢水平吊打百分之九十八点五的十八岁年轻人，炎症指标比十岁小孩还低百分之六十六，生物年龄直接年轻了三十一岁。 要知道，他这套方案每年要烧两百万美元！作为抗衰达人的刚姐，给姐妹们整理了普通人每天五十块就能超的核心性价比直接拉满！第一就是盯紧三个关键指标，别瞎抗衰。 brion 每天五十块就能超的核心，性价比直接拉满！第一就是盯着 h s c r p 血压 app 这三项就够了， 每年体检重点看抗衰方向，瞬间不迷茫。第二就是拿捏免费抗衰三件套，比天价项目管用，早起早睡，吃干净饭，戒掉烟酒，这些小事不用花一分钱，却是他抗衰的核心基础，咱们照做就能赢在起跑线。第三呢，别跟风激进疗法，小心花钱找罪受。他是过换血雷，怕霉素， 结果不是口腔溃疡就是心率飙升，甚至差点因为填充失明。咱们普通人老老实实选安全的方法，别当小白鼠。第四就是补剂，别堆料，精准就够了，他从不多吃补剂，咱们也一样选韩恩纳麦角留印的基础款，每天一到二粒，轻松拿捏细胞抗衰。关注刚姐，每天早上七点直播间，根据你的体检和预算，定制专属 k 衰方案，让你少花冤枉钱！

富人靠科技，穷人靠变异，同志们，超级人类可能真的要出现了。外媒报道说呢，硅谷富豪们正在通过基因筛选技术定制婴儿的出厂设置，也就是通过筛选胎来发现 几千种潜在的未来疾病，让生出来的宝宝更聪明更健康。但是吧，这胎筛选引发了不少的担忧，毕竟跟以前大家都一样嘛，生孩子跟开盲盒一样，只能通过做产检来查胎儿有什么疾。 那要是这个胚胎筛选的业务一放开，富豪们肯定会砸钱来筛选好基因呢，那个个都是隐藏款高智商高体能的超级婴儿，到时候优胜劣汰，让社会阶级从财富分层升级成基因分层，那人和人之间的不平等只会越来越固化。关键呢，这种担心可不是空穴来风哦，外媒爆料说，马斯克已经用上这项服 务了。众所周知啊，这马斯克是有繁殖癌在身上的，有各种生育伙伴形容他跟自己手下的高管泽利斯就生了四个娃。就爆料说呢，这四个娃里边至少有一个是经过胚胎筛选生出来的。 马斯克泽利斯合作的这个胎筛查公司呢，甚至还是个初创公司，创始人呢，叫努尔悉尼基，今年才三十二岁。那作为老板，努尔以身作则，跟丈夫通过试管获得了十六个胎胎。这十六个胎有十四个是女娃，剩下两个是男娃， 其中一个呢，还被筛查出了患前列腺癌的风险比较高。那因为努尔想生两男两女，所以接下来他还会再次取卵。那努尔这么做呢，也是想向外界说出自己的想法，他就觉得呢，夫妻俩通过产检才知道这个胎儿是不是健康， 万一这胎有问题，你说你打还是不打呢？所以他就觉得还是体外受精更健康，通过他们公司的技术，对胎进行全方位的筛查和分析，评估一千两百多种疾病的可能性，然后根据检测结果，把胎胎从智商换来概率、 过敏度以及体型等等角度进行排序，最后综合选一个最好的生出来。那现在这个公司的收费标准也出来了，单次的胎胎筛查是两千五百美元，单次的体外受精是两万美元， 这个价格能消费的起的也就归谷那些互联网新贵了。至于诺尔为啥要创业选这个项目，他说跟他母亲有关，他母亲患有视网膜色素变性，这是一种罕见的遗传病，在他小的时候呢，母亲就看不见了。 这段经历啊，让诺尔对遗传学特别感兴趣，最后集体他进入了 seven 深造。诺尔就觉得呢，如果当年他姥姥要是能选一个健康的胎，妈妈也就不用遭这些罪了。现在科技进步，有了合适的手段，能选出一个更好的娃，大家为啥放在那不用呢？如今啊，诺尔的公司啊， 已经跟全美一百多家试管婴儿诊所进行了合作，不少啊，像马斯克这样的科技大佬都是他的客户。那随着曝光度的增加啊，这种胎筛选项目也迎来了一些道德和论语方面的担忧。马斯克之前就说过啊，希望培育出拥有高智商基因的后代啊，要是有钱人以后都拿这个来筛选出高智商的小孩，你让普通人咋 活呢？鲁尔说，他们公司目前来说还是比较保守谨慎的，只把胎筛选的重点放在疾病预防上，只筛查智力障碍等疾病， 但是不会提供智力的预测。然而呢，硅谷不止他一家基因筛选公司啊，他不干，有的是公司干。就拿他的竞品公司来说啊，能把胎胎按照智商做出排序，用他们的方法呢，让客户后代的智商提高六个百分点， 以后的孩子说不定连补课费都省啊。还有这家公司啊，划分的更细，不光能健康智力给胎打分，客户还能选择胎儿的同色和发色，这是连身高体重、音乐才能以及会不会脱发都能帮你筛选出来。咱就说啊，这要是真的，那都不叫阴在起跑线了啊，那是阴在子宫里了。不过， 不过把这些公司虽然说了一套一套，但实际操作上还是有些难度的。一些专家也说了，从少量胎要本中提取准确的遗传信息是件很难的事情。 就这种啊，基因筛选公司说的怪好的，但是更多是营销大于技术。一句话总结就是，打着科学的名号割有钱人韭菜。此外呢，给胎打分筛选还可能会造成其他的问题，比如有的小两口啊，本来就不好要孩子了，现在技术还不成熟，要是人家基于不准确或者不完整的信息，就把原本正常的胎给丢掉了呢。 另外，像我开头说的，万一这个技术以后成熟了，那富豪们肯定会砸钱垄断超级婴儿，一代接一代的超级婴儿诞生，咱这种老品种人类就等着被淘汰吧，到时候啊，社会阶级差距肯定会越来越大，越往后这地球就真的变成氪金大佬的 复配破解版，我不知道我们会不会迎来一个更好的文明啊，但是对绝大多数人来说，这都不会是什么好事啊。不知道同志们怎么看，大家可以在评论区里面唠一唠。

想象一下，你的生活完全就围绕着一个目标，不要死。这会是什么样子？听起来就很极端，是吧？今天我们要聊的这个人，布莱仁袁汉勋过的就是这种生活， 他每天凌晨四点半或者五点准时醒，嗯，而且他有个铁律，就是醒来一分钟之内必须得下床，必须，绝对不能。嗯，躺在那刷手机， 然后重头戏就来了，接下来是长达四个小时的测量治疗，还有锻炼四个小时每天。每天他先是用那种一万乐克斯的强光照射眼睛几分钟，模拟清晨的太阳， 然后测量耳内温度。这个有意思，有意思的是，他的体温在过去四年里下降了将近四华氏度，现在早上只有呃，三十四点四摄氏度左右，这在生理学上是个巨大的变化。对，这还只是个开始。没错，之后是复杂的护发流程。 他有一套专门刺激毛囊的疗法，淋浴，然后喝下他那杯著名的被他称作绿色巨人的特质沉吟。我知道这个里面有几十种东西，对，大概六十多种补剂和蔬菜。接着是一小时的魔鬼锻炼，包含二十五项不同的训练， 练完还有红光疗法，膏肽养仓桑拿。天呐，所有这些都做完，他才准备开始一天的工作。哦，对了，还有最夸张的一点，还有更夸张的，他必须在上午十一点或者中午左右吃完一天中所有的食物啊，说实话，这对我来说可能是最难的一点， 我一天的快乐有一半都来自晚饭和宵夜。哈哈，我也是。所以问题就来了嘛，这个人是特地疯了，还是一个从未来穿越回来的先驱， 今天我们就来深入聊聊你提供的这份关于他的专访。非常好的问题，也是所有关注他的人心里最大的疑问。 我们这次探讨的重点不是简单的聊健康饮食和运动，而是要剖析一个非常核心甚至有点颠覆性的理念。嗯，也是他身体力行的信念， 那就是算法比人类大脑更擅长管理我们的身体。我们将看看他是如何解雇了自己，把自己身体的控制权完全交给了一套数据指导的系统。好解雇自己啊，让 ai 接管身体。这个说法太吸引人了。 优憨逊有个核心观点，他认为人类，尤其是他口中的晚上的自己是个糟糕的决策者。这个太有共鸣了，是吧？ 白天我们可能意志坚定，但到了晚上，谁能抵抗住饼干、冰淇淋或者一包薯片的诱惑呢？确实很难。他认为我们社会中最强大的商业力量，就是那些大公司都在用最顶尖的苛求和技术，让你对他们的产品上瘾。 对，不管是高糖高脂的食物，还是让人无限刷下去的 app。 没错，还有让你一集接一集看的剧集， 这其实是在不知不觉中剥夺你的自由和自主权。是的，他把这个问题看的很透彻，所以他的方案非常极端，也非常符合他工程师的出身。怎么说？他不想再每天浪费意志力去纠结早餐吃什么，今天健不健身这种小事， 他选择把所有这些日常决策全部自动化。但这个逻辑我有点绕不过来。他说要夺回自主权，但他做的却是把所有决定权都外包给一个算法，对，这个点很有意思。这听起来更像是放弃了自主权，成了自己身体的囚徒。只不过，监狱长是个 ai， 这两种说法不是自相矛盾吗？问得好，这正是他整个逻辑里最反直觉，也是最关键的一点。 在他看来啊，这恰恰是最高形式的解放。解放？对，他认为我们通常理解的自由。比如我想吃饼干就吃饼干的自由，其实是一种幻觉，一种幻觉是被商业社会精心设计和操纵的上瘾机制。你以为是你在做选择，其实是你的多巴胺系统被劫持。哦，嗯， 有道理。所以他重新定义了自由。真正的自由，是摆脱这些低级的、被操纵的欲望，从而让自己的大脑能解放出来，去思考更宏大、更有意义的问题，比如人类的未来。没错， 所以他不是认命了一个监狱长，而是认命了一个绝对理性的健康 ceo。 这个 ceo 的 唯一 kpi 就是 最大化延长他身体这部机器的运行寿命。原来如此，他是在用一种形式的不自由，去换取另一种更高维度的自由。 好吧，既然他把自己的身体当成一个高科技项目来运营，那我们就得像测评一款新硬件一样，来看看这产品的性能到底怎么样。对，看数据，他在采访里反问了记者几个问题，我觉得特别能体现他看问题的维度。他问 你的径吸心率是多少？顺便说一句，他的是四十八，这个是运动员水平了。是啊，他还问你最近的身体炎症验血结果，那个 h s c r p 是 多少？ 你的端粒炒豆是多少？对，这个问题就问到点子上了，可能很多人不熟悉端粒，你可以把它想象成携带两头的那个塑料保护套。哦， 明白，它保护的是我们细胞里的染色体，每次细胞分裂，这个保护套就会变短一点，短到一定程度，细胞就无法再分裂，开始衰老。所以，端粒的长度是衡量你细胞真实年龄的一个硬核指标。明白了，就是细胞层面的磨损指示器。 他还问了你的欧米伽水平怎么样，以及最关键的，你的衰老速度是多少。嗯，说实话，这些问题我们绝大多数人一个都答不上来。但这恰恰就是约翰森世界的日常， 他活在一个由数据定义的世界里。没错，这些就是他的性能指标。如果我们来看看具体的测评结果，那是非常惊人的，甚至可以说是恐怖哦。说来听听。首先是睡眠数据。 在过去十二个月里，他平均每晚睡眠八小时三十四分钟。通过仪器监测，他的睡眠模式和一个二十出头的年轻人一模一样 哇！其中有超过四个小时是深度睡眠和快速眼动睡眠，这正是身体进行关键修复和大脑清理垃圾的阶段，质量太高了。他的睡眠效率高达百分之九十四， 通常躺下后两到三分钟内就能入睡两三分钟。对它夜间的压力曲线不像大多数人那样像股市图一样波动，而是一条平稳的直线。一条直线？这太夸张了， 我的睡眠 app 测出来的数据，晚上简直像在坐过山车，心率和压力水平波动巨大。哈哈，是的，他这等于说，他不仅是睡着了，连他的身体内部都进入了一种绝对的禅定状态。这真的是通过算法能实现的吗？数据就是藏的、显示的。 此外，还有基础体温，就像你开头提到的，它的体温降低了近四华氏度。对，有科学证据表明，基础体温较低的物种，比如某些龟类，寿命往往更长。嗯， 心脏健康方面，进息心率低至每分钟四十八次，这是顶级耐力运动员的水平。厉害。他的衰老速度指标显示，他每度过三百六十五天，生理年龄只增长大概两百七十七天，等于说他在转时间。可以这么说， 所以这里最关键的一点是，就汉讯认为，这些冰冷的、客观的数据，远比我感觉很好，或者我睡得不错这种主观感受更能真实地反映一个人的健康状况。 用他的话说，数据不会说谎。这些数据听起来确实无懈可击，像一份完美的产品测试报告。但听到这儿， 我心里反而有个疙瘩哦，我得替很多听众问一句，他这么活的真的有意思吗？每天像执行代码一样生活？ 这不就是网上很多人批评他的，说他忙着不死都忘了怎么生活了吗？对，这个批评声音很大。这种对食物和生活方式的极度系统化和控制，听起来，嗯，很像一种高科技的饮食失调或者某种强迫行为。 这在心理上真的健康吗？这是一个非常核心的质疑，也是他最常被攻击的一点。约翰逊也给出了他的回应，他怎么说他会反驳？说大多数美国人，甚至可以说，大多数现代人本身就有一种饮食失调， 晚上完全无法控制自己吃下大量的垃圾食品，然后第二天又充满负罪感。嗯， 这个好像确实是。他认为那才是真正的不健康。他只是找到了一个系统来正面解决这个普遍存在的社会问题。 他承认自己有问题，但他认为在现代社会中，几乎每一个人都被各种各样的印证所困扰，无论是对堂、对社交媒体，还是对购物，完全正确。 他只是选择将自己的瘾或者说执念指向了长寿这个目标。所以他的逻辑是，既然人人都有瘾，那我还不如选一个对自己生理有益的瘾呢。可以这么理解， 但更深层次的，这引出了他核心世界观的转变，这点可能比他的食谱和锻炼更重要哦。但其实是在下一个巨大的赌注。 他认为在过去，当始亡是不可避免的终点时，人类社会的游戏规则是追求什么？财富、地位？权力？对，但现在，随着科技，特别是 ai 的 发展， 生命本商可能被前所未有的延长，也许是两百年、一千年，甚至更久。嗯，在这个新的范式之下，他打赌，存在本身将成为最高的美德和最宝贵的资产。等一下， 存在级美德。这个响声很大胆，你得帮我们拆解一下。它的意思是，在未来，当 ai 能解决大部分物质生产问题后， 你银行里有多少钱，开什么车，住多大的房子，可能都不再是身份的终极象征了。那什么才是唯一的真正的奢侈品？就是你的存在时间， 你比别人多活一百年，这才是最高形式的炫耀和资本哇。所以从这个角度看，他现在所做的一切都不是我们理解的养生，他是在为那个未来世界囤积最核心的资产生命。这个视角确实很颠覆，不过我们还是得回到现实， 他每年要花两百万美元来做这件事情，有一个三十多人医疗团队为他服务，对成本极高。我们大部分人别说两百万了，连两万都拿不出来。 那于汉顺的这个极端实验，对我们这些普通人，比如到二零二六年的我们，到底有什么实际意义？优汉顺对此有一个非常明确的预测，他说二零二五年的 bran johnson 就是 二零三零年的普通人。真的吗？ 五年之后我们都要凌晨四点半起床？齿绿色巨人冰沙，这听起来有点反乌托邦，哈哈。他的意思不是说我们会完全复制他的生活方式，而是指这背后的趋势。什么趋势？他认为在未来几年，随着技术成本的降低和普及， 健康管理将变得高度自动化和个性化。我们现在觉得它很怪异的那些做法，其障的某些元素可能会成为常态。嗯，有道理。这就带来一个很有意思的问题了，你可以想一想，我们现在是否已经开始将健康的微决策外包给技术了哦？ 我们用智能手表追踪睡眠和心率，用 app 计算卡路里和部署，完全正确。尤寒深只是把这件事做到了极致。他像是一个极限运动员，在为我们探索人类与技术结合管理健康的边界。所以 他是在用他自己的身体和巨额资金为我们普通人烫雷，探索未来的一种可能性。可以这么看， 他是一个先行者，也是一个活生生的实验室。他提出的另一个概念是不要死，会不会成为一种新的信仰？ 信仰。你想，当科技的发展了，延长生命，从科幻变成一种触手可及的可能时，我们整个社会的价值观和人生目标是否会因此而发生根本性的改变？会。当你可以活两百岁时，你还会选择二十五岁结婚，六十五岁退休吗？ 你的职业规划、人生哲学都会被彻底颠覆，这才是他想引发的更深层次的讨论。所以，聊了这么多，这一切到底意味着什么呢？ 今天我们深入探讨了布莱恩阳优汉森的极端生命实验，其核心是他坚信在管理健康这件事上，一个理性的算法要远远优于我们那个充满冲动、容易被诱惑的人类大脑。 嗯，他用一系列惊人的生理数据似乎证明了这种方法的有效性，但同时也引发了关于生活意义、 自由意志甚至是未来社会形态的深刻质疑。没错，最后，我想留给你一个思考题，好尤韩慎将自己的追求定义为对抗那些想让我们上瘾的商业力量，是为了夺回对自己身体的自主权。 但当你把所有的决策，吃什么、什么时候睡、做什么运动全都交给一个算法时，这究竟是实现了终极的自由，还是以一种新的、 更精密的方式放弃了作为人的自由意志，对你也去摆脱了食品公司的控制，但你又成了自己设定的算法的奴隶？这或许是未来几年，随着科技越来越深入的介入我们的生活，我们每一个人都需要开始思考的问题。

美国亿万富豪为了长生不老到底有多疯狂，光保养每年就要砸上一千五百万元，单单每天就要吃上五十种保健品，比古代中国的帝王还夸张，他就是四十五岁的硅谷大佬布莱恩。约翰逊不惜花费重金，为自己的身体组建了一支超过三十人的精英医生和健康专家， 他们为布莱恩提供了全面的健康服务，来扭转身体器官衰老的局面。让我们看看布莱恩的每一天是如何度过的。早上五点起床，第一件事就先吃二十种健康药品，然后进行每天长达六十分钟的健身运动，并且医生给他制定了二十五种私人健身动作，每周进行三次高强度运动，摄入的食物也都是混合类素食， 其摄入的热量经过严格计算，每天不得超过两千卡路里，并会依据身体每一阶段做进一步调整修改方案。吃完饭后对其牙齿也要用茶树油和防止腐蚀药物进行充分护理。毛 睡觉前再吃上十几种药物。更令人不解的是，每天睡觉时间也是非常固定。此外，布莱恩每十天就会对自己的身体进行全面的检查，为了防止皮肤衰老受损，每天还要在每寸肌肤上要涂抹多达七种不同的药膏。不仅如此，还要每五天做一次蓝光治疗。他为保证自己的听力不衰退， 需要刺激耳朵神经系统进行改善听力。而如此大费周章的保养自己，有人就会提出疑问，这到底有没有效果？他的医生小组直接给出布莱恩身体检测数据，体质率完全控制在百分之五和百分之六之间，心脏的年龄在三十七岁，皮肤状态更是只有二十八岁， 令众多少女羡慕。肺活量更是可以和十八岁的小伙不相上下，牙齿健康状态更是达到了未成年水平，这样算来，身体年龄比实际年龄小了大概十五岁。由此可见，身体一切指标都在明显改善。但这样布莱恩 还是没有满足想尽一切可以永葆青春的办法。据每日邮报称，布莱恩还计划进行祖孙三代换血。医生给出方案，在十七岁儿子塔尔米奇的身上抽取医生血液输入到布莱恩身体内，而他的血液与布莱恩父亲全部共享，不过他们血液有一些需要注射到塔尔米奇体内。 这一实验不是两人直接进行输送，这种逆龄实验对于年轻人来说不是友好的，可能会加速年轻人衰老。不过这种通过替换血液来保证青春永驻的方式究竟有多大作用，在科研人来看，目前还没有定论。