粉丝1225获赞5.9万


当不可能飞行的钻石在绝密沙漠上空撕裂天空,一个属于隐身时代的序章就此揭开。他没有优雅的曲线,只有无数陡峭折面构成的几何谜题。工程师称他为无望钻石担忧,他甚至无法平稳离地。 然而,这家代号 hellblue 的 粗糙原型却承载着颠覆百年空战规则的野心,他就是在夜幕中最致命的幽灵 f 幺幺七夜莺。 时间回到一九七零年代,美国情报界突然意识到一个问题正在失控,那就是苏联正在构建一套前所未有的综合防空体系, 雷达指挥所、防空导弹、火炮全部联网。而越南战争和赎罪日战争又已经证明了一件事 在先进的战机只要被雷达抓住,就只是会飞的把子。于是美国国防部高级研究计划局秘密招标,寻找一种能从根本上降低雷达信号的技术。当时的主流思路是电子干扰,但 洛克希德臭柚工厂的天才们在传奇人物本里奇和工程师丹尼斯奥夫霍尔德的带领下,走上了一条更激进的道路, 那就是用外形隐身。他们的理论基于苏联数学家的一篇论文,论文里表示,雷达波的反射强度并不完全取决于目标大小,而主要取决于边缘与夹角。 于是臭柚工厂给出了一个惊世骇俗的方案,他们抛弃所有圆滑的曲线,把飞机做成一个由无数小平板拼接起来的多面体钻石, 每一个平面的角度都经过精确计算,目的只有一个,将照射来的雷达波偏转到完全无关的方向,让雷达接收不到稳定的回波,但这个设计在空气动力学上是一场灾难,因为它的气动稳定性极差。设计团队的内部文件直言不会的写道, 这架飞机展现了飞机可能有的几乎每一种不稳定模式,并且还做不到在停机时向后翻倒,也没有数字式电船飞控系统每秒数十次的自动配平修正,只靠人类,飞行员根本无法驾驭它。 正因如此,在首次试飞前,连设计他自己的工程师都怀疑他能不能离开地面。而绝望钻石的绰号也名副其实。到了一九七七年底,第一架绝望钻石被 c 五银河运输机秘密运抵内华达州的格鲁姆湖,也就是五十一区,开始了绝密试飞。跟在他后面的是一架 f 十五, 用来模拟敌机搜索和拦截。而结果很残酷,也很震撼,雷达几乎抓不到他,但飞行风险极高。 在一九七八年第三十六次试飞中,着陆系统故障,燃油耗尽,飞行员比尔帕克最终弹射逃生, 飞机解体报废,严重的脑震荡也直接终结了他的试飞生涯。随后第二架改进行登场,他涂上了锡箔材料,外形更干净,隐身效果更强。但命运同样残酷。一九七九年第五十二次飞行中,因液压泄露引发发动机起火, 飞行员肯戴森弹射逃生,第二架幻想中的隐身战机同样坠毁,一共两架飞机全损。听起来像一次失败, 但在大炮眼里,这是一次彻底的成功,因为它证明了只靠外形设计就能把一架飞机压扁到雷达背景造成里。而接下来的事情已经写进教科书,基于前两次原型机的全部核心技术,洛克希德发展出了 f 幺幺七夜鹰。世界上第一款实战化隐身战机,在一九八一年首飞, 一九八八年才对外公开。一九九一年海湾战争一战封神,直到二零零八年才退役,但在二零一九年有被目击者看到升空。今天回头再看 f 幺幺七夜鹰,你会发现它根本不是为了迎空战而生,它存在的意义只有一个,那就是证明一件以前被认为不可能的事情,只是代价极高。 两架原型机两次坠毁,数十名工程师和飞行员押上职业生涯,换来的是整个现代空战体系的重写。如果说隐身时代有一个真正的起点,那就是 f 幺幺七, 就是这架在五十一区里一次次摔碎的绝望钻石。





为什么健身房里的肌肉猛男根本进不了特种部队?在所有电影中的特种兵,他们个个都是肌肉猛男,而现实当中,这一身的腱子肉在特种作战中完全就是累赘。首先,野外行军的时候,每名队员都需要背负沉重的装备翻山越岭, 再加上肌肉猛男的自身体重,导致负担直接翻倍,他们不仅更容易累,而且行动起来也不够迅速,反而会成为战场上的拖油瓶。另外,执行长途侦察任务时,这些肌肉猛男得靠源源不断的营养和充足休息才能维持身体的正常运作。而一旦断了补给,这些肌肉男的体力 断崖式下跌。更要命的是,这些上百公斤重的肌肉猛男一旦受了伤,想要运送他们又是一大难题。所以能留在特种部队的从来都不是这种肌肉猛男,而是那些身手轻盈、耐力爆棚的尖兵。


