听一百遍指纹就能回到台北吗

变成一对长颈 鹿，却又一来一句 语声催促我们生生 死相拥， 爱不离不弃， 你爱。

在中国，我们不说爱过，我们说我们抓尽了所谓的人 的年轮是最。

忘甘 我心，却憎恨。

点缘分装成朋友，笑甜 甜的天真。为了天真，选择不限，以为成熟需要我。

如果这个世界上有这么一个人， fbi 查遍了全美两亿多条指纹的记录，结果却是此人不存在。 如果这个人就站在你的面前，有血有肉，会说话，会吃饭，但在法律上，他已经死了三十年。最诡异的是，连他自己都不知道自己是谁。 他没有记忆，没有身份，没有过去，这听起来像是不入流的科幻电影？不，这就是美国近代史上最著名的真实悬案，本杰明凯尔失踪案。 今天咱们要聊的不是一个人如何消失，而是一个人如何在这个信息时代被这个世界彻底的抹去的。大家好，我是李探长，点赞关注，咱们马上开始！ 事情要从二零零四年八月三十一号说起。左志亚洲里齐蒙希尔当地一家汉堡王餐厅的后巷快餐店员去倒垃圾的时候，被眼前的一幕吓得魂飞魄散。一个全身赤裸的中年男人蜷缩在垃圾桶旁边的泥地里，一动也不动。 他的皮肤被南方的太阳烈日晒得像煮熟的螃蟹，呈现出恐怖的深紫色，上面爬满了密密麻麻的火影。由于长时间的叮咬，他的身体已经肿胀的看不出轮廓了。 可当救护车赶到时，这个尸体竟然睁开了眼睛，发出了微弱的身影。在医院抢救了几天后，他奇迹般的活了下来。警察问他，你叫什么名字，家在哪？发生了什么？ 这个男人一脸茫然的看着天花板，过了很久才缓缓的吐出一句话来，我不记得了，我只记得我好像在一个很黑很黑的地方待了很久，因为当时就是在汉堡王发泄的，他汉堡王叫 burger king， 所以医院暂时就给他起了一个代号 bk， 而他后来给自己选了一个名字，本杰明凯尔。至此，一个长达十一年的寻找自己的噩梦正式拉开了序幕。 医生对本杰明进行了全身的检查，他的后脑勺有三处明显的凹陷，那是钝器击打留下的永久痕迹。显然，他经历过一场极其残暴的袭击。医生诊断他患有一种极其罕见的异形性解离性失忆症。 他的大脑就像一块被强行执行的底层格式化的硬盘。他记得布什是当时的总统，他记得汉堡王怎么走，他甚至知道复杂的数学公式，但他唯独弄丢了关于自己的一切。 他不知道自己的父母是谁，不知道自己有没有结过婚，有没有孩子，甚至对着镜子照的时候，看到那张六十岁的脸，他会惊恐的尖叫出来，那不是我，我感觉我才二十多岁，那是谁的脸？ 更诡异的是，在调查的过程中，警方发现了本杰明的身体有着奇怪的记忆。虽然他失忆了，但他表现出了极强的专业技能。他可以熟练的操作复杂的餐厅的制冷的设备，他知道如何修理那些精密的仪器，甚至对食品卫生标准倒背如流。 这说明在失踪前，他极有可能就是从事餐饮方面或者设备维修行业。 当警方顺着这条线索去查询全美的行业登记时，却再次撞了墙。他就像是一个从石头缝里蹦出来的人，没有名字，没有过去，更没有任何的痕迹。 接下来的日子，本杰明体会到了什么叫做寸步难行。在现代的社会，证明你是你比登天还难。因为没有社会安全号码，本杰明就不难办理身份证。 没有身份证，他就不可以开银行的账户，也不能租房，甚至连去流浪汉的收容所领一碗汤都需要登记身份。 他去当地的政府求助，官员却告诉他，我们需要你的出生证明。本杰明苦笑着回答，我要是知道出生证明在哪，我还来找你们干什么？他陷入了一个荒诞的逻辑怪圈，因为没有身份，他就没有固定的住所。 因为没有住所，政府就拒绝为他补办身份。他甚至尝试过申请领取救急金， 但系统显示，由于无法验证身份，此人根本就不存在。在法律的意义上，他已经是一个死人了。 绝望中，本杰明开始在各种电视节目上露面。二零零八年，他登上了全美最火的脱口秀菲尔博士。面对镜头，这个花白胡子的老人老泪纵横。 他对着全美观众哀求道， and the old ink method several times， and they cannot find my fingerprints anywhere in any database， but to date we've simply just not been able to identify them for all practical intents and purposes i don't exist。 我 不需要钱，我不需要怜悯，我只想知道我是谁。 如果这个世界上还有谁认识我的话，请你们告诉我。节目播出后，成千上万封邮件涌向了电视台。有人说他是自己失踪的多年的邻居，有人说他是某场谋杀案的逃犯，甚至还有人怀疑他是秘密实验室里面的报废品。 fbi 再次介入了，他们动用了最高级别的指纹对比系统，这个系统里存有超过两亿人的指纹，包括所有的醉犯、军人、政府雇员。然而，扫描仪上扫过本杰明的指纹后，屏幕上跳出的字样让所有的调查人员即被发脸。 no match fund 意思就是没有找到匹配，结果两亿人里都没有找到可以和他匹配的指纹。这就意味着他在过去的几十年里从未犯过罪，从未当过兵， 也从未在正规的公司交过税，甚至从未办理过护照。在那个监控和数据支撑的法网里， 它是一个完美的漏网之鱼。 all the national media they want the big story when they introduce me to my relatives and everything， but they don't until that happens they don't want they're not interested in doing an article about the search you know it actually it's when you think about it i it's pretty pathetic if no one's actually looking for someone that disappeared i mean you know isn't there anyone important enough in your past life that they want to look for you。 时间一晃到了二零一五年，本杰明已经做了十一年的无名氏，他的年纪也慢慢的变老了，身体也越来越差。就在他几乎要放弃的时候，一个女人出现了。 这个女人叫做西西摩尔，一位顶尖的遗传基因学家。既然指纹和面部识别都失效了，那就动用人类最后的终极密码 dna。 摩尔利用当时最前沿的消费级 dna 数据库提取了本杰明的样本，这是一种近乎疯狂的溯源法。摩尔并不是在找本杰明的本人，而是在找他的亲戚。通过本杰明的基因训练，摩尔的数据库里找到了几个拥有相似 dna 片段的陌生人， 他们分布在美国的各地，彼此甚至都不认识对方。摩尔开始了一场漫长的家族拼图，他像侦探一样把这些人的祖宗十八代全部翻了出来。 这几个人都有共同的三嘱咐。那这一支派系里有谁在二十世纪四十年代出生呢？ 这一家人在一九七六年前后有人失踪过吗？经过数月不眠不休的推演，摩尔在一张庞大的族谱书上圈出了一个名字，鲍威尔家族。他顺藤摸瓜找到了印第安纳州的一个偏僻的小镇。 他翻开了一九六七年劫匪讯高中的毕业纪念册，在翻到某一页时，他的手颤抖了。那是一个穿着深色西装的校服的少年，虽然发型是当年的复古模样，但那双略带忧郁的眼神 和那个在垃圾桶旁边醒来的老人一模一样。少年的名字下面写着，威廉伯杰斯鲍威尔。真相终于揭晓了， 本杰明不叫本杰明，他的真实名字叫威廉。他出生于一九四八年。调查组很快联系到了他在印第安纳州的亲兄弟。当亲兄弟接到电话时，第一反应竟然是长久的沉默，然后是一声叹吸声。 威廉，我们早以为他在几十年前就死在外边了。随着家人的讲述，威廉那段被封尘的残酷往事浮出了水面。 他出生在一个极端压抑的家庭，父亲曾是参加过二战的老兵，患有严重的 ptsd， 也就是创伤后应激障碍。他的暴力倾向极其的严重。威廉的童年充满了皮带、拳脚和无休止的羞辱。十六岁的那年，威廉再也受不了这种折磨，他没有带走一分钱，自己一人离开了家里。 一九七六年，他和家里进行了最后一次通话，从此彻底人间蒸发了。然而这里的逻辑出现了一个巨大的断层，也是这个案子最恐怖的地方。 威廉是在一九七六年消失的，而他是在二零零四年被发现的。那么这中间整整二十八年的时间，他去了哪？干了什么？ 根据深入的背景调查，警方发现威廉在一九八三年之前还有零星的活动记录，他在一些餐厅打过零工， 但在一九八三年到二零零四年这整整的二十年里，威廉在全美国没有任何的住房记录，医疗记录和报税的记录。一个成年男性是如何在现代社会就这么消失的？整整二十年，并且不留一丝的痕迹。 有一种阴谋论在当地流传甚广，威廉在那二十年里，也许是加入了一个与世隔绝的极端教派， 或者更黑暗的是，他成了某种非法药物实验的活体样本。这也解释了为什么他被发现的时候全身赤裸，且脑部有规律性的撞击上。也许他并不是意外的失忆，而是有人通过物理或者药物的手段暴力的洗去了他的过去。 当他失去利用价值后，就被当成垃圾一样丢弃在了那个汉堡王的垃圾桶旁边。找回身份的威廉回到了故乡， 但他并没有迎来想象中的那个大团圆。面对那个曾经伤害过他的家族，他表现出了极度的疏离和恐惧感。他拒绝进入老房子的房间，甚至拒绝谈论父母，对他来说，那段找回来的记忆远比失忆本身更加的痛苦。 现在的威廉依然生活在左世亚洲，虽然有了社会安全号，有了合法的身份，但他依然习惯性的独来独往。他说，我花了十一年想知道我是谁，可当我真的知道了，我却发现那个威廉早在一九七六年就已经死了。 这或许是这个案子最悲凉的地方。我们拼命守护的身份有时候只是一串冰冷的数字和一张易碎的纸片， 而真正的我，其实是由那些我们想记起或者拼命想忘掉的记忆组成的。如果你是本杰明的话，再找回噩梦般的过去，或者是保持空白的自由之间，你会怎么选呢？现在也没有人知道他那消失的二十年到底干了什么，去了哪， 依然是个谜。你觉得本杰明在这二十年里到底经历了什么？是因为某种原因导致他的失忆， 还是他的潜意识里根本就不想做回那个真正的威廉呢？欢迎大伙在评论区留下你的看法。好了，今天的故事就讲到这，我是李探长，咱们下期再见。