海南文昌2月11日发射成功了吗？

啊啊，别着急，你那里看见了没有？别走，别过来哈。我这边过来哇哇， 看不见了。 woah 看不见了哦，一个星星看不见了。

这就是文昌火箭发射基地，今天将要发射 啊。 哇， 天呐， 多万岁啊！我的天， 看到了吗？这里火箭发射。哇， 中国万岁中国万岁，中国万岁啊 啊。

没人啊，还有好多人在那边坐呢，又在那边好多的那个路线 我们拍了， 我救我 哇， 哎呀。

哇哇塞， 哇塞。

你看你的手速啊， 哈哈哈，干嘛？ 四三二一一三三。 嗯？你干啥呢？啊啊啊？ 起来了起来了起来了，他们时间还没到，过来了。

今天你们去看长征四号发射，高不高兴？期不期待？高兴，期待， nice。

如果我告诉你，今天上午文昌的那声巨响，实际上是太空门票价格崩盘的声音，你信吗？大家看到的是长征十号拖着孟州飞船直冲云霄的壮观画面，但我看到的是中国航天从实验室时代向工业化时代迈出的最关键一步。这不仅仅是一次是非， 这是在给未来的地月经济圈做资产定价。今天我们不聊那些看不懂的参数，但从宏观经济和产业逻辑的角度，扒一扒这场被严重低估的四大首次实验 意味着什么？就在二零二六年二月十一日上午十一时，文昌航天发射场，长征十号运载火箭搭载孟加拉载人飞船，完成了一次史诗级的低空演示验证与最大洞压逃逸飞行实验。很多人可能觉得，不就是放在大炮上吗？全球很多国家都做过错， 大错特错。这次实验的含金量在于，它打破了航天产业的不可能。三角高可能性大，运力、低成本。过去六十年，人类航天要么贵的离谱，要么运力不足，要么安全性存疑，而长征十号正是为了打破这个三角而生的。首先， 咱们得重新定义一下今天的现象，这不仅仅是一次技术验证，这是一次产物验证。大家注意一个词， 出样状态。这是长征十号首次以出样状态点火飞行。什么叫出样？用互联网黑话讲，这叫 mvp。 但在工业领域，这意味着他已经走出了图纸，走出了实验室的手工打造，进入了准量产阶段。这就好比特斯拉的 model 三，从概念车变成了下线的量产车。 这意味着什么？意味着中国载人登月不再是举国之力做一件艺术品，而是要像造汽车一样，批量化、工业化的去造火箭。回顾历史， 苏联当年的 n e 火箭为什么失败？三十台发动机并列控制系统极其复杂，稍微抖动一下就炸了，那是手工业时代的悲剧。而今天的长征十号虽然也采用了多发动机并列技术，但我们背后是高度成熟的工业控制体系和算力支持。这次试验其实还藏着一个巨大的工业秘密。大家可能没注意到， 这次飞的长城十号，并不是大家印象中那个捆绑着两个巨大助推器的完全体，而是一根光杆，这叫单极构型。为什么要这么测？这就好比倒车，先把发动机和底盘调校好了，再往上加壳子。这种模块化的设计思路是典型的工业化思维。它意味着未来的长城十号 可以像六方积木一样，根据任务需求灵活组装，去晋级空间站就用光杆，去月球就加助推器，这种灵活性带来的就是成本的极致压缩。接下来 我们来看看这背后的四大首次。第一，长征十号的首次亮相，这可是专为载人登月量身打造的大力神，虽然这次只是光杆首飞，但它的完全体地月转移轨道运力高达二十七吨。二十七吨是什么概念？美国的 sls 火箭号称史上最强 block 一 版本的地月转移 运力也是二十七吨左右。也就是说，我们在运力指标上已经和美国最顶级的重型火箭站在了同一起跑线上。一次能把三十二辆家用轿车扔到月球轨道，这直接把中国带入了重型火箭的第一梯队。 更重要的是，这二十七吨是黄金运力，他正好能把一艘新一代载人飞船梦舟，或者一个月面着陆器揽月送上去，两次发射，近地轨道对接，然后奔月。这种二合一的方案，比当年美国阿波罗计划的土星宇号一杆子买卖，容错率更高，技术风险更分散。第二， 飞船最大重压逃逸事件，这是给航天员买的终极保险。什么叫最大重压？ like q？ 就是 火箭在大气层里飞的时候，速度越来越快，空气阻力也越来越大，两者叠加，火箭受到的压力达到顶峰的那个瞬间，这个时候火箭就像是在暴风雨中走钢丝，稍微有点气动不稳，或者结构强度不够，瞬间就会解体。 在这个最危险的时刻，如果火箭炸了怎么办？这时候逃逸系统就要启动，他得在毫秒级的时间内，把飞船像弹射座椅一样，从火箭顶上硬生生的拔走。这次实验模拟的就是这个场景，孟州飞船的逃逸塔拖着返回舱，在巨大的气流压力下成功分离，安全降落。这考验的不是技术， 是底气。这意味着哪怕在最极端的情况下，我们也能把航天员活着带回来。第三，也是最让资本市场兴奋的一点，一子级垂直回收，这才是真正的杀手锏。大家都知道 spacex 靠什么颠覆了全球航天市场， 靠的就是回收复用，把火箭从一次性筷子变成了不锈钢餐具。这次长征十号的试运，不仅仅是飞上去，更是落到海里，这是中国首次尝试火箭一级舰体和飞船返回舱在海上进入回收。海面和陆地不一样，有波浪、有烟雾， 环境极其恶劣。能在海上把火箭竖着收回来或者受控陷落，说明我们的控制算法、炸格剁技术、着陆支架技术已经完全吃透了。这将直接把近地轨道的发射成本打下来。虽然官方数据保守地说降至每公斤五万元以下，但按照工业规模效应推演，未来的成本下降曲线将是指数级的。 一旦成本被打下来，太空就不再是科研场所，而是新的经济增量。这就引出了我们的核心分析，航天产业的资产负债表正在重构。过去发射一枚火箭，在财务报表上是纯粹的费用。美国的 s l s 火箭发射一次要烧掉四十亿枚，这是什么概念？ 相当于把一艘航母扔到天上去听个响。这种玩法除了冷战时期的超级大国，谁都玩不起，烧完了 就没了。这就注定了他只能是政治任务，不具备商业可持续性。现在如果火箭能回收，他就变成了资产革旧，开销的逻辑一变，整个商业模式就通了。一枚火箭如果能负用十次、 三次发射的硬件成本就变成了原来的十分之一。这就好比你买一辆车，如果是开一次就报废，那你肯定坐不起出租车。但如果这辆车能跑五十万公里，平摊到每一公里的成本就微乎其微了。这就像当年的集装箱革命，本身没有技术含量，但它标准化、低成本的特性， 重塑了全球贸易体系。长征十号的可回收技术就是太空运输的集装箱化。第四，文昌新工位的首次起用。这不仅仅是一个发射塔架，这是中国未来三十年深空探测的母港。它的设计标准、燃料加注能力、发射频次、支持能力，都是按照高频次发射来设计的。 这说明什么？说明我们不是为了打一发就走，我们是为了常态化运营。更深层次的博弈，在于，谁能率先建立地月经济圈的物流主导权。美国有 a r t e m i s， 计划有 s p a c e x， 中国有长征时刻有孟周，这不再是冷战时期的插旗竞赛，这是一场关于太空入权的争夺。当然，美国搞沃尔夫条款，禁止 nasa 和中国进行任何形式的航天合作，把中国逼上了绝路。他们以为这样就能锁死中国的航天技术， 结果呢？逼出了一个全产业链、自主可控的中国航天。从芯片到发动机，从材料到操作系统，我们连一颗螺丝钉都不需要看别人的脸色。 现在的局面是，美国的 sls 深陷成本泥潭，发射一次心疼一次。而中国的长城十号，带着工业化、低成本的基因，正准备像当年的中国高铁、中国官服一样 席卷全球。谁的成本更低，谁的运力更稳，谁就能定义未来的太空规则。这场试验的成功，实际上是向世界宣告，中国航天已经完成了从技术追赶到体系并跑，甚至在某些领域开始领跑的蜕变。未来的载人登月，不是为了去月球看风景，而是去圈地。 圈什么地？第一，害三，能源。月球土壤里蕴涵着大量的害三，这是可控核聚变的终极燃料，谁掌握了月球，谁就掌握了未来一千年的能源钥匙。 第二，微重力制造。有些特殊的材料，比如光纤、生物制药，在地球重力环境下很难制造出高纯度的产品，但在月球或者空间站的微重力环境下，良品率会大幅提升，这是下一个万亿级的制造业风口。第三，升空跳板。 月球引力小，从月球发射飞船去火星，比从地球发射要省油的多，谁控制了月球，谁就控制了通往火星的高速公路服务区。这是一场关乎未来一百年国运的圈地运动，而长征十号就是我们手中的铲子。当别人还在 ppt 上画饼，还在因为预算问题在国会吵架的时候， 中国航天人已经把铲子造出来了，而且是可回收低成本的电动铲子，这才是最让对手胆寒的地方。美国人现在很焦虑他们的阿尔卑斯计划，一拖再拖，预算一超再超。 spacex 虽然猛，但毕竟是商业公司，和国家意志之间总有那么点缝隙，而我们 是一张蓝图绘到底。我们不搞太空竞赛，我们只搞太空基建，但当你把基建铺满的时候，竞争自然就结束了。就像当年的大航海时代，谁控制了港口和航线，谁就控制了世界的财富。今天的太空 就是新的大洋，常州十号就是我们的保团。这声文昌的巨响，听在有些人耳朵里是噪音，听在有些人耳朵里是丧钟，但听在我们耳朵里，那是新时代的号角，请用掌声！

二，一点火。

在那个地方，我们那楼上也好看，在他们那个楼特别好看， 是吧？够了够了。 噢，今十一号哈。对头，十一号发这个嘛？