长10火箭发射时间

如果我告诉你，今天上午文昌的那声巨响，实际上是太空门票价格崩盘的声音，你信吗？大家看到的是长征十号拖着孟州飞船直冲云霄的壮观画面，但我看到的是中国航天从实验室时代向工业化时代迈出的最关键一步。这不仅仅是一次是非， 这是在给未来的地月经济圈做资产定价。今天我们不聊那些看不懂的参数，但从宏观经济和产业逻辑的角度，扒一扒这场被严重低估的四大首次实验 意味着什么？就在二零二六年二月十一日上午十一时，文昌航天发射场，长征十号运载火箭搭载孟加拉载人飞船，完成了一次史诗级的低空演示验证与最大洞压逃逸飞行实验。很多人可能觉得，不就是放在大炮上吗？全球很多国家都做过错， 大错特错。这次实验的含金量在于，它打破了航天产业的不可能。三角高可能性大，运力、低成本。过去六十年，人类航天要么贵的离谱，要么运力不足，要么安全性存疑，而长征十号正是为了打破这个三角而生的。首先， 咱们得重新定义一下今天的现象，这不仅仅是一次技术验证，这是一次产物验证。大家注意一个词， 出样状态。这是长征十号首次以出样状态点火飞行。什么叫出样？用互联网黑话讲，这叫 mvp。 但在工业领域，这意味着他已经走出了图纸，走出了实验室的手工打造，进入了准量产阶段。这就好比特斯拉的 model 三，从概念车变成了下线的量产车。 这意味着什么？意味着中国载人登月不再是举国之力做一件艺术品，而是要像造汽车一样，批量化、工业化的去造火箭。回顾历史， 苏联当年的 n e 火箭为什么失败？三十台发动机并列控制系统极其复杂，稍微抖动一下就炸了，那是手工业时代的悲剧。而今天的长征十号虽然也采用了多发动机并列技术，但我们背后是高度成熟的工业控制体系和算力支持。这次试验其实还藏着一个巨大的工业秘密。大家可能没注意到， 这次飞的长城十号，并不是大家印象中那个捆绑着两个巨大助推器的完全体，而是一根光杆，这叫单极构型。为什么要这么测？这就好比倒车，先把发动机和底盘调校好了，再往上加壳子。这种模块化的设计思路是典型的工业化思维。它意味着未来的长城十号 可以像六方积木一样，根据任务需求灵活组装，去晋级空间站就用光杆，去月球就加助推器，这种灵活性带来的就是成本的极致压缩。接下来 我们来看看这背后的四大首次。第一，长征十号的首次亮相，这可是专为载人登月量身打造的大力神，虽然这次只是光杆首飞，但它的完全体地月转移轨道运力高达二十七吨。二十七吨是什么概念？美国的 sls 火箭号称史上最强 block 一 版本的地月转移 运力也是二十七吨左右。也就是说，我们在运力指标上已经和美国最顶级的重型火箭站在了同一起跑线上。一次能把三十二辆家用轿车扔到月球轨道，这直接把中国带入了重型火箭的第一梯队。 更重要的是，这二十七吨是黄金运力，他正好能把一艘新一代载人飞船梦舟，或者一个月面着陆器揽月送上去，两次发射，近地轨道对接，然后奔月。这种二合一的方案，比当年美国阿波罗计划的土星宇号一杆子买卖，容错率更高，技术风险更分散。第二， 飞船最大重压逃逸事件，这是给航天员买的终极保险。什么叫最大重压？ like q？ 就是 火箭在大气层里飞的时候，速度越来越快，空气阻力也越来越大，两者叠加，火箭受到的压力达到顶峰的那个瞬间，这个时候火箭就像是在暴风雨中走钢丝，稍微有点气动不稳，或者结构强度不够，瞬间就会解体。 在这个最危险的时刻，如果火箭炸了怎么办？这时候逃逸系统就要启动，他得在毫秒级的时间内，把飞船像弹射座椅一样，从火箭顶上硬生生的拔走。这次实验模拟的就是这个场景，孟州飞船的逃逸塔拖着返回舱，在巨大的气流压力下成功分离，安全降落。这考验的不是技术， 是底气。这意味着哪怕在最极端的情况下，我们也能把航天员活着带回来。第三，也是最让资本市场兴奋的一点，一子级垂直回收，这才是真正的杀手锏。大家都知道 spacex 靠什么颠覆了全球航天市场， 靠的就是回收复用，把火箭从一次性筷子变成了不锈钢餐具。这次长征十号的试运，不仅仅是飞上去，更是落到海里，这是中国首次尝试火箭一级舰体和飞船返回舱在海上进入回收。海面和陆地不一样，有波浪、有烟雾， 环境极其恶劣。能在海上把火箭竖着收回来或者受控陷落，说明我们的控制算法、炸格剁技术、着陆支架技术已经完全吃透了。这将直接把近地轨道的发射成本打下来。虽然官方数据保守地说降至每公斤五万元以下，但按照工业规模效应推演，未来的成本下降曲线将是指数级的。 一旦成本被打下来，太空就不再是科研场所，而是新的经济增量。这就引出了我们的核心分析，航天产业的资产负债表正在重构。过去发射一枚火箭，在财务报表上是纯粹的费用。美国的 s l s 火箭发射一次要烧掉四十亿枚，这是什么概念？ 相当于把一艘航母扔到天上去听个响。这种玩法除了冷战时期的超级大国，谁都玩不起，烧完了 就没了。这就注定了他只能是政治任务，不具备商业可持续性。现在如果火箭能回收，他就变成了资产革旧，开销的逻辑一变，整个商业模式就通了。一枚火箭如果能负用十次、 三次发射的硬件成本就变成了原来的十分之一。这就好比你买一辆车，如果是开一次就报废，那你肯定坐不起出租车。但如果这辆车能跑五十万公里，平摊到每一公里的成本就微乎其微了。这就像当年的集装箱革命，本身没有技术含量，但它标准化、低成本的特性， 重塑了全球贸易体系。长征十号的可回收技术就是太空运输的集装箱化。第四，文昌新工位的首次起用。这不仅仅是一个发射塔架，这是中国未来三十年深空探测的母港。它的设计标准、燃料加注能力、发射频次、支持能力，都是按照高频次发射来设计的。 这说明什么？说明我们不是为了打一发就走，我们是为了常态化运营。更深层次的博弈，在于，谁能率先建立地月经济圈的物流主导权。美国有 a r t e m i s， 计划有 s p a c e x， 中国有长征时刻有孟周，这不再是冷战时期的插旗竞赛，这是一场关于太空入权的争夺。当然，美国搞沃尔夫条款，禁止 nasa 和中国进行任何形式的航天合作，把中国逼上了绝路。他们以为这样就能锁死中国的航天技术， 结果呢？逼出了一个全产业链、自主可控的中国航天。从芯片到发动机，从材料到操作系统，我们连一颗螺丝钉都不需要看别人的脸色。 现在的局面是，美国的 sls 深陷成本泥潭，发射一次心疼一次。而中国的长城十号，带着工业化、低成本的基因，正准备像当年的中国高铁、中国官服一样 席卷全球。谁的成本更低，谁的运力更稳，谁就能定义未来的太空规则。这场试验的成功，实际上是向世界宣告，中国航天已经完成了从技术追赶到体系并跑，甚至在某些领域开始领跑的蜕变。未来的载人登月，不是为了去月球看风景，而是去圈地。 圈什么地？第一，害三，能源。月球土壤里蕴涵着大量的害三，这是可控核聚变的终极燃料，谁掌握了月球，谁就掌握了未来一千年的能源钥匙。 第二，微重力制造。有些特殊的材料，比如光纤、生物制药，在地球重力环境下很难制造出高纯度的产品，但在月球或者空间站的微重力环境下，良品率会大幅提升，这是下一个万亿级的制造业风口。第三，升空跳板。 月球引力小，从月球发射飞船去火星，比从地球发射要省油的多，谁控制了月球，谁就控制了通往火星的高速公路服务区。这是一场关乎未来一百年国运的圈地运动，而长征十号就是我们手中的铲子。当别人还在 ppt 上画饼，还在因为预算问题在国会吵架的时候， 中国航天人已经把铲子造出来了，而且是可回收低成本的电动铲子，这才是最让对手胆寒的地方。美国人现在很焦虑他们的阿尔卑斯计划，一拖再拖，预算一超再超。 spacex 虽然猛，但毕竟是商业公司，和国家意志之间总有那么点缝隙，而我们 是一张蓝图绘到底。我们不搞太空竞赛，我们只搞太空基建，但当你把基建铺满的时候，竞争自然就结束了。就像当年的大航海时代，谁控制了港口和航线，谁就控制了世界的财富。今天的太空 就是新的大洋，常州十号就是我们的保团。这声文昌的巨响，听在有些人耳朵里是噪音，听在有些人耳朵里是丧钟，但听在我们耳朵里，那是新时代的号角，请用掌声！

哦哦哦哦哦哦， 程序转弯啊。此刻发射火箭进行程序转弯，把后转移到南海正宫一级火箭跟头塔已经分离了。

哈哈哈，五四三二一，还有五秒啊？假的，哈哈哈，还有五秒，烟还没冒呢。别跑啊别跑别跑啊。 哇哇哇哇哇。

生还没来呢。哎，来生了没了。 来喽， 分解了分解了，分两道了。分解了分解了分解了。这一个回收的。 哎呀，看不到了啊。这一个是回收的，还有太阳光啊，记得点赞关注哦。

嗨哇哇。

哦哦哦，上去喽。哦，一直上去哦， 走过的。哇哒哒哒哒哒哒。看抬头啊一记我接棒了。啊。还是分离了吗？没有分离吧，那里有个东西飞了飞出来了飞出来了 啊，一个不知道掉在哪里了。又掉掉海里了。他那个掉到哪里了？掉到海里。哈哈哈，掉在我们智商完蛋了。还有三个催熟剂的吗？啊？看不见。上面上面上顶 啊。他这个往下掉了，有圆圈的那个， 后面那带白云。他那带白云是喷出来的，底下喷。

不不不，我就发车了发车了发车了发车了发车了发车了。哎呀，真好哎，别说话，妈别说话。 你听这声音又上去了，干了。瞅瞅没瞅见瞅见瞅见瞅见啊，你看看哎，从这把你手机放好了啊。哎，我这跑你看看哇，真棒。哎呦，听这声音有多大 哇，你看看哇，还能看见还能看见 哇，有好些人还没走到 哎哎，刚才跟我说的整十一点，你看整十一点看，还是那个人哇，完了那烟还你说我这头发。

六五四三二一，哇哇哇哇， 好亮啊哇。

分离了。

给你们看看这个是常识的这个工位啊。啊，二月十一号那天的话呢，就是这个会做一个 低空试飞，他之前的时候是做过两次静态试验的，就是静态试验的话，他的那个也特别震撼，特别大，应该是一组发动机，就是七台发动机啊，他总共是三组哇，应该是一组发动机啊，点火试飞，因为他没有 什么概念啊。我就略比一下，像长征十二号的话呢，他是一台发动机， 然后这个常识的话呢，一组就有七台发动机，这是他的工位啊，你看能看得到一个格子，一个格子的这个的话呢，就算是他的正面了，他现在这个只是一个局部啊。然后你看这边是长征五号的这个工位，这个长征五号是完整的这个然后打开的这个啊，所以这个应该是能够看得出来他这个常识很大的啊， 就这个这个白白的，因为我现在是大背光啊，就这个白白的，你们应该能够看得出来他，他是一个火箭的，这个等于说是一个健体的这个部分吧。二月十一号应该就是他这个来做这个低空飞行的试验，飞行的高度的话大概是十公里啊，持续时间可能是一分钟的这个样子啊。 嗯，然后他们会去寻找这个残骸回收。就是研究一些数据吗？就是长征十号的话，这个火箭的话呢，是因为第一次试验吗？所以现在还不知道他的这个具体的这个观看效果呀，还有就是他的这个封路的这个范围呀。但是以前静态点火的时候，我也拍过两次视频啊，确实是很很震撼的，很大声音的， 如果大家有时间的话可以过来，应该说是这个寒假就只有这一次了，虽然不算是正式的发射任务，但是问的人确实也特别多，毕竟也算是见证历史嘛，有机会就可以过来看一看。

今儿早上打开手机全都是长征十号运载火箭成功了，是不是有太多人有误区，觉得他没成功，然后中央电视台说的这个孟州飞船零高度 逃逸飞行成功，还有最大动压的逃逸飞行测试，揽月着陆器着陆起飞，没明白是吧？我也没明白，但是我可以给你问专家，专家给我解释完了以后，我就觉得啊，咱一样一样说啊， 常识假，就是咱们最大的那个长征五号捆绑式火箭中间那个芯，你也可以理解为这是咱们最大的火箭，因为没有捆绑边上那个发动机。不用纠结，就这回肯定是航天科技，把人往天上送的是航天科技，把人往西天上送的是中国航天科工， 这完全两码事，航天科工是专门发射导弹的，我给你看一张图你就明白了。最上面那个是逃逸塔，中间的是载人舱，下边的是鬼 轨道舱，这次没有轨道舱。央视说的那个最大动压逃逸飞行试验，就是火箭到一定高度的时候受的大气压强大，就一直在顶着的时候，咱们的逃逸塔依然能够把载人舱拽出去， 然后做机动，然后再降下来。这逃逸飞行啊，一般都是火箭在起飞的时候，比如说炸了，或者是其他原因抖 动啊，或者是燃料失效啊，他出现巨大的危险了，这逃逸塔带着载人舱就跑了。最大动压的逃逸飞行我们是首次，而且还成功了，所以专家说这叫什么？这叫露天灵盖一样的成 功。所以为什么今天党央媒一直在说最大动压逃逸飞行试验成功，关键是这个成功完了以后，后边的常识甲没耽误飞，就是他一直在往上飞， 直飞到一百多公里，然后再次进入大气层，然后才是后边的揽月着落器着陆起飞，也就是说回收。好多人在央视那个视频里评论都说居利集团这回又行了是吧。二零二六年龙抬头了。揽月着陆器啊，确实用到了航母上面的拦阻锁的技术，它是电 磁的，而且不是硬接，是软接，接到以后沉一下，像太极拳似的接住了，缓一下，然后再往上拖，所以对整个的长征十号火箭的健体不会造成伤害。还有就是为什么要用这揽月器，就是电磁弹射的这些钢锁来阻挡， 它的兼容性比较强，轻型的中型的，重型的火箭它都能接，那大老美好像重型的没戏吧。还有这次啊，着陆的时候没有落到网里，我们的工程师啊，比较含蓄，觉得有谱，但是从来没试验过， 因为这次主要要试的是最大动压逃逸飞行着陆这个事儿是附加的，为了稳妥呢，他们把着陆点从往兜那个 a 点设置成两百米范围的 b 点了，但是这次降落没想到正好落在 b 点上，也就是说它如果设在 a 点的话，也就落在 a 点了，整个飞行过程是圆满成功。 长征十号一机见体安全降落在预定海域。什么意思？降落就是在水里降落，这回明白了吧，就这次结果比预期的强太多了，所以是圆满成 功。最大动压那个成功了，陶艺塔成功了，长石架一号舰体也飞到一百多公里，又返回了预定海域。建落也成功了，但是没想到可以那么准，下次就肯定是揽月啄漏气了。这个是中国航天二零二六年开年最大的一次成功，这不值当的喝一口吗？今晚上可以加菜了， 我们的科研项目一直在给老百姓一惊喜，也在给我们的科研人员一惊喜，今这个说的明白吗？就这么着吧，拜拜同志们。