肯辛顿折叠人原因

你敢信吗？在号称最发达的国家里，有个地方却成了人间炼狱。这里藏着世界上最大的露天毒品市场，也藏着无数被僵尸要毁掉的人生。一边是费城光鲜亮丽的繁华街区，一边是肯辛顿的破败小巷，仿佛两个完全不同的世界。 从纽约开车两小时就可以到达这里，刚踏进这片区域，就能看到触目惊心的画面。路边随处有人蜷缩着身子，脑袋耷拉着身体往前拱。这就是芬泰尼中毒后的典型姿势。他们管着叫芬泰尼折叠。 这些人眼神空洞，像没了灵魂的僵尸，连站都站不稳，只能在阴影里扎堆。据说太阳一晒，天一热，芬泰尼会让他们更容易猝死，阴影成了他们仅有的庇护所 在。这里毒品买卖就跟菜市场买菜一样，随意，交易吸食全在光天化日之下，没人干涉。更让人揪心的是，每天都有人倒在街头，没了呼吸。 有个拍摄者带着纳洛铜来这，刚走没多久，就碰到有人不行了，赶紧上前施救，喊着挺住兄弟， 一步步把人从死神手里拉回来。可这种起死回生的戏码，在这里每天都在上演，也每天都有救不回来的人。据说这每天都有两三个生命消失在街头，跟这的人聊几句，心里更不是滋味。 有个五十四岁的大妈，胳膊因为吸毒感染被截肢了，上周还因为戒断反应进了 icu。 他 说自己累了，真的累了，可就是戒不掉，儿子也跟着沾了。才刚吸几个月， 阿姨满脸愧疚，说儿子有严重抑郁症，一开始只是小打小闹尝试，后来就陷进去了，他怪自己没看好孩子。更让人唏嘘的是，有个二十四岁的小伙子，十五岁就开始吸毒，现在跟家里断了联系，坦言自己就是在这等死。 其实很多人一开始都没碰芬太尼，都是从大麻这类入门毒品开始的，一开始觉得没事，后来就满足不了了，然后就开始换成海螺银等厉害的毒品，最后一步步掉进芬太尼的深渊。 可就算知道会丢命，会丢胳膊丢腿，他们还是停不下来。有人试过戒毒所，可要么因为没病的够重被医院拒收，要么在戒毒所里得不到任何帮助，只能偷偷翻栅栏跑出来，继续回到这片泥潭。 说真的，看到这，你会忍不住想，这到底是人的错还是环境的错。后来才知道，当地不是清理不了这片区域，而是官员觉得清理了也没用，怕把这些人驱散后，废城其他地方会冒出更多小肯辛顿。 于是，这片被繁华包围的区域，就成了被刻意划分出来的售楼地，把所谓的不受欢迎的人都困在这里。 有个曾经的瘾君子，现在留在这里帮忙，他说自己以前就睡在这的长椅上，看着那些明明想戒毒却无能为力的人，看着那些因为一次尝试就毁掉一生的年轻人，你会明白，毒品从来不是个人选择那么简单，它背后是破碎的家庭，无力的个人，还有不作为的系统。 所以，原来所谓的自由国度，还有这样被遗忘的角落。而最让人警醒的是， 这些人的悲剧起点可能只是年轻时的一次好奇尝试，都凭这东西碰一次就可能毁一辈子。

look at this ship it's crazy of our day！ 有没有？有，黑红妹 and homie you look at yourself you know hahaha。

比海洛因还要毒五十倍，芬太尼呢，让美国彻底丧失化，为什么却找咱们的原因呢？美国人的街头越来越像恐怖片了，眼神呆滞，身型的僵硬，站着睡觉，甚至无意识的倒地抽搐，这不是惊悚片的道具啊， 而是真实的成瘾者的在毒品作用下的状态。毒品的名字就一个字，芬太尼，比海洛因还要强五十倍，吸一口可能就会要你的命， 但你想不到的是，美国人自己玩托的，却非要把账呢算到咱们身上。这事啊，不是那么简单。这不是一场突如其来的灾难，而是呢，一颗埋了几十年的雷，自己引爆了 美国的菲特尼危机呢，其实是从一瓶止痛药开始的。上世纪九十年代，美国制药企业普渡制药干了一件事，就是把奥施康定吹成呢低成瘾，人人可以用的救命神药。医生呢，被右利开方，病人呢误导服用这种药， 这个药厂，他赚的是盆满钵满啊。但是代价呢，也是极其残酷的，从针头药入坑，然后呢，滑翔，更便宜，药效更猛的合成毒品，直至啊，走上芬太尼是一条不归路。而现实的数字呢，比你想象中的还要残酷。 美国疾控中心呢，数据显示，二零二三年芬太尼相关死亡数据是七点五万人，占全体毒品致命人数的百分之七十。他不是一个社会边缘性群体问题，而是呢，十八岁到四十五岁的美国人，头号死刑 也就是什么呢？一大批正值年壮的年轻人，最后像丧尸一样倒在街头，药效太强，监管太松，需求量呢，反而更大。 这是一种典型的内因爆炸的结果，但美国政界的处理方式呢？非常美式，不解决系统问题，不解决责任问题，却开始找外部原因，而这个黑锅就让我们中国来背。各位网友，你们怎么看呢？

一个只占全球百分之五人口的国家，却消耗了全球百分之八十的鸦片类药物和全球百分之六十的非法毒品， 这庞大的消费量在资本眼里不是灾难，而是是市场，是 gdp。 各位大家在网路上应该都刷到过美国费城肯辛顿大街的影片吧， 看着那些在大街上肢体扭曲，甚至把身体对折成九十度一动也不动的人，如果不说，你可能以为这是哪部好莱坞末日电影的片场，但很遗憾，这不是电影， 这就是二零二六年的美国，这就是那个号称山巅之城的超级大国最真实的街景。很多人看到这些画面，第一反应是觉得这些人自作自受。但我今天想跟各位聊点不一样的， 如果我告诉你，这些流落街头的瘾君子，其实在几年前可能只是一个因为背痛去看医生的退休教师，或者是一个因为工伤去开止痛药的年轻人，你会怎么想？ 更有趣的是，把他们变成丧尸的不是躲在阴暗角落里的毒贩，而是穿着白大褂的医生，拿着高学历证书的药厂代表，还有那个坐在华盛顿办公室里负责监管药品的官员。 这不是一个关于意志力薄弱的故事，这是一个关于痛苦如何被资本化以及毁灭，人类如何成为 gdp 增长点的故事。今天这集影片，我们把时间轴拉长， 抛开这条长达三十年的利益链，看看美国人是如何被他们引以为傲的医疗体系一步步未成毒虫的。 要看懂这个局，我们得把时间拨回到三十年前，去看看这一切的源头。一个被精心设计出来的概念。在九零年代之前的医学界，生命体征只有四个，呼吸、脉搏、体温和血压。这四个指标是客观的， 你发烧没发烧，温度计一凉就知道骗不了人。但是到了九零年代中期，美国医疗界突然流行起一句话， 叫做疼痛是第五生命体征。这句话听起来是不是充满了人道主义的光辉？医生不仅要救你的命，还要在乎你的感受，要让你免于疼痛，这甚至被上升到了人权的高度。 但各位要明白一个逻辑，如果你在亚洲，或者说在我们传统的认知里，疼痛是什么？疼痛是一个信号，是身体在报警，告诉你哪里病了，医生要做的是去治那个病，病好了，痛自然就没了。 可是当疼痛被单独列为一个指标，并且被资本盯上之后，事情就变味了，治病变成了止痛。既然疼痛是主观的，你说你痛，那你就是痛。 医生如果不能让你不痛，那就是医生失职，甚至是侵犯了你的人权。就在这个人权的大旗下，魔鬼悄悄进村了。 一九九六年，一家叫做普度制药的公司，就像嗅到了血腥味的鲨鱼，推出了一款划时代的产品，奥施康定。请记住这四个字，这可能是现代医学史上最昂贵也最血腥的四个字。 奥施康定的核心成分是强铬铜，这东西说白了就是从因素里提炼出来的，结构和海洛因高度相似，它的药效是马飞的一点五倍。在过去，这种级别的鸦片类药物，只有一种人能用，那就是癌症晚期患者。那是为了让临终病人走的体面一点， 因为那时候大家心里都清楚，这东西会上瘾，这东西就是合法的毒品。但是普渡制药背后的萨克勒家族，这个在当时已经富可敌国的家族，他们觉得癌症病人的市场太小了，毕竟人一辈子只会死一次。 但牙痛、背痛、关节痛，那可是天天都有的生意，怎么把给将死之人用的药卖给活人呢？他们需要一个谎言，一个足以欺骗全美国医生的谎言。 普陀制药当时搞出了一个看起来非常高科技的理论，他们宣称奥施康定采用了一种独家的缓释技术，药片吃进去会在十二小时内慢慢释放，不会像打马飞那样瞬间上头， 所以成瘾风险极低。低到什么程度呢？他们敢白纸黑字的写着低于百分之一，这数据是哪来的？ 后来有较真的人去翻旧账，发现这所谓的科学依据，竟然只是源自一九八零年发表在新英格兰医学杂志上的一封读者来信。注意哦，那不是论文，不是临床实验报告，只是一封只有五句话的读者来信， 讨论的还是住院病人短期用药的情况。就凭这五句话，普渡制药就把这款强效毒药包装成了连小孩子牙痛都能吃的糖豆。但这还不是最高级的操作，我觉得萨克勒家族最让我觉得智商碾压的是，他们发明了一个医学术语， 叫坐尾成瘾。这逻辑真的太绝了。如果有病人吃了药，过段时间跑回来跟医生说，医生我不行了，药效过了，我浑身难受，我要加量。按照正常的医学常识，这就是成瘾了，对吧？这就是阶段反应。 但普渡制药培训出来的医药代表会告诉医生，不不不，这不是成瘾，这叫伪成瘾。这说明病人的疼痛还没有得到缓解，是你给的药量不够。解决方案是什么？加量，继续加量！各位听懂了吗？ 这是教科书级别的，指路为马。病人明明已经上瘾了，药厂却告诉医生，这是因为你药开的太少。 于是，奥施康定的剂量从最开始的十毫克、二十毫克，一路飙升到了八十毫克，最后甚至出现了一百六十毫克的恐怖规格。这哪里是在治病？这分明是在养骨！这时候，肯定有朋友会问了，这药厂瞎搞，美国政府是瞎子吗？ 那个号称全球最严格的食品药品监督管理局 fda， 他 们在干什么？这就问到点子上了。 fda 没有瞎，他们只是旋转了起来。 这也是西方体制里一个非常有意思的现象，叫做旋转门。当年负责审批奥施康定的 fda 官员叫做科蒂斯莱特， 他在一九九五年历排众议批准了奥施康定上市，并且允许普渡制药在说明书上写下那句价值连城的谎言，本药品的成瘾风险极低。就在药品获批的一年后， 这位莱特先生非常潇洒地从 fda 辞职了，转身去了哪里呢？没错，他去了普渡制药担任高管。他的年薪从 fda 时期的几万美元，直接跳涨到了四十万美元， 这还只是九零年代的四十万美元哦，这笔账算得太明白了，他在 fda 的 工资是纳税人给的，他只是做了一个符合市场理性的选择罢了。 有了 fda 的 背书，普渡制药的销售大军就可以拿着政府颁发的圣旨，横扫全美国的医院。 根据二零二零年法院解密的文件，当时普渡制药甚至找了那个大名鼎鼎的麦肯锡咨询公司做军师，麦肯锡给他们出的主意更是精准到了极点，不要去大城市找那些顶级专家，要去哪里？要去美国的中西部，要去那些老工业区，去找那些乡村医生。为什么？ 这里面的逻辑真的很残酷，但也真的很现实。我们都知道，美国这几十年的制造业空心化，导致了所谓铁锈带的出现。在西富基、尼亚、肯塔基这些地方，大量的底层蓝领工人，他们的工作就是出卖体力， 煤矿工人、伐木工人、建筑工人，这些人的职业生涯伴随着什么？伴随着长期的慢性疼痛，腰肌劳损、关节炎、工伤，这都是家常便饭。 而且这些地方的医疗资源非常匮乏，医生水平参差不齐。对于一个乡村医生来说，面对一个痛的死去活来的旷工，是花半个小时给他做理疗、心理疏导，赚那点微薄的诊疗费？ 还是花三分钟给他开一瓶奥施康定，然后拿药厂给的回扣，甚至全家去迪士尼免费旅游，这根本不需要选择。一位肯塔基的旷工后来回忆说，一九九八年，他在矿井受伤，背痛的睡不着觉， 医生给他开了奥氏康定，刚开始那是奇迹，吃了药就不痛了，能下床了，能继续去矿里干活养家了。他以为这是神药，让他重获新生，但几个月后，药效从十二小时缩短到六小时，他不吃药就浑身发抖， 骨头像有蚂蚁在爬。为了维持工作，他只能加大伎俩。直到最后，他发现自己赚的那点工资全都要拿去买药，没有药，他连床都下不来，更别说干活了。 普渡制药精准的捕捉到了这个市场的痛点。这一群人，他们不是为了寻求快感而吸毒的瘾君子，他们是一群想要努力工作，想要养家糊口的普通人。资本最可怕的地方就在这里， 他利用了你的勤奋，利用了你的责任感，然后把你变成了他的奴隶。到了二零一零年前后，在肯塔基州的一些县，人均每年的处方药量竟然超过了两百片， 连刚出生的婴儿和快死的老人都算上，每人每年两百片。这已经不是治病了，这是把药片当饭吃，而这仅仅是噩梦的开始。 当这些努力工作的兰陵工人终于把家底掏空，再也买不起昂贵的处方药时，他们会怎么办？他们的身体已经被鸦片类物质彻底改造了，大脑已经被重塑了。 这时候，街头的毒贩子带着更便宜更劲爆的东西出现了。从合法的药瓶子到街头的海洛因，中间其实只有一步之遥。 而这一步，美国社会整整走了十年才反应过来。但当他们反应过来的时候，一个更恐怖的幽灵已经在实验室里合成完毕，准备登场了。 他叫芬泰尼，他的强度是海洛因的五十倍，马飞的一百倍。但他最恐怖的地方不在于毒性，而在于门槛。过去你要搞毒品，你得在金三角或者南美洲有种植园，得看老天爷脸色，得有武装部队护送，但芬泰尼不需要。 它是纯化学合成的，只要有基础的化学设备和原料，在任何一个公寓的厨房里就能造出来，这就意味着它的成本低到可以忽略不计。 而且，这里还有一个让美国法律体系彻底崩溃的逻辑分子结构游戏。每当美国基督局费尽九牛二虎之力把某种酚肽泥的变种列入管制清单，实验室里的化学家只需要稍微改动一下分子结构，加一个碳原子，或者减一个氢原子。 砰！一个全新的法律上还没来得及定义的合法化合物就诞生了。法律在后面追，化学在前面飞，这根本不是一场势均力敌的战争，这是降维打击。这东西危险到什么程度？他的致死量只需要两毫克。 两毫克是什么概念？大约就是几粒盐巴的大小。如果你把它放在美国总统林肯的那个一美分硬币上，你甚至都看不清楚， 但最要命的还不是毒性强，而是不可控。你要知道，这些合成毒品不是在无菌实验室里用精密仪器生产的，而是在墨西哥或者美国某个破公寓的厨房里，用家用搅拌机混出来的。 这就导致了一个致命的巧克力饼干效应。就像你做饼干时巧克力豆搅拌不均匀一样。同一批生产出来的药丸，这一颗可能只有一点点吃下去没事，但下一颗可能就刚好聚集了满满的致死量。所以对于那些隐君子来说， 每一次吞下街头买来的药丸，其实都不是在寻求快感，而是在玩一把只有一颗子弹的俄罗斯轮盘，只要运气稍微差那么一点点，两分钟内呼吸抑制，大脑缺氧，人就没了。 到了二零二三年，光是因为合成鸦片类药物过量死亡的美国人，就达到了七万五千人。这是什么概念？相当于这一年里，每天都有一架坐满两百人的波音客机在美国坠毁，且无人生还。 如果是飞机掉下来，全球媒体都会疯狂报导。但因为死的是隐藏在公寓、厕所和街角的影君子，这些数字就仅仅成了统计局报表上的一行冷冰冰的数据。面对这种治不好打不决的困局，各位猜猜美国政府最后选择了什么样的解法？ 如果你以为是像林则徐那样虎门销烟，那你还是太不了解昂洒人的实用主义了。他们的逻辑是，既然打不过，那就把它变成生意，把它合法化，然后收税。 这就是为什么你们会看到从洛杉矶到纽约，大麻店开的比星巴克还多。这背后有一套非常自洽的诡辩逻辑，叫做减害原则。他们说，反正这些人都要吸，与其让他们去黑市买那些掺了芬太尼的劣质货，不如政府来卖干净的毒品。 于是，荒诞的一幕出现了，纽约市甚至把四月二十日定为大麻合法化纪念日。二零二三年五月，洛杉矶市政府甚至出资在街头免费发放大麻烟斗。 在旧金山和温哥华，政府开设了所谓的安全注射中心，里面有干净的针头，有专业的护士看着你注射毒品，以防你把自己打死。这画面真的太美了。 一边是警察在街头抓毒贩，一边是政府在屋里给隐君子递针头。为什么要这么做？因为有利可图。截止到今天，大麻产业一年就能为美国政府带来超过两百四十亿美元的税收。 一个只占全球百分之五人口的国家，却消耗了全球百分之八十的鸦片类药物和全球百分之六十的非法毒品。这庞大的消费量，在资本眼里不是灾难，而是是市场，是 gdp。 故事讲到这里，你以为产业链就结束了吗？ 不，最精彩，也最让我感到智力震撼的环节才刚开始。当一个人从药厂的止痛药开始沦落到街头的芬太尼，最后身体垮了，家产败了， 他还有最后一点剩余价值可以被榨取吗？有的，那就是戒毒。在美国，戒毒已经不再是一个医疗行为，而是一个庞大的产业，甚至可以说是房地产加金融的衍生品。那些所谓的康复中心，很多根本不是医院，而是装修得像度假村一样的高级酒店， 这里有游泳池，有健身房，甚至还有专门的猎头。这些猎头穿梭在街头巷尾，专门寻找那些还有医保的瘾君子，忽悠他们进戒毒中心。只要拉一个人头，猎头就能拿到几千美元的回扣。 进去之后呢，从排毒监测到心理咨询，每一个环节都在疯狂刷你的医保卡，只要你的保险额度还没用完，他们就会想方设法留住你。 甚至有报导指出，有些黑心的康复中心，为了保证回头客，会在患者出院前故意给他们提供更容易腹泻的环境，或者暗示他们哪里可以买到药，因为治好了你就是做一次性生意。治不好你，让你反反复复进出，那才是订阅制服务， 那才是源源不断的现金流。二零一八年到二零二五年，美国戒毒康复行业的年产值一路狂飙，现在已经突破了五百三十亿美元。大家看懂这个完美的闭环了吗？ 普渡制药和萨克勒家族在源头制造痛苦赚第一笔钱，街头毒贩和黑帮在中间维持痛苦赚第二笔钱，政府通过大麻、税收和罚款赚第三笔钱。最后，戒毒中心和医疗资本打着拯救的旗号，再从这些残破的躯壳上榨干最后一滴油水。 这条链条上的每一个环节，大家都在开香槟，都在庆祝股价上涨，唯一倒下的只有那二十五万具冰冷的尸体和无数个破碎的家庭。 讲到这里，可能有朋友会觉得，人死了，这场收割总该结束了吧，毕竟死人是不会消费的。 哎，如果你这么想，那你还是太低估资本家的想象力了。我在之前的影片里就跟各位提过，在这个体系里，死亡从来不是终点，而是另一笔大生意的起点。如果一个隐君子在街头 o d 挂了，你以为他解脱了？ 不，他正在为美国的 g d p 做最后一次贡献。首先是殡葬业。在美国，死是一件非常昂贵的事情。 从孕尸、冷藏、防腐到内口看起来很体面的棺材，平均一场葬礼的费用在八千到一万二美元之间。这对于一个已经被掏空的家庭来说，是最后一剂重权，但这还只是常规操作。 在美国，还有一个更隐秘、更令人毛骨悚然的产业，叫做大体前客。这是一个处于法律灰色地带的特殊行业。很多付不起高额丧葬费的穷人家庭，会被诱导签署一份遗体捐赠协议。中介会说，把遗体捐给科学吧，我们免费帮你火化，还能造福医学， 听起来很伟大，对吧？但转头，这些免费的遗体，就会被这些盈利性公司，像拆解报废车一样，拆成零件零售。这不是我在编故事，这是路透社做过长篇调查的真实产业。 一个完整的人头，一根脊柱、一个膝盖关节，都可以卖几百美金。这些零件会被卖给医疗器械公司做实验，或者卖给整形医生练手。 各位，这就是赤裸裸的现实。活着的时候，药厂收割你的痛觉，神经，上瘾的时候，借毒所收割你的医保余额。 等到死了，连你的骨头和皮囊都要被拆散了卖钱，最后化作照面上的一串利润数据。这才是真正的吃人不吐骨头。在这种极致的商业逻辑面前，你觉得他们会真心想要进毒吗？进了毒，这么长的产业链，这么多人的饭碗，谁来买单？ 就在去年的二零二五年一月，这场严荡了几十年的诉讼大戏终于落下帷幕。萨克勒家族同意在未来十五年内支付七十四亿美元的罚款。 听起来很多，对吧？但这笔钱换来的是什么？是民事豁免权。也就是说，这七十四亿买了一张永久的免死金牌，他们依然是亿万富翁， 依然可以穿着晚礼服出席名流晚宴。只是名字暂时从博物馆的墙上抠下来了而已。更讽刺的是，在最后的投票中，超过百分之九十五的受害者家属同意了这个方案。 为什么？因为他们已经绝望了。他们知道，如果不答应跟这些顶级财团打官司，打到下个世纪也拿不到一分钱。为了拿到那点赔偿金去还债，去生活，他们只能选择原谅恶魔。这就是现实主义，这就是赤裸裸的人性。 最后，我想引用英国作家赫须黎在美丽新世界里的一段话，他预言未来会有种叫索马的药，这种药有基督教和酒精的所有好处，却没有他们的副作用。当人们感到痛苦，感到压抑， 感到对社会现状不满时，不需要去解决问题，只需要吞下一颗索马，就能去度一个精神假期。 今天的美国止痛药芬太尼大麻，不就是现实版的索马吗？当制造业空心化无法逆转，当贫富差距大到无法跨越， 当普通人无论如何努力都看不到上升通道的时候，身体的疼痛其实是社会疼痛的具象化。对于统治阶层来说，解决阶级矛盾太难了，解决产业结构太累了。但是给你们发一颗药， 让你们在迷幻中忘记痛苦，让你们在街头像丧尸一样安静的扭曲，而不会冲进华尔街去抗议，这或许才是成本最低的维稳方式。