最后几个小时了

没豆腐勇闯拼豆界。今天拼尼克豆腐接到任务去拼豆界当卧底。先把自己染成五颜六色我都不敢想摆摊卖这个尼克估计都抢疯，嘲笑那些现在才知道可以发语音的人，哇哈哈哈。和主播一起等待尼克长出毛毛。明天见。

我现在正站在二零二五年最后一天的最后几个小时，接下来我将登上身后这列绿皮火车。这列车的车次是 k 七零三九，终点站是神州北极漠河， 现在是九点二十八分。再有两个半小时，我们就要迎来二零二六年了啊，我刚才在这个车厢里就逛了这么一个多月。几年前我去龙门石窟，那的工作人员跟我说，他觉得龙门石窟就像是一个大型的许愿池， 人们把心愿刻在石窟内，期待神明能听到自己虔诚的低语。今年没有忧愁，前面忘了，后面忘了。 在这一刻，我觉得这趟驶向西北之地的 k 七零三九次列车也很像一个大型许愿池。在二五年最后的几个小时里，每一节车厢的连接处都有人在刻石碑， 在这个特殊的跨年时间节点在搞艺术创作。大家在寒冷的车窗上用自己的体温融化出了热烈的新年愿望。 哎，那有什么新年愿望吗？新年愿望策划文章，早早毕业，希望身体健康，顺利毕业， 我们要发财暴富！没错，升职加薪也可以啊，哈哈哈，真的可以找到心仪的另一半，因为家人催婚催的比较多，这是我二零二零年的第一个愿望，是希望我的感冒快点好，在新的一年能找一个特别好的男朋友，然后哈哈哈 智力题，哎呀嘿嘿嘿嘿，怎么怎么了，不要害羞啊，我也该害羞了，我该也害羞了。发财暴富，多发论文，升职加薪 k 七零三九次列车上许愿的人们除了健康平安之外，也都有希望能被实现的入世的愿望。 我自己也是一样，我们这些入世的愿望本来很平常，但是在这列慢悠悠的绿皮火车上许下，他们就出现了反差感，因为二者的速度有些对不上。 我在火车上跟朋友们聊天，我就了解到，大部分年轻人，他们坐绿皮火车不是因为票价，而是主观上想体验，他们很早就在抢票了。那你看哈，我们这代人总觉得 网速不够快，外卖送的不够快，愿望实现的不够快，今天怎么还没有发财？但偏偏是我们这样一群习惯了高效的人群，却在跨年这个非常有意义的时间节点，选择坐一个十几个小时慢悠悠的绿皮火车， 来到了一个跟效率完全无关的边境城市，来开启新的一年。我们那些想发财想暴富的愿望，不去上海、北京的摩天大楼里讲，反而要在咣啷咣啷的绿皮火车上说。 所以我就很好奇了，这趟 k 七零三九次列车和这座城市到底有什么魔力，能把我们这群效率动物从快速运转的生活当中拉出来？我现在已经到漠河了，你看哈气就知道有多冷，让我们在寒冷中一起找找答案吧。 漠河，黑龙江省大兴安岭地区的一座县级市，以寒冷闻名。这座城市的历史最低气温曾达到过零下五十三摄氏度，冬季长达七个月。 每天下午两点半左右，漠河的地标性建筑北极星广场上会迎来一批批爬向高处的人， 他们不是来散步的，他们是来广场等日落的。现在是下午的三点三十一分，但我身后的天已经是粉紫色了，大概再过半个小时吧，这个城市就会彻底的黑下去。 所以，为什么东北的冬天格外的漫长？不只是因为冬季的跨度长，也因为每一天日照的时间太短， 温度低，冬季长，白昼短。漠河这些鲜明标签都可以追溯到同一个原因，那就是他在地图上独一无二的地理身份。漠河地处金鸡之冠的冠顶，拥有中国最高纬度，是中国版图上最北的城市。 既然选择来到地理位置上独一无二的城市旅行，那自然就会有独一无二的体验。 哎，您好，请问您是本地人吗？是本地人。我想知道漠河全程如果开车从一头到另一头多长时间？五分钟？五分钟就就完事了啊？对啊啊，他他市区，在漠河城区打车从一头到另一头只需要五分钟。但主城区面积小，不代表漠河小， 漠河的辖区十分辽阔，城市总面积甚至是北京市总面积的一点一倍。这意味着，如果想感受与北有关的新奇体验，不能在主城区里打转，要向城市更北边出发。 从这往北极村走，确实是一路向北了，那还是个 bgm， 还不得响起来。开始 从漠河市主城区出发，一路向北，我们经历了一场车程一百一十公里的找北之旅。 我身后的这间警务室，是中国版图上最北边的一间警务室。已经不可能再北了，因为再往北去一点点，就已经是俄罗斯的领土。 你可以到北极村，在中国最北邮局买一张明信片，贴上邮票寄给朋友。那邮票好好看， 可以在龙江第一湾找到写着中国最北点的那块石碑，还有立在中国最北点的界碑， 还可以在北京时间下午三点，在中国的北极看一场月初，此时此刻，是我第一次巨像化的感觉到什么叫月光，原来月光可以这么亮。 但如果让我在找北之旅中推荐一个我个人最喜欢的点位， 那我的选择一定是下面的这个，土豆烤地瓜、烤玉米、烤鸡蛋烤肠。我现在身处的这个环境啊，它的张力很强，因为我左边能听到的呢，是非常具有东北生活化气息的叫卖声。 我右边这个被白雪覆盖住的这一大片地，其实是冰封了的。黑龙江的江面，我手指的那座山，你看到的那座山，那是俄罗斯的山，是俄罗斯的树， 而我身后的这一座，是中国边防的哨所。为什么这里的视觉张力如此强？因为这是漠河地理意义上最北的村落，北洪村。 大家一般如果来漠河最北的村落打卡，都会去到北极村，但其实地理位置上，真正最北的村落是这里，北洪村。北洪村的商业气息没有北极村那么浓厚，整个村落要更生活化一点。你站在这里，可以闻到空气里 炊烟的味道，后面现在正是晚霞的时刻，村子里很安静，我觉得这很美。你听， 日落时分，北洪村万籁俱寂，只剩隐在炊烟里的三两人形，还有偶尔传来的全沸，剩下更多的是从江对岸的俄罗斯山峦中吹过来的西伯利亚的冷风声。 我就是在这第一次感受到漠河真实的尽头感，因为这就是中国北方日常生活的尽头了。再往前，就有森林、黑龙江和另一个国家寂静的山林。 北洪村不只是中俄的边境线，也是我们视频的分界线。从这里开始，我们要从漠河的冰转向漠河的火。 视频的前半部分，我们介绍了关于漠河这座城市冰的极致体验，但如果真的想了解这座城市，就无法绕开他曾经经历过的一场火的极致考验。 其实在做这只视频的时候，我曾经想过要不要把这一段略过去，因为他过于沉痛了，无论怎样的描述都仍觉不够警卫。 但是思来想去，我又觉得没有办法把他略过，因为正是这一场火塑造了漠河的城市脉络，甚至塑造了这座城市里的人看待生命与时间的方式。为了表示尊重，我们将不呈现任何事件的画面，只陈述过往。 初次对漠河的城市建设产生好奇，是因为我曾经以为北京的极寒会带来一种凝固效应，那么城区里的建筑应该会有不少旧时光的印记。 但是走在漠河街头，我意外的发现，即便是在老城区，也有很多新建筑。 带着困惑，我们就咨询了当地人，都火后盖的，都都倒完火以后盖的哦，这些全都是啊！对对对，都是哦，这这小区啥都是倒倒完火这地啥都没有，都新盖的。顺着他的回答追溯，我就追溯到了一个日期， 一九八七年五月六日。 从这个纪念馆出来的感受是很沉重的，尤其是最后看到的那几个真实的画面，会让人不忍直视，所以我其实是快速的跑出来了。 我身后的这栋建筑是大兴安岭五六火灾纪念馆。一九八七年五月六日，一场特大森林火灾席卷而来，这场灾难几乎将漠河县城从地图上抹去。我们如今看见的城市的格局和宽阔的道路，都是灾后统一规划重建的。 在经历了极致的病与火的考验和巨大的悲痛之后，五月六日这个日期成了这座城市的时间记忆坐标原点。 于是这座城市里的人从这个原点出发，开始了一场漫长的跋涉，即如何在记忆的基石上重建一个更加坚韧的生活。 在所有关于重建的故事当中，最打动我的那一章是跟铭记有关的，他将故事编成了舞步，谱成了旋律。那这段旋律可能你也很熟悉，他叫漠河舞厅。 漠河舞厅终于来了这么多年，据舞厅的工作人员说，漠河舞厅开业于一九九八年。二零二零年，这家舞厅因为一首同名歌曲而走红网络，至今游客络不绝。 潜伏李站长说过，时间像一头野驴，但这头野驴大概没有光顾这家舞厅，因为舞厅里的感觉好像停在了一九九八年 晚上七点以后，控制台就停止对外点歌， 因为低是高，舞曲的时刻开始了。会跳舞吗？我呀，我不会跳啊，会跳啊啊，不会跳在里蹦呗。穿这这鞋能跳舞啊？哈哈哈，都有装备的啊。对啊，我看看这个鞋。 那天漠河室外的最低气温能达到零下三十四度，但是室内的火热程度能达到零上三十四度。 六十八度的温差源自时代交融碰撞带来的火热感。 自从漠河舞厅在网络上走红以后，这座九八年的舞池中就不只有从一九九八年来的年轻人了，更有从二零二六年来的年轻人。 年轻人踏进舞厅时，以为自己是来参观一段被封存的历史，却不知道自己已经无意间成了历史延续的一部分。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈， 我是在漠河舞厅的迪斯科舞曲里面想明白开头的那个问题的， k 七零三九次列车和这座寒冷的边境城市到底有什么魔力？ 它的魔力在于它让我们这些在效率时代中迷路的年轻人感觉自己被一段旧时光慷慨的收留了。 我们搭乘绿皮火车，在大段找不到信号的旅途中被强制离线，被迫看着车窗外发呆，被迫和邻座聊天分享食物。 我们走进一九九八年的漠河舞厅，用一种不符合这个高速时代的娱乐方式来填补自己内心找不到来时路的空白。 支付宝能刷对吧？啊？刷不了啊，那只能投币吗？哦，微信也不行哦，谢谢啊，失败了，哈哈。我有一百，早知道换零钱了，没机会破，一会上市场，市场破点钱去 行。我们为了坐一趟暂时只接受现金和月卡的公交车，特意换来了零钱，把硬币郑重的投进去，只为听个旧时光的响。 我们站在中国最北边的村落，试图用这里的炊烟全废来安放自己疲惫的精神。 无论是 k 七零三九次列车还是漠河舞厅，它们都不是景区里人工制造的怀旧打卡点，它们是切切实实存在的旧时光本身。 在这个万事万物都在被升级优化迭代的时代，那些还没有被迭代的事物，用它们的完整根横长收容了我们这些在效率时代下漂泊的精神难民。 于是我们被一段旧时光慷慨又温柔的收留了。于是我们惊讶的发现，原来过去的事物仍有至于现在的能力。我们也终于相信那些珍贵的东西不会被替代。 这个时代太快了，快到我们哪怕都累的筋疲力尽，也必须要跑无气喘吁吁的跟上 我们在火车里许下的那些想要上岸，想发财，想脱单，想多发几篇论文，想事业突破的这些实用的愿望，不是因为我们欲望有多膨胀，也不是因为我们想要的太多，仅仅是因为我们不敢做被这个时代落下的人。 我们是一群既无法彻底投身于效率，也没有办法转过身完全拥抱反效率的中间人。我们就是矛盾本身， 可这种矛盾太正常了不是吗？过去的很长一段时间，我们被迫的要在内卷跟躺平这样粗暴的二分法中选边站， 可是我可以选择不站队吗？毕竟我的欲望有它的理性，而喘息是我的权利。那我可不可以学习这动态平衡的生活呢？就像在 yes or no 这样的问题里，我可以去选择那个哦吗？把哦当成一种生活必要的留白跟喘息。 就像鲸鱼，鲸鱼作为这个世界上体积最大的哺乳动物，他每下潜十五二十分钟左右，也是必须要浮到水面上来换气的，因为氧气会耗尽，压力会累积，而他必须要浮到压力更小的水面上。 所以当你在海平面看到鲸鱼露出脑袋来，那个不是他在休闲娱乐，那是他的生存必须。 庞大如鲸鱼都尚且如此，更何况是我们渺小的人类呢？我们也需要周期性的浮到水面上来换气，那也不是我们的休闲娱乐，那也是我们的生存必需。 二零二六年到了，我的祝福都在这只视频里了，原谅新的一年我没有能力。祝福你能少一点 kpi， 那 我就祝福你在这个狂奔向前的时代，多一点像 k 七零三九次列车这样的换气和呼吸， 用来确认存在。 新年快乐。

距离开战可能只剩最后几个小时了，波兰总理直接发话，再晚几个小时，想跑都跑不掉。紧接着，法国、德国连夜下达最高级别撤侨令，让老百姓赶紧撤！这绝对不是演习列位，自打二零零三年伊拉克战争以来，中东上空最恐怖的军事集结已经彻底压到了嗓子眼。 现在的中东就是一个一点就炸的超级火药桶呢！咱们先看看美军这回下了多大血本！林肯号航母战斗群已经在阿拉伯海盯了一个多月了，结果人家觉得还不够塞牙缝的福特号航母又火速杀进地中海，直接把两艘海上巨兽怼到了伊朗的家门口。呀呜！这压迫感， 空中更夸张，满载的 f 幺五战斗机、爱国者导弹防御系统全塞进了卡塔尔的基地。约旦那边呢？整整十八架 f 三五隐身战机和咆哮者电子战机也已经就位了！好家伙，这阵仗是要把天都给遮住！ 面对这种泰山压顶的钢铁洪流，对面的伊朗在干嘛？他们正在连夜给自己挖混凝土的核心设施上直接盖上了一层厚厚的混凝土石棺，上面还疯狂填土， 连一丝法海和设施的隧道入口都被泥土给彻底死死了。这摆明了就是一副黑云压城城玉翠的临战死守架势嘛！那伊朗这土法防御能扛得住美军的降维打击吗？咱们来硬核拆解一下美军的开门查水表战术。首先登场的绝对是 b 二幽灵隐身轰炸机， 这玩意大老远飞过来可不是扔普通炸弹的，他的肚子里揣着美军专门为了这天量身定制的地底恶魔 g b u 五十七巨型钻地弹 列位，这可不是一般的炸弹，他就是一根长达六米，重达十四吨的实心钢钉，凭借恐怖的动能，他能像热刀切黄油一样，硬生生钻透六十米厚的钢筋混凝土或者两百多英尺的坚硬岩层。 你敢信，美军的第一目标绝对是深埋在库姆附近的伏尔多和设施。但问题来了，伏尔多这地方太贼了，他藏在地下八十到一百米的深处，单靠一枚钻地弹根本够不着。 所以呢，美军会采取一种极度残忍的穿针引线战术， b 二轰炸机会在同一个垂直轨迹上连续砸下两到六枚 gbu 五十七 前面的炸弹负责开路，炸坑，后面的炸弹顺着同一个弹洞继续往下钻，直到彻底穿透防御层，再离心机大厅内部引爆。这物理急得连环爆破，神仙来了也得扒层皮，难道伊朗就这么干瞪眼挨炸吗？ 怎么可能！一旦美军按下发射钮，留给德黑兰的反应时间可能只有短短几个小时。随后伊朗的反击绝对是雷霆万钧的射程两千公里的尼十二弹道导弹会瞬间升空，直接呼叫美军中东基地。 紧接着，霍拉姆沙赫尔斯导弹会直扑沙特的苏丹王子空军基地，也就是美军后勤的心脏。这还不算完，铺天盖地的见证着幺三六自杀式无人机蜂群会像蝗虫一样涌向海面上的美军神盾舰。 但你反过来看，美军的氪金防御网也不是吃素的。面对这种饱和式洗地，美军靠的是极其变态的分层防空架构建队里的阿里伯克急趋主舰上装载着大名鼎鼎的宙斯顿系统， 几百公里外， spy 要相控阵雷达就已经把伊朗的导弹诡计算的一清二楚了。随后，射程将近三百七十公里的标准六防空导弹拔地而起，在大气层内进行动能硬钢拦截，飞得更高的就交给标准三区大气层外解决。 至于那些密密麻麻的无人机，航母上起飞的 e a 幺八 g 咆哮者电子战机直接开启强电磁干扰，瞬间就能把这些无人机的信号全部掐断，让他们像瞎子一样掉进海里。 这一套组合拳打下来，高科技防空网简直把单向透明玩到了极致。既然正面军力拼不过伊朗，真正的底牌到底在哪？其实德黑兰手里捏着一张能让全球经济瞬间暴毙的终极王炸，那就是霍尔穆斯海峡里的水雷阵。 别看这海峡窄，它可是全人类能源贸易的大动脉，每天有整整两千万到两千一百万桶的原油和凝汞油必须从这里运往全世界， 这相当于全球海运贸易的百分之二十到百分之二十五列。为什么概念？如果伊朗在绝望之下真的把这口海峡给彻底封死，全球石油供应会在一夜之间彻底休克，油价会像坐上了窜天猴一样原地起飞，直接引发史诗级的全球通货膨胀海啸。 所以说，这哪里是在打仗？这明明是要拉着全世界的钱袋子同归于尽吗？有人可能要问了，伊朗不是有老毛子撑腰吗？前阵子不还搞了联合军演？嗨，兄弟们，大国博弈里哪有什么真感情，全是冷冰冰的算计。 普京的隐藏剧本其实早写好了，一旦真到了美国航母开火的生死关头，俄罗斯绝对会立刻隐身保住中立。为什么？答案太现实了，俄罗斯现在压根就不想，也没那个实力去中东跟美军正面硬刚， 老毛子自己还深陷在乌克兰的泥潭里拔不出腿来呢，加上长期的经济制裁，早已让他们伤筋动骨。 为了一个摇摇欲坠的德黑兰政权，去得罪全球最强军事机器，这买卖人家克里姆林公算的比谁都精。毫无疑问，未来的中东绝对不可能再有安宁的日子了。 那么问题来了，面对伊朗的同归于尽战术，你觉得美军这次是真的有胆子按下和平的按钮，直接摧毁伊朗的核设施？还是说这又是老美玩的一手极限施压的心理战？欢迎在评论区留下你的硬核推演，点赞关注，咱们下期接着盘！

兄弟们，最艰难的一晚，现在只有坚持，没有什么努力吧！

就是这个大师博士胶原蛋白面膜，今天九十九块九，到手有三只，额外还送两只这个眼霜，这个眼霜的话你直接挤点手里面，这样直接在抹你就行了呢。那 这个眼霜的话，你就截止到今天晚上十二点钟左右就没有了哈。所以说你们喜欢用这个胶原蛋白面膜的话，直接去囤起来，挤出来是那种蛮浓稠的，而且是可以拉丝的， 它里面含有百分之九十九点九的胶原蛋白，无论你是八零后、九零后、零零后，哪怕你是六零后、七零后，这个面膜你真的去试一下，像我们经常熬夜，脸上肤色不匀的、黄的，嗯，肿的、黑眼圈的，这个面膜你去试一下。嫂子的就是这样子啊，敷完之后一撕 到位也在咿呀这，你看他的皮肤，这还不是多紧致，而且提亮肤色，你上妆的时候会更服帖哈。

说起他们家的椒麻大杂烩，活动最后几个小时，今天中午十点五十九分就结束了，下次活动有可能就要等一两个月了。这个是旗舰款七种食材的 包装，这个样子哦，一斤里边加送一包这个辣椒油，辣椒油特别能吃辣的，再加，然后一斤的旗舰款是减四爱心款，减一建大牌旗舰款，旗舰款里面有两个这么大的无骨鸭掌，然后有这个贡菜， 鸡脚筋，三角骨，然后鸡爪还有鸡胗，可好吃了，卤香味十足，它自带椒麻口，辣度在微辣到中辣之间，如果你特别能吃辣的，你再把这个辣椒油去加进去， 可好吃了，就咱配个小酒啊，当个凉菜呀，当个小肉小卤菜呀，真的嘎嘎优秀。趁活动排哦，马上就结束了最后俩小时。

咱们三八女神节的活动最后一天了啊，这是带走的稻草人的三八折的保暖裤，这是个厚棉裤，还有个小衫，小衫是五十九的啊，全带走 倒计时就剩几个小时了，姐妹们赶紧过来看看吧。嗯。

哎，都等着吃饭嘞，哼，来来，快来。

表面上，他是重庆的扫黑英雄，可实际上，他才是当地黑恶势力最大的保护伞。被捕后，他骄傲炫耀自己睡了十几名当红女星，贪财好色、嗜赌，这个人民心中的英雄局长，是如何一步步堕落的呢？ 出生于普通家庭的文强，从小就擅长在逆境中奋起，尤其是成为一名警察之后，他更是不怕吃苦受累，为百姓做实事，从一个小科员升至了重庆市公安局副局长。可尝到了权力的滋味后，文强却变了。 一九九二年，年仅三十七岁的文强担任了重庆市公安局副局长一职。负责刑侦工作的文强办理了众多大案要案，在西南警界，那是无人不知无人不晓。 一九九六年十二月，重庆朝千隧道发生了一起震惊全国枪战案件，涉及两个重要人物，当地有名的黑恶势力人员王平。王于南 安发后，早已经布下天罗地网的重庆警方竟然没抓住王平，让他全身而退。后来才知道，这王平早就逃到东南亚某国了，直到二零一八年才被抓住。 这听起来非常诡异，可如果告诉你，当时文强给王平提前通风报信了，是不是就合理许多了？ 文强跟二王的关系，那是过从甚密，原先警界内部以为他们只是警察和县人的关系，所以当听说文强跟王平经常一起吃烧烤，还高调出席王平女儿生日宴会，都不足为奇。直到文强罪行暴露后，才发现，他的腐败早就有迹可循了。 文强办的最有名的一个案子，那就是两千年震惊全国的张军案了。张军是上世纪九十年代向鳄鱼系列池枪杀人案的首犯，手段极其残忍，甚至张军还会定期组织成员进行体能与射击训练，提升犯罪技能。 在被捕前，张军团伙一致二十八人死亡，五人重伤，罪大恶极。重庆百姓们也是心惊胆战，眼看张军团伙作案频频，却又每次在案发后逃匿的无影无踪，重庆警方们很是头疼。 但在文强带领下，不仅将这个犯罪团伙一网打尽，还活捉了张军。抓住张军的那一刻，堪称是文强的人生巅峰，毕竟他原本打算要不死在警察的枪下，要不就引弹自杀， 可偏偏文强直接拿下了张军。在审讯时，文强正义凛然，细数着张军的罪行。在张军案破后，文强便成为了当地百姓心中的人民英雄，对他非常崇敬。 而在这期间，发生了一个小插曲，张军曾在审讯时对文强说了一句话，你有一天也会和我一样，如果你挡不住诱惑，你也会走上我这条路。张军一语成谴，十年后，文强落得跟他一样的下场。