粉丝340获赞6.0万

你敢信吗?苏联的精神图腾钢铁是怎样炼成的?诞生地俄罗斯愣是不愿翻拍,反倒让中国导演远赴他乡,把宝尔柯察金的故事搬上了荧幕。可是,你明明看见了,我并没有真的死掉啊! 我活着,现在就站在你的面前。我是一九一八年的工青团员,我叫柯察金, 可差劲是我。如果这部经典作品拍在俄罗斯,苏联是不是就不会解体了?钢铁是怎样炼成的,从不是单纯的文学作品,它是苏联用鲜血和信仰浇铸的精神符号。 这部书由尼古拉奥斯特罗夫斯基以自身经历写就,他亲历革命,饱经战火,双目失明,全身瘫痪,塑造出保尔克扎金这个为共产主义理想拼尽全力的青年形象。 诞生于斯大林时期的他,一经出版就被苏联官方定为红色经典,直接纳入全民教育体系。 彼时,苏联的年轻人几乎人人必读。保尔的坚韧、奉献与执着,被当成苏联精神的化身, 成为凝聚各加盟共和国的精神纽带,更是苏联意识形态和国家蓄势的核心组成部分。在苏联时期,保尔的故事被反复搬上舞台荧幕,每一次改编都紧扣时代脉搏,让保尔的奋斗与苏联的发展同频共振。 那时的苏联,靠着这份精神信仰,熬过了战争的苦难,实现了工业的崛起。保尔的名字早已刻进每个苏联人的骨子里,成为支撑这个联盟前行的精神力量。 也正因如此,才有了拍了保尔,苏联就不会解体的说法。在很多人看来,若这份精神信仰不曾崩塌,那个强大的苏联或许就不会在一九九一年轰然落幕。而苏联解体后,俄罗斯不愿翻拍这部经典,根本就不是因为忘本, 而是掉进了实打实的戈尔巴乔夫陷阱,满是难以言说的尴尬。新生的俄罗斯,最迫切的事就是和苏联做切割,推行轰轰烈烈的去苏联化政策,拆掉苏联标签,取消苏联纪念日,淡化红色经典,恨不得把所有苏联符号都当成历史包袱丢掉, 只为构建全新的国家身份,彻底摆脱苏联意识形态的束缚。而保尔作为苏联意识形态的标杆,自然被贴上了旧时代标签,成了俄罗斯避之不及的存在。 更关键的是啊,重拍保尔对俄罗斯而言就是一场政治冒险。保尔拼尽全力守护的苏联,是被戈尔巴乔夫和叶利钦亲手解散的, 重拍这个为苏联献身的英雄,无异于肯定他的精神,变相谴责解散苏联的行为,甚至会动摇一九九一年后新俄罗斯的利国之机。毕竟如今的俄罗斯正是在苏联解体的基础上建立的。 否定解散苏联,且不是等于否定自己的合法性,这道坎俄罗斯迈不过去。再加上俄罗斯民众对苏联的情感本就复杂, 有人怀念荣光,有人抵触压抑,翻拍宝尔只会加具社会分歧,官方为了维稳,自然对这部作品保持极致的谨慎。当然,俄罗斯并非彻底否定这部经典,它的文学价值从未被抹杀, 俄罗斯国家图书馆、各大高校依旧将其列为经典读物,只是绝不会再把它当做国家精神符号推广,更不会主动翻拍俄罗斯拒绝的从来不是保尔的奋斗精神,而是拒绝将这份属于苏联的精神与当下的俄罗斯强行绑定。这是对历史的切割,也是现实的无奈。 反观中国导演远赴俄罗斯拍摄保尔的故事,反倒成了一段有趣的跨界佳话。我们拍这部作品,和苏联的意识形态半毛钱关系都没有,纯粹是因为保尔身上的奋斗精神,恰好契合了改革开放初期的中国社会氛围。那时的中国,人人都在拼命搞建设、追梦想, 保尔那种不怕苦、不服输、越挫越勇的劲头,戳中了无数中国人的内心。也正因如此,中国版的保尔故事才能引发强烈的情感共鸣。 至于俄罗斯拍了钢铁是怎样炼成的,苏联就不会解体,相信大家心知肚明。苏联解体本身就是不可逆转的事情, 当时是体制、经济、民族、外部势力等多种因素导致的结果,并非单单拍一部电影就可以逆转结局。所以啊,宝尔的精神符号根本无法解决现实问题,电影终究是电影。你对此事怎么看?欢迎评论区留言讨论。

我想起来了,你的档案已经被撤销了。撤销了?呃,上面说你已经死了, 你看这是怎么回事?你确实已经死了,我记得很清楚,那就是我又活了。 你最好不要再用这种看怪物的眼光看着我好不好?你们既然搞错了就赶快改正。说的多容易,我们怎么能随便改正呢?如果你没有了档案,叫我们怎么办?重新建立我的档案。 你以为这很简单?你真是对我们的工作太不熟悉了。您必须先写说明书,我们先研究一下,然后再考虑您重新入团。 你说什么?你刚才说让我,让我重新再加入共庆团?是啊,你明白了就好,没有别的办法。 你懂个什么?我是在前线的战壕里加入工青团的,你知道吗?当我在修铁路的时候,还不知道你躲在什么地方干些什么呢? 我接到通知说你已经阵亡了,我是按照规定执行的,就这样。 可是你明明看见了,我并没有真的死掉啊。我活着,现在就站在你的面前。我是一九一八年的工青团员,你可以去问 linda, 也可以去问朱何来。还有很多人都可以为我作证。 我叫可插进。可插进是我。

为什么宝尔要怒吼?我是一九一八年的共青团员,他真在争。一张小本子 是他拿命守护的信仰,被冰冷的手续和印章换掉了。他曾在战火里出生入死 因,却要被程序开除。他喊的不是自证清白,是在喊回初心。身份不该靠档案,信念不该被流程杀死。这是对形式主义最狠的反抗。这才是真正的理想主义者,宁为信念死,不向形式低头。理想主义者的呐喊,永远戳中人的心底深处。

可是你明明看见了,我并没有真的死掉啊,我活着,我就站在你的面前。我是一九一八年的共青团员,你可以去问 linda, 也可以去问朱贺来, 我就可差劲,可差劲是我。在今天这个时代, 我们共庆团圆,应该用怎样的态度去对待生活?是贪图享受还是浴血奋斗?当年我们的父兄浴血奋斗是为了美好的今天,那么在今天, 我们青年一代的形象应该是团结奋斗,手挽手,一往无前,无论什么样的困难都吓不倒我们。

可怎么能找到他呢?找到的借我抽支烟没有,我俩有。呃,谢谢 同志们。当革命还正在进行的时候,就是说当整个阶级在灭亡,他和一个人的死亡根本是完全不相同的, 他在发散着臭气。

划开一个世界,今天分享的书是钢铁是怎样炼成的?可能你跟我小时候一样,都是在课本里知道了保尔柯察金,知道那句,人最宝贵的是生命。 但是其实很多时候,我们只是记住了这句话,却未必真的懂保尔到底经历了什么,他为什么能说出这样的话?今天咱们就从头捋一遍, 看看这部自传体小说里,那个跟作者尼古拉奥斯特洛夫斯基几乎一模一样的薄耳,到底是怎么从一块不起眼的矿石,变成了百折不挠的钢铁的? 说到作者,我得先提一句,奥斯特洛夫斯基十五岁就参军上了战场,二十三岁眼睛彻底看不见了, 二十五岁全身瘫痪,他就是躺在病床上,靠着口述让别人帮忙记录,才完成了这本钢铁是怎样炼成的。 所以书里的每一个细节,几乎都是他自己真实的人生。这也是为什么这本书能流传这么久的原因, 因为他不是凭空编出来的故事,是一个真正在绝境里活下来的人,把自己的生命写进了书里。咱们先从宝尔的童年说起,那时候他还只是一块在黑暗里摸爬滚打的矿石。 宝尔出生在乌克兰的一个工人家庭,爸爸早早就去世了,妈妈在地主家里当佣人, 哥哥在火车站当前工,一家人过得特别苦。你想想,一个十几岁的孩子,每天看着妈妈背地主使唤自己,在学校里还要被神父欺负, 因为他质疑神父讲的圣经故事,就被神父赶出了学校。那时候他才十二岁啊,就只能去车站的食堂当杂工,在食堂里的日子有多苦呢? 他每天要从凌晨三点干到晚上十点,给客人倒茶,擦桌子,洗盘子,稍微慢一点就会被厨子打骂。 有一次他实在太累了,在烧开水的时候睡着了,水漫出来浇灭了火,差点引发煤气爆炸,结果被厨子打的浑身是伤。 你说这时候的保尔跟咱们身边那些叛逆又迷茫的少年有什么区别?他恨这个不公平的世界, 但是他不知道该怎么办,只能在心里憋着一股气,就像一块矿石被埋在地下,不知道自己未来能变成什么样子。直到他遇到了朱鹤来,这块矿石才终于被点燃了。 朱赫莱是布尔施维克的地下党员,他经常给保尔讲革命的道理,告诉保尔,不是所有的人都要这样活着,我们可以通过斗争改变这个不公平的世界。 那时候保尔才第一次知道,原来还有这样一群人,他们愿意为了别人的幸福去拼命。 后来朱贺来被白匪军追捕,宝尔毫不犹豫的出手救了他,结果自己却被抓进了监狱。在监狱里,宝尔受尽了折磨,但是他没有后悔,因为他知道自己做的是对的。 从那一刻起,他不再是那个只会在心里抱怨的少年了,他开始明白,要想改变命运,就得站起来去战斗。出狱之后,保尔就加入了红军,这时候他就从一块矿石变成了一块正在熔炉里被锻造的钢坯。 战场上的日子有多残酷,每天都要面对枪林弹雨,他跟着部队南征北战, 在一次战斗中,他的头部被敌人的炮弹炸伤,差点就没命了。后来虽然活了下来,但是他的身体已经留下了永久的隐患。你知道吗?那时候的保尔才十七八岁, 换成咱们现在的孩子,可能还在学校里跟同学打打闹闹,但是保尔已经在战场上为了自己的信念拼命了。 他在战场上不怕死,每次冲锋都冲在最前面,因为他心里想着, 只要能打败白匪军,就能让更多像他一样的孩子不用再过那种苦日子。战争结束之后,保尔没有选择停下脚步,他又投入到了国家的建设中,这时候就是他的脆腐阶段了。 你知道什么是脆火吗?就是把烧红的钢坯放进冷水里,让它变得更坚硬。 保尔参加了修筑铁路的工程,那时候是冬天,零下几十度的天气, 他们住在破破烂烂的小屋里,每天只能吃黑面包和开水,还要面对土匪的袭击和恶劣的天气。 有一次,宝尔得了严重的伤寒,差点就病死了,但是他醒过来之后,第一反应就是赶紧回到工地, 他说铁路修不好,很多人就会冻死饿死,我不能在这里躺着。也是在这个时候,宝尔和东尼亚分手了。东尼亚是宝尔的初恋, 他们曾经一起在树林里散步,一起谈天说地。那时候的东尼亚还是一个善良的富家小姐,她不在乎保尔的出身。 但是随着保尔越来越投入到革命事业中,东尼亚的阶级立场就慢慢暴露出来了。他不能理解保尔为什么要放弃舒适的生活去吃这么多苦,他觉得保尔变得越来越固执, 而宝尔也觉得东尼亚越来越自私,只在乎自己的享受,不在乎别人的死活。最后他们在火车站相遇,东尼亚穿着漂亮的皮衣,嘲笑宝尔的穿着, 宝尔看着他心里特别失望,他知道他们再也回不去了。很多人觉得这段感情很可惜, 但是你想想,这其实就是保尔成长的必然结果,他已经不再是那个只想着谈恋爱的少年了,他心里装着的是整个国家和人民, 他知道自己的道路和东尼亚不一样,所以他只能选择放手。后来保尔的身体越来越差,他先是失去了视力, 然后全身瘫痪,这时候他就像一块被扔进冰窖里的缸,但是他没有放弃,他曾经也想过自杀,你知道吗?一个曾经在战场上不怕死的人, 在面对自己全身不能动,看不见东西的时候也会绝望,他拿起手枪对着自己的脑袋,但是最后他放下了,他说,我不能就这样死了,我还有很多事情没有做, 我不能让自己的生命就这样浪费掉。于是他开始用耳朵听,让别人给他读报纸,读小说,然后自己口述,让别人帮忙记录, 开始写暴风雨所诞生的你想想一个看不见东西,全身不能动的人,要写一本书有多难,他只能靠自己的记忆,把自己的经历一点点的讲出来, 有时候一句话要重复好几遍,才能让记录的人听懂,但是他没有放弃,他每天都坚持口述几个小时,哪怕身体疼的受不了,他也咬牙坚持着。 最后这本书终于出版了,当他拿到自己写的书的时候,他知道自己终于把自己练成了一块真正的钢铁。说到这里,你可能会问,保尔的故事离我们这么远,对我们来说有什么意义呢? 其实我觉得这本书最宝贵的地方不是告诉我们要去当英雄,而是告诉我们每个人的生命都是一块矿石,要想变成钢铁,就要经历烈火的锻造和冷水的淬火。 你想想,我们每个人的人生里都会遇到各种各样的困难,可能是工作上的挫折,可能是生活里的不如意,可能是身体上的病痛。 这时候我们就会像宝尔一样,觉得自己熬不下去了,甚至会想放弃。但是宝尔告诉我们,真正的强大不是天生的,是在一次次的困境里咬着牙坚持下来的。 就像他说的那样,人最宝贵的是生命,生命对于每个人来说只有一次, 人的一生应该这样度过。当他回首往事的时候,不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧。 临终之际,他能够说,我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业。为人类的解放而斗争。其实这句话放在今天同样适用,我们不一定非要去为人类的解放而斗争, 但是我们可以为自己热爱的事情去奋斗,为自己的理想去奋斗。 当我们遇到困难的时候,不要轻易放弃,因为每一次的困难都是在锻造我们的意志,让我们变得更强大。 就像宝尔一样,他从一个叛逆的少年变成了一个革命战士,再变成一个在绝境里依然坚持写作的作家。 他的每一次成长都是在经历一次又一次的考验,他没有被困难打倒, 而是把困难变成了自己的武器。现在我们生活在一个和平的年代,没有战争,没有饥饿,但是我们依然会遇到各种各样的挑战,可能是工作上的压力,可能是生活里的琐事,可能是人际关系的困扰, 这时候我们就会觉得为什么我这么倒霉,为什么我要承受这些? 但是你想想,保尔他在那么艰苦的环境里都能坚持下来,我们现在遇到的这些困难又算得了什么呢?好了,我们今天对钢铁是怎样炼成的的解读就到这里。


你觉得宝尔柯察金的爱情伟大吗?写这段爱情的那个人,可没活成他书里的样子。我读的第一本所谓世界名著,就是钢铁是怎样炼成的。 书里有一句名言,你可能也背过,人最宝贵的是生命,生命属于人,只有一次,人的一生应当这样度过,当他回首往事时,不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨。 而男一号宝尔柯察金和东尼亚的爱情,曾经让年少的我深信,原来伟大的爱情不是卿卿我我,而是可以为高尚的事业让路。我还记得这个画面,当穿着破旧的工装的宝尔看到穿着漂亮的皮毛大衣东尼亚时,他说,我们之间没什么可谈的了。 那一刻,我还差点为自己无原则的青春荷尔蒙而羞愧难当。后来我才知道,原来写出这段爱情的那个人,还有另一面,那种对吃苦的迷恋,在他身上就不只是文化人的矫情那么简单。 一九三二年,苏联南部大旱,粮食减产,可当局反而增加了收购指标。后来农民的口粮也被收走,种子也被收走。 那一年,那片土地上有上千万人活活饿死。而当时的奥斯特洛夫斯基,对,就是写钢铁是怎样炼成的那个人,他是征粮队的一员。这本书写于一九三三年。写这本书的时候,他明明知道自己的同胞正在经历什么, 他知道村庄里已经没有粮食,他甚至知道有人在吃人,但他依然在书里歌颂着那些让他的同胞活活饿死的口号。他不是不知道,他是选择不说,或者他觉得用那些人的命换一个伟大事业是值得的。他写下过让小孩子们去背诵的名言, 可他自己却充当了那个时代的合谋者。有些苦是你自己选的,那叫修行。有些苦是别人强加给你的,那是 pua, 是 掠夺。 然后他们还告诉你,你得感谢吃苦,吃苦让你成长,你说这叫什么事?有些书是该重新读一遍了。看到这了,评论区聊聊。

可是你明明看见了我并没有真的死掉啊,我活着现在就站在你的面前。我是一九一八年的共青团员, 你可以去问 linda, 也可以去问朱鹤来,还有很多人都可以为我作证, 我叫可差劲,可差劲是我。