爱上火车讲了什么

我叫许云锦，此刻正坐在沈家庄东头一间土坯房的炕沿上，双手无意识的绞着衣角。屋外是一九七七年，深秋的风把糊窗的牛皮纸吹的呼啦作响，我的脑海里却翻涌着另一段人生，一段漫长灰暗，耗尽了我所有力气的人生。 在那段人生里，我嫁给了同村的路怀锦，他后来下海经商，赶上了时代的浪潮，赚了很多很多的钱，可他赚来的钱大部分花在了另一个女人身上，他的初恋沈之意， 他养了他整整三十五年。三十五年里，我守着灶台，伺候他的父母，拉扯大我们的儿子，把自己从一个有梦想的少女熬成了一个满脸皱纹，满手冻疮，满身病痛的老太太。 六十五岁那年，我躺在医院发白的床单上，浑身插满管子，连翻身都要人帮忙。我的儿子陆明远，那个我一把屎一把尿带大的孩子，坐在床边，面无表情的对我说，妈，您就成全爸和知意阿姨吧， 他们这辈子不容易，你已经耽误了他们大半辈子了。我盯着天花板那盏日光灯，白的刺眼，白的像我这一辈子的底色，苍白空洞，毫无意义。 我闭上眼睛，心想，如果有来生，我绝对不要再这样活。然后我听见了心电监护仪那一声，漫长的滴。世界过于沉寂， 再睁开眼，我看见的是年轻的自己，十八岁的手，皮肤是小麦色的，指甲分明没有变形，没有那些洗衣服洗出来的风湿结节。我面前是一碗冒着热气的红薯粥，旁边碟子里搁着一块咸菜疙瘩。窗外有人在喊云锦，云锦公社放映队来了，晚上在打鼓场放电影， 一切都回来了，我回到了高考刚刚恢复的那个冬天，回到了嫁给陆怀锦之前。而我的头顶不知何时浮现出一行小小的金色的字，像悬在空中的萤火虫，只有我能看见那行字写着，女主还不知道她已经考上了复旦大学，录取通知书被陆怀锦偷偷藏在了他母亲的樟木箱子里。 我盯着那行字，手里的筷子啪嗒掉在桌上，可我的心里却奇异的安静了下来。原来如此，原来是这样。前世我高考后，以为自己落榜了，伤心了很久。 陆怀锦安慰我说，没关系，考不上就考不上，以后他养我。我被他感动的一塌糊涂，觉得他是这世上最好的人。后来我们结了婚，有了孩子，我的生活里只剩下无穷无尽的家务和农活。我渐渐忘了读书的滋味，忘了当初坐在教室里做数学题时那种心无旁骛的快乐。 我只记得陆怀锦越来越忙，回家的次数越来越少，偶尔回来也是倒头就睡，或者跟村里的男人们喝酒打牌。我跟他说话，他嫌我唠叨，我问他外面的情况，他嫌我什么都不懂。后来我才知道，他不是忙，他是去城里见沈之翼了。 沈之翼当年是下放到我们村的上海知青，长得好看，会拉手风琴，说话轻声细语，跟村里所有的姑娘都不一样。陆怀锦看他的眼神，我从一开始就知道不对，可我骗自己说，那是他想跟着沈之翼补习功课， 如今想来，补习功课是真，动了心也是真。如今重活一次，头顶还有了字幕提醒我，若是再走老路，那真是白活了这两辈子。 院门被推开，路怀紧走了进来。他穿着洗的发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，身量很高，眉目清俊， 在这个灰扑扑的村子里，确实算得上一表人才。他进门看我坐在桌边发呆，微微皱了皱眉，语气里带着点不耐烦，云锦，粥都凉了，你发什么呆呢？我妈让你吃完饭去他那一趟，说是商量结婚的细节， 我看他一眼，这一眼里包含了两辈子的重量。可我只是平静的端起碗喝了一口粥，说知道了。他似乎察觉到哪里不对，多看了我两眼，又问，你哥什么时候回来？婚礼就剩七天了，他当哥哥的总不能缺席吧？ 我哥许云舟在县城运输队开卡车，前几天稍信回来，说婚礼前一天一定赶回来。前世的这一天，我兴高采烈的跟陆怀锦说着我哥会带什么礼物回来。可此刻我只是淡淡的说，该回来的时候自然会回来。陆怀锦愣了下，大概没料到我这么冷淡， 他又凑近了些，压低声音，云锦，你是不是听说了什么？我跟志毅姐真的没什么，他就是让我帮忙寄封信回上海。我抬起头看着他那双有些慌张的眼睛，笑了，我没说你跟他有什么啊，你紧张什么？他被我噎住，张了张嘴，最终什么也没说，转身出去了。 头顶的字幕活跃起来，陆怀锦这个大傻子，沈志毅压根没看上他，就是利用他那火车票呢，等回了上海，他立马就跟别人好了，他还在这叭叭的当舔狗呢。我盯着那行字，心里没有愤怒，只有一种尘埃落定的平静。前世，沈志毅确实回了上海，可陆怀锦后来发达了，又跟沈志毅联系上了。 那时候沈志毅离了婚，带着一个女儿路怀锦二话不说在上海给他们母女买了房子，一养就是三十五年。我算什么？我是他在老家的糟糠之妻，是他用来堵村里人嘴的摆设，是他儿子的免费保姆。这一世，我再也不要当这摆设了。 下午，沈志毅来了，他穿着一件洗的干干净净的碎花棉袄，两条辫子垂在胸前，便稍扎着粉色尼龙绳，笑起来露出一排整齐的牙齿。 他隔着一人多高的土院墙探进半个身子，声音柔的像三月的春风。怀瑾，上次托尼问的火车票有消息了吗？陆怀瑾正在院子里劈柴，听到他的声音，立刻放下斧头在裤子上擦了擦手，快步走过去。这一解，我昨天又去镇上问了，还是没票， 不过云锦他哥在运输队肯定有门路，等他回来，我一定让他想办法。沈之翼的目光越过陆怀锦的肩膀落在我身上，嘴角微微一弯，那笑意里带着一丝若有若无的优越感。云锦也在啊，那就拜托你们两口子了，我等回程等了好几年，就盼着这一天呢。 我站起身，拍了拍身上的灰，走到他面前，认认真真的看着他的眼睛。前世的病床前，儿子给我看的那张照片里，六十多岁的沈之意穿着驼色大衣，戴着珍珠项链，优雅的像从杂志里走出来的人。而他旁边的路怀紧，西装笔挺，笑容温和，两个人站在一起般配的像一对璧人。 我那时候就想，他这一辈子花的每一分钱都是我男人赚的，而我呢，我连一件像样的新衣服都舍不得买。此刻看着十八岁的沈志毅肤白貌美，眉目含情，我平静的开口，火车票的事等我哥回来再说。不过沈志清，你在上海家里不是有门路吗？ 怎么还非得从我们这小地方弄票？沈志毅的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常，家里也有难处，能多条路总是好的。 我点点头，没再说什么。他大概是没想到我会这么好说话，反倒有些不安，又多看了我两眼才转身走了。陆怀锦追上去送他。走出院门的时候，两个人的肩膀几乎挨在一起， 头顶字幕又是一阵沸腾。亲上了，亲上了。沈之翼在院墙拐角亲了陆怀瑾的脸。这女人真是为了票什么都干的出来。我转身回了屋，把门关上，心里不是不痛，只是内痛翼隔着一层厚厚的麻木，像是隔了靴子，瘙痒不够真切。前世我见过更不堪的场景，这点小打小闹已经伤不了我了。 接下来几天，我开始不动声色的疏远路怀锦。以前我每天都会去他家里帮忙做饭喂鸡，打扫院子，忙前忙后，像个不要钱的保姆。可现在我每天只在自己家里待着。翻出以前的课本，一页一页的重新看。 陆怀锦刚开始没在意，过了两天他不习惯了。第三天傍晚，他主动来我家找我，手里提着一兜红枣，说是他娘让我拿回来泡水喝。他把枣放在桌上看我在看书，凑过来问看什么呢？我把书盒上封面朝下扣在桌上，没什么，随便翻翻。 他盯着我的侧脸，语气里带着点讨好的意味，云锦，你这几天怎么不去我家了？我妈还念叨你呢，说想跟你商量婚宴的菜单。 我抬起头看着他的眼睛，那眼睛里装着关心，装着一丝小心翼翼，可我知道，底下藏着的是一个永远不会把我放在第一位的灵魂。这几天有些累，想歇歇，我说婚宴的事你们定就好，我没意见。他似乎有些急了，伸手来拉我的手腕， 云锦，你到底怎么了？是不是因为我帮之一姐办事你不高兴了？我跟你说过多少次了，他一个女知青，孤零零的在这，能帮就帮一把，你不要小心眼。 前世听到小心眼这三个字，我一定会委屈的掉眼泪，然后哭着跟他理论，最后被他哄好，再被他继续无视。可这一次，我只是抽回首笑了笑，我没不高兴，你帮他就是帮我，我哥回来就让他弄票，你放心。陆怀锦愣住了，他张着嘴半天没合拢，大概是想好了满腹的解释和辩解，结果一句都没用上。 他站在那里，手足无措，像一拳打在了棉花上。那，那我先回去了。他善善的走了，走了几步又回头看我一眼，那眼神里有困惑，有不安，还有一丝他自己都没意识到的失落。 我重新翻开书，一个字一个字的看。窗外暮色四合，屋子里越来越暗，我没有点灯，就那样坐在黑暗里，心里却比任何时候都亮堂。婚礼前三天，我哥许云舟提前回来了， 他没有先回自己家，而是直接来了路怀锦家，因为他听说了我要结婚的消息，急的连口水都没喝就往这边赶。彼时我正从路怀锦家里出来，迎面撞见他风尘仆仆的身影。他穿着一件沾满油污的军绿色棉袄，脸上带着长途奔波后的疲惫，眼眶却红红的。云锦， 他一把抓住我的肩膀，你真要嫁给他？我看着哥哥的脸，前世我婚礼那天，他也是这副表情，红着眼眶欲言又止。后来他一个人坐在院子角落里抽了一整夜的烟，第二天天不亮就走了，连句嘱咐的话都没跟我说全。那之后，他拼命干活，想多赚些钱补贴我， 结果在工地上被掉落的钢管砸断了腿。路怀锦那时候已经发了点小财，表面上出钱给我哥治腿，背地里却跟沈之一说云州就是个无底洞，填不满。我哥听到这些话后，再也不肯要路怀锦一分钱，自己拖着残腿在出租屋里熬着，最后死在那里好几天才被人发现。 此刻看着活生生的哥哥站在我面前，看着他完好的两条腿，看着他红红的眼眶，我的眼泪终于忍不住了。哥！我扑进他怀里，把脸埋在他粗糙的棉袄里，哭的上气不接下气，不是委屈，是庆幸， 庆幸一切都还来得及。我拉着哥哥回了自己家，把门关上，从床底下的木箱里翻出我的高考准考证和一叠复习笔记，然后把头天晚上写好的那张纸条递给他。纸条上只有一行字，被陆怀锦藏在他妈那了。 曲云舟看到这行字的时候，脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成暴怒。他的太阳穴突突直跳，额上的青筋鼓起老高，猛的站起来就要往外冲，我去找那畜生，我死死拉住他，哥， 你冷静，你去找他，他死不承认怎么办？他妈把通知书藏的严严实实，你搜也搜不到，反而打草惊蛇。 许云舟喘着粗气，拳头攥的咯吱响，在屋里来回躲了好几圈，最后重重的坐回椅子上，双手抱着脑袋，肩膀微微颤抖。云锦，他的声音沙哑的几乎听不见。哥，对不起你， 哥把你一个人扔在村里，让你受这种委屈。我蹲在他面前，握住他的手，哥，你没有对不起我，你拼命挣钱供我读书，你为我做的够多了，现在我们得想想怎么办。 许云舟抬起头，眼睛里的怒火渐渐被一种坚毅替代，你说怎么办？哥都听你的。于是，一个计划在我心里成型了。接下来的三天，我一切如常，甚至比以往更加温顺。 我去陆怀锦家里帮忙打扫新房，贴喜字，蒸馒头。王桂兰看我勤快的不像话，只夸我懂事。陆怀锦也松了口气，觉得前两天我的冷淡只是一时闹脾气。他甚至在某天傍晚，趁院子里没人，偷偷在我脸颊上亲了一下，低声说，云锦，等结了婚，我一定好好对你。我没有躲，也没有回应，只是笑了笑， 那笑容大概很假，可他没有看出来，或者说，他根本不在意我笑的到底真不真。他只在意我是不是还愿意嫁给他，是不是还会像从前一样围着他转。 而沈之翼在婚礼前两天又来了我家一趟，他大概是真的急了，因为回程的指标已经批下来了，就差一张火车票。 他一改往日的矜持，拉着我的手，眼眶泛红。云锦，我知道你对我有看法，可回程是我一辈子的机会，求求你让你哥帮帮忙。我看着他的手，那只手白嫩纤细，指甲修的整整齐齐，跟我的完全不同。我的手因为常年干活，指甲粗大，皮肤粗糙，指甲缝里总有洗不掉的泥。 前世陆怀锦就是用这双手跟沈志毅的手对比，说我天生的劳碌命。我对沈志毅说，你放心，我哥已经去办了，明天就给你票。沈志毅喜极而泣，连说了好几声谢谢，转身就走了，脚步轻快的像只燕子。他甚至没有问一句我和陆怀锦的婚礼准备的怎么样了。当然不需要问，他从来不关心这些， 路怀锦对他来说只是一个能帮他弄到火车票的工具，仅此而已。婚礼前夜，一切按计划进行。傍晚，王桂兰炖了一只鸡，说是让我和路怀锦补补身子，我吃了两块就推说胃不舒服回了自己家。 许云舟已经在家等我了。他下午去了一趟镇上，用运输队的内部关系买到了两张去上海的火车票，一张我的，一张他的， 而给沈之翼的那张当然是没有的。他看我进门把票递给我，低声说，东西拿到了吗？我点点头，从怀里掏出那张录取通知书。 下午我趁王桂兰去邻居家串门，溜进他屋里，用事先配好的钥匙打开了那个樟木箱子。通知书就压在箱底，用一块红布包着，红布上还压了一把剪刀，大概是怕东西青了会飘起来。 我拿着那张薄薄的纸，手指都在发抖。纸上印着我的名字，许云锦三个字清清楚楚，还有复旦大学的红章，鲜红如血。前世这张纸改变了我一生的走向，这一世，我要把它握在自己手里。 许云舟看着通知书，眼眶又红了，但他没再说什么，只是把票和通知书都仔细的包进一块油布里，塞进了我包袱的最里层。 夜深了，月亮被厚厚的云层遮住，伸手不见五指。我和许云舟摸黑出了门，没有走村口的石板路，而是翻过后院的篱笆，钻进了屋后的高粱地。高粱早就说完了，地里只剩干枯的秸秆，踩上去咔嚓咔嚓响，每一步都像踩在心跳上。 我们不敢打手电，只能借着远处村子里的灵星灯光，深一脚浅一脚的往前走。按照原计划，我们要翻过村后的牛头山，沿着山脊走到十五里外的镇上，然后从镇上的小火车站坐凌晨四点的慢车去省城，再从省城转车去上海，整个路程至少要十二个小时。 可我们刚翻上第一道山梁，身后就传来了嘈杂的喊声，人跑了，许家那丫头跑了！快追， 快追，是王桂兰的声音，坚定的像杀猪。紧接着是陆怀锦带着哭腔的嘶吼，云锦，云锦， 你回来！我和许云舟对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。我们低估了他们的警觉。大概是王桂兰回家后发现箱子被动过，又发现我不在家，立刻就知道大事不妙了，头顶的字幕疯狂地闪烁起来，快跑！快跑！快跑！陆怀锦叫了七八个人，从左边包抄过来了，他们带了手电和猎狗。 猎狗？我心里一惊，脚下差点绊倒。许云舟一把扶住我，压低声音说，别怕，哥在前面开路，你跟紧了。 他脱下自己的外套，往身后一条岔路上扔了过去，然后拉着我拐进了右边一条更隐秘的小径。这是我们在白天踩点时就计划好的，用带着气味的外套引开猎狗。 夜风很大，吹的山上的树林呜呜作响，像是无数人在哭泣。我跑的上气不接下气，废像着了火，腿上被树枝刮出好几道血口子，可我不敢停，身后的喊声忽远忽近，手电筒的光柱在山林里乱晃，像是怪兽的眼睛。路怀锦的声音时不时响起，从最初的哀求变成了威胁。许云锦， 你拿了录取通知书也没用，我已经让人去镇上车站堵你了，这是要堵死我所有的路。 许云舟咬了咬牙，蹲下身子上来，哥背你。我犹豫了一秒，就扶上了他的背，他站起来，闷声说了一句，云锦，哥这辈子最大的心愿就是送你走出这座大山。然后他开始狂奔。我不知道他是怎么在那样的黑暗里认路的， 他就像一只熟悉山林的野兽，每一步都踩的又稳又快。身后的声音渐渐远了，可又突然近了，我扭头一看，一束手电光直直的照在我们身上，距离不过百来米，是路怀紧，他不知道怎么绕到了我们前面。云紧， 你站住，他跑的满头大汗，脸上分不清是雨水还是泪水，声音已经嘶哑的不像人生。你回来，我们好好说，通知书的事是我不对，可我是因为太喜欢你了，我怕你上了大学就不要我了。他哭的像个孩子，跌跌撞撞的朝我们跑来。那一瞬间，我心里闪过一丝酸涩， 不是为了他，是为了前世那个傻傻的自己。前世我等了多少年才等到他一句太喜欢你了。可这句话此刻听起来只让我觉得可笑。 他的喜欢就是藏起我人生的另一种可能，把我困在这个山村里，做他免费的保姆和生育工具。他的喜欢就是一边说爱我，一边把所有的温柔都给另一个女人。 我趴在许云舟背上，回过头对着追来的路怀锦大声说了一句话，路怀锦，你没有资格喜欢我。然后我们拐进了一条更加陡峭的下坡路，身后传来一声闷响，路怀锦大概是摔倒了，我没有再回头。凌晨两点多，我们终于到了镇上 小火车站的候车室只有一盏昏黄的灯，几个裹着军大衣的人缩在长椅上打盹。许云舟去窗口买了两张站台票，我们没敢在候车室多待，直接走到站台最远端的角落里，蹲在水泥柱子后面。 四点十分，一列绿皮火车喘着粗气进了站，车轮压过铁轨的声音震耳欲聋，我和许云舟跟着稀稀拉拉的旅客上了车，找到座位坐下。 火车开动的时候，我透过脏兮兮的车窗看着外面逐渐后退的站台灯光，看着那片黑暗里隐约可见的山影，眼泪终于无声的滑了下来。别了，沈家庄，别了，那座困了我两辈子的大山，别了，路怀紧， 我不会再回来了。火车晃晃悠悠的开了整整一天才到省城，我们在省城火车站旁边的招待所住了一晚，第二天又转车去上海。从省城到上海的火车快一些是特快，只开了六个多小时。 当列车广播里传出前方到站上海站的时候，我的心脏开始剧烈的跳动。上海，我曾经在书本上读到过无数次的城市，外滩、南京路、复旦大学的校门、前市，这些名词离我无比遥远，远的像另一个世界的东西。可现在，我就要踏上那片土地了。 许云舟也激动，但他是哥哥，要稳重的多。他把我们的包袱紧紧抱在怀里，里面装着那两张火车票根和那张录取通知书，这是他这辈子最珍贵的宝贝。 出站的时候，外面下着蒙蒙细雨，上海火车站比我想象的还要大，还要热闹，到处都是人说着一口我听不太懂的上海话。我站在出站口，看着眼前的车水马龙，看着远处的高楼大厦，心里忽然涌起一股莫名的勇气。 一切都会好起来的，我已经拿到了命运的钥匙，剩下的只需要我一步一步的去走。复旦大学的校门没有我想象的那么宏伟，但走进校园的那一刻，我就知道我属于这里。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。两旁的教学楼古朴庄重，窗户里透出温暖的灯光， 有学生抱着厚厚的书本从我们身边走过，他们谈论着哲学、文学、经济学，那些词汇像一颗颗种子落进了我心里干渴已久的土壤里。报道，注册、领学生证、分宿舍，一切都像做梦一样。我的宿舍在女生楼的四楼住六个人，都是来自天南海北的新生， 他们看我穿着土气的碎花棉袄，背着自家缝的布包袱，没有一个人露出嫌弃的神情，反而热心的帮我铺床打水。介绍食堂的位置。有一个从北京来的女孩叫江南，大大咧咧的拍着我的肩膀说，许云锦，你这名字好听，以后就叫你景了。江南 前世我从不知道这个名字，因为前世的我根本没有走进这座校园。许云舟在上海待了三天，帮我把所有的手续都办妥了，又给我留了二百块钱和一大包粮票。 他走的那天，在宿舍楼下站了很久，最后只说了一句话，云锦，好好读书，家里的是友哥，我送他到校门口，看着他转身走进人流里，他走了几步，又回头看了我一眼，挥了挥手，大不留心的走了。这一世，他没有被钢管砸断腿，他还能站着走路，还能开他的卡车，还能在这个世界上自由的来去， 这比我拿到录取通知书更让我高兴。大学生活比我想象的还要充实，我像一块干涸了太久的土地，终于等来了甘霖，拼了命地吸收每一滴养分。我每天凌晨五点就起床，去操场边上的路灯下背英语单词，晚上图书馆不熄灯我就不回宿舍。 我的基础比别人差，尤其是英语，连二十六个字母都念不准，可我不怕，怕的是没有机会。江南笑话我是学习机器，可他也佩服我的毅力，主动帮我纠正英语发音，还把他哥哥从美国寄来的英语九百句借给我听。期中考试的时候，我的总成绩排在全班第三，英语也考了七十八分， 虽然不算拔尖，可我从零基础到七十八分只用了两个月。连英语老师都惊讶的说，许云锦，你是不是偷偷学过？ 我笑了笑，没有解释。而我头顶的那行字幕，从进入校门的那一天起，就很少再出现了。偶尔在深夜辗转反侧，想起前世种种的时候，他会突然闪一下，内容却只剩简单的几个字，加油！或者你真棒，或者我们以你为荣。 我不知道他们是谁，可我知道，是他们给了我重来一次的勇气。而我能回报他们的，就是把这辈子活的更好，好到对得起那四十多年受苦受难的岁月。日子就这样一天天过去，从冬天到春天到夏天， 梧桐树又绿了，校园里开满了不知名的花。我已经完全适应了大学生活，甚至还加入了校广播站，每周四下午播送一篇自己写的散文。 我的文字质朴真诚，写的都是山里的故事，那些在很多人看来遥远而陌生的生活，通过我的笔和声音，成了另一个世界的窗口。很多同学写信到广播站，说听了我的文章，第一次知道原来大山里还有那样的人生。我很欣慰， 因为我知道这个世界上还有很多很多像前世的我一样的人，他们被困在各种各样的大山里，不是不够努力，而是没有机会。如果我的文字能给他们带去一点点光，那就够了。 大二那年春天，我收到了一封信，信封上没有署名，邮戳是老家县城的。我拆开一看，字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。云锦姐，我是春织，你还记得我吗？我家就在你家后头那条巷子， 我妈让我初中毕业就嫁人，我不想嫁，我想读书。云锦姐，你在上海过得好吗？你能不能帮帮我春之？我脑海里浮现出一个黑瘦的扎着两个羊角辫的小姑娘的脸。前世她的结局我清清楚楚。十七岁那年冬天，因为生不出孩子，被婆家虐待，她自己走进了深山，再也没有出来。 我把信攥在手里想了很久，然后去找了许云舟。许云舟那时候已经在上海开了一家小小的货运公司，租了两辆卡车，专门给城里的工厂送货。生意不算大，但养活他自己和供我读书绰绰有余。 他看到春之的信，沉默了很久，然后说，你写回信，让他好好读书。学费的事我来想办法。于是春之的学费、生活费全都由我哥包了。他本来就是个聪明的姑娘，成绩在班里数一数二，只是因为是女孩，才被剥夺了继续读书的权利。 现在有了钱和靠山，他像疯了一样的学。三年后，他考上了省城的师范大学，成了他们村有史以来第一个女大学生。接到录取通知书那天，他给我打了一个长途电话，在电话那头哭的上气不接下气。云锦姐， 谢谢你，谢谢你和你哥，你们救了我的命。他不知道，我救的不只是他的这辈子。大学毕业后，我被分配到了上海一家报社当记者。那是一九八三年，改革开放的春风吹遍大江南北，整个中国都在发生翻天覆地的变化。 我用笔记录着这个时代的变迁，写工厂里第一批下海的人，写农村里第一批外出打工的姑娘，写城市里第一批穿喇叭裤烫卷发的青年。 每一篇报道，我都努力让那些沉默的人发出声音，让那些被遗忘的人被看见。我的稿子渐渐有了名气，有出版找我约稿，我把大学时期的作文整理成集，取名叫翻山，讲述一个山里女孩如何一步步走出大山的真实经历。书很薄，只有八万字，可他带来的反响超出了我的想象。 很多读者给我写信，有同样从农村走出来的女孩说，在我的书里看到了自己。有城市里的年轻人说第一次知道原来中国还有那样的地方。还有中学老师把书推荐给学生，说这是最好的励志读物。我受宠若惊， 我只是一个普通的记者，一个曾经差点被命运淹没的人。我唯一做对的，就是在最关键的时刻选择了奔跑。而陆怀锦的消息，我是从偶尔往来的同乡嘴里听到的。婚礼那天，他一个人站在村口，从天亮站到天黑，谁劝都不回去。后来，沈志毅因为没有火车票回城的是黄了，他 大闹了一场，哭着喊着说陆怀锦骗了他。陆怀锦大概是想补偿他，跟他走的很近，结果被村里人嚼舌根，王桂兰气的大病一场。 再后来，沈之翼跟镇上供销社一个已婚的主任好上了，被人家的老婆堵在宿舍里打了一顿，灰溜溜的搬出了沈家庄。路怀锦呢， 他一个人过了好几年，直到三十岁才娶了一个外乡来的寡妇，日子过得鸡飞狗跳。他后来也做过生意，可没有许云舟的提携，他自己又没眼光，没胆量，折腾几次赔光了本钱，只好又回村种地。有时候深夜里，我躺在床上，会想起那个雨夜，他在山路上追我时的样子，想起他哭着说，我是因为太喜欢你了，喜欢？ 如果那种剥夺和欺骗算喜欢，那我宁愿一辈子都不要被喜欢。最后一次见到他是二零零三年。那年我哥许云舟的运输公司已经发展成了一个规模不小的物流集团。他给老家捐了一条路，从镇上直通沈家庄，水泥路面两车道，好走的很。 路通那天，村长搞了个剪彩仪式，请我哥回去讲话，我正好休年假，就跟着一起回去了。村口砸了红彤彤的拱门，上面写着，热烈庆祝沈庄公路全线贯通。 村长和几个村干部站在最前面，身后是黑压压的村民。我哥被请上台，穿着笔挺的西装，头发梳的一丝不苟，站在话筒前说了几句场面话。然后话风一转，说，这条路的起点是我妹妹许云锦当年从村里逃跑的那个夜晚。那天夜里下着大雨，他穿着单鞋在山路上摔了不知道多少跤。 他想去的是一个叫未来的地方。今天这条路修通了，从村里到镇上开车只要二十分钟。我希望今后沈家庄的每一个孩子，都不需要像当年的徐云锦一样，淋着雨摔着跤才能走出去。台下掌声雷动，我看到好多老人眼里闪着泪光。 我在人群的最后面，穿着简单的黑色针织衫和牛仔裤，短发别在耳后，戴着眼镜，像一个普通的城里来的女人。可还是有眼尖的人认出了我，那是许云锦吧，老许家那丫头，哎呀，真是她瘦了也白了，跟城里人一模一样了。人家本来就是大学生， 复旦毕业的，在大城市当记者呢。议论声里，我看到了陆怀锦。他站在人群边缘，穿着一件洗的发白的蓝布褂子，头发花白，被微坨，脸上沟壑纵横，才五十多岁的人看起来像七十。 他旁边站着一个弓着腰的农村妇女，大概是他的妻子，正不耐烦的拽着他的袖子，嘴里嘟囔着什么。他的目光越过人群，直直的落在我身上，那目光里有太多东西，有悔恨，有羡慕，有不甘，还有一种深深的深入骨髓的悲哀。他对视了大概几秒钟，然后他移开了眼睛，低下头，转身挤出了人群。 他的妻子跟在后面骂骂咧咧。看什么看，人家是城里人了，你攀不上了。他没有回头，我站在原地，看着他的背影消失在那条崭新的水泥路的尽头。 头顶的天空很蓝，秋天的风很清，远处山上的树开始变黄变红，像一幅浓墨重彩的画。这座我曾经拼了命想逃出去的大山，如今看来，竟然也没有那么可憎了。 他只是山，只是沉默的亘古不变的山。困住一个人的从来不是山，而是人心。回上海的高铁上，许云舟靠在窗边打盹，我靠着他的肩膀翻看手机里的照片。江南发来消息说周末约了几个同学聚聚，问我有没有空。 春之也发了消息，说他的学生这次模拟考试全县第一，他要请我吃饭。我一个个回复过去，嘴角带着笑。车窗外，夕阳正一点点沉下山脊，把整片天空染成了橘红色。 铁轨两旁的树木飞速后退，远处的城镇亮起了星星点点的灯光。我想起十七年前那个雨夜，绿皮火车慢的像蜗牛，一节一节的往前爬，我从车窗往外看，什么都看不到，只有无穷无尽的黑。 而如今，高铁时速三百公里，窗外的风景清清楚楚，每一帧都美的像画。那列绿皮火车把我从黑暗带到了光明里，而我自己也成了那束光的一部分。云锦到了叫我，我给他把滑落的毯子盖好， 轻声说，睡吧，哥，到了我会叫你的。火车平稳的行驶在轨道上，前方的路一望无际，我知道那路的尽头不是我曾经拼命奔跑想逃离的深渊，而是我用了两辈子终于为自己挣来的一片天。全书完。