呼啸山庄片头方法

那么找回来了 doctor， 然后再去。嗯，处理 miss 的 恩授后事的过程当中，这些孩子们都在干嘛呢 啊？ missus 丁继续他的故事啊。 leaving joseph to explain matters i ran to the children's room。 那 么在找回来 doctor 之后，找回来医生， leaving somebody to do something。 那 交给谁去办？那么我就把他交给 joseph， 让他去向 doctor 去解释 呃，前因后果。 i ran to the children's room。 那 其实这个时候 missis stein 还是比较关心和单行这 kathleen 和 catherine 的， 毕竟它俩的年纪还不足以能够去接受或者是承担这样生命当中的呃，亲人的离开。 their door was ajar i saw they had never lay down。 那 么门呢？是虚掩着？ ajar 就是 指的是有一个门缝啊，就是没有完全关上 啊。我看到他们呢， never lay down。 他 们没有躺下，他们并没有说要去睡觉啊，或者是可能还是悲伤过度啊。 so it was past midnight。 尽管它已经是午夜之后了。 那么从傍晚忙到现在，因为他要去跑着腿着嘛，去找那个医生或者是牧师时间不会太短。 but they were come and did not need me to console them。 但是呢，他们看起来平静很多了。 然后呢，也并不需要我去安慰他们。 need somebody 啊。 console 指的就是安慰，抚慰 the little souls were comforting each other with the better thoughts that i could have hit on。 那么两个很幼小的灵魂互相在安慰着，抚慰着对方 comforting each other 等，提供给对方安慰，抚慰和支持。 with better thoughts that i could have hit on。 他 们比我能够想象到的 呃更加的能够给对方力量，因为他们的所提出来的想法，他们所在灵魂的层面进行的交流啊，比我原本要想像的 hiphop 是 我能够到达的高度。 那么其实他俩其实现在的交流沟通，呃去呃抚慰对方的想法和表述，其实已经超出了 missus stein 原来的预想，就是我能够想到最好的景象都还不如这个让我觉得更加的放心。 one person on the world a no person on the world a no person in the world ever pictured heaven so beautifully as they did in their innocent talk 啊，这句话简直太美丽了啊！因为前面呢先接，因为嗯， mrs dean 跑过去去看到他俩比之前更加的平静，而且双方在给予对方力量，在去抚慰着对方。嗯， 同时呢，在这个世界上没有任何一个墓室。 no person in the world would ever pictured heaven so beautiful。 没有墓室能够去像现在这个景象 更好地描绘天堂是什么样子。也就是 mrs sting 的 意思是我现在所能够看到的 heathcliff 和 catherine 在 互相去给对方提供抚慰的这个景象，这个场景，那就是他心目当中的天堂。 而且在他所经历的过程当中，认为没有命木是能够通过语言文字任何的表述来去描述出天堂就应该是这个样子。 所以我们才能够想见啊。 catherine 和 heathcliff 的 感情爱之深啊，可能是后面的人不能够去理解的，包括 hendley， 包括他俩所能够碰到的 linton 兄妹， 所以我他俩所共同经历的事情，注定了他们俩之间的互相感情的深 厚，尤其是在借助 missus 丁秀这么美丽的描述的过程当中，因为他俩在一起，那就是天堂，他俩在一起，那就是伊甸园，他俩能够在 自己的生命当中很重要的那个人，那个亲人离开的时候给予对方力量，用今天的话讲，他们能够互相的去托举对方，那为什么 他们不能够是互相相爱的一对呢？为什么他们将来的命运是好像会要给他们去开一个又一个的玩笑，让他们爱对方而又不可得。 让 his grave 心目当中那个最美好的时光，那个能够给予他最深的爱的那个人，前面不是他的妻子，后面又会掀他而去离开这个世界， 留下他孤独的去守着胡小山庄和画眉山庄。而所有的这些生活的场景，不断的让他去回想起他和 catherine 共同所度过的一个又一个的夜晚，一个又一个的傍晚，一个又一个的清晨， 这对黑黑粉而言的话的确是一种煎熬，但是似乎他又离不开这里，因为他在这里，他就希望感觉能够守护着凯瑟瑞，希望像哪怕 mister local 的 前面给他提到了一个噩梦般的场景，会让他觉得是不是凯瑟瑞还有机会再回来。 所以呢？嗯， in their innocent talk 啊，像他们天真无邪的对话描述的那个样子，天堂就是如我眼前的画卷一般。 and while i sobbed and listened i could not help wishing we were all there safe together。 那其实 mrs stein 也很动容，他一边抽泣着一边聆听着他俩的对话。 i could not help wishing。 我 忍不住呃，希望我忍不住地去呃，祈祷 we were all there safe together。 我 们还能够特别玩着，这里不是安全，至少我不是这么理解的。是 mrs stein 会回想，我们如果还能够那么完完整整的该多好。这就是 mr nicholson 也没有离开，还是会要会像那那样子的一个安静的傍晚， 然后抚摸他女儿的头发，然后一直躺在女儿的身边。也许将来这个就是他的女婿。那么 mrs dinn 在 忙着去做手工活， joseph 在 去读他的 bible。 所有所有的这一切，似乎好像就应该是一个天堂一般的画卷 哎。但至少他经历过，至少 mrs dinn 他 看到过这个画面。

大家都知道名著好，但名著太难读了。二零二六年，我们一起读完五十二本人这一生不能不读的世界名著。一周一本，包听包懂。第九本，我们来聊一部很特别的小说，艾米丽博朗特的护校山庄。 为什么说他特别？因为文学史上写爱情的小说太多了，但写的这么风批的只有这一部。有人说自己八字不够硬，看完他病了三天，整本书几乎找不到一个正常人，男女主两个人爱到骨头里，也恨到骨头里。 一段失控的封闭爱情，究竟能把人毁成什么样？话不多说，我们现在就开始。故事发生在英格兰北部约克郡的荒原上，那里有两座庄园，一座叫呼啸山庄，一座叫画眉田庄。 光听名字，你就能感受到气质的不同。呼啸山庄带着风的呼啸，粗犷荒凉。画眉田庄是小鸟在婉转歌唱，温柔文雅。 整个故事就是在这两个世界的不断撕扯间展开的。一切的起点是呼啸山庄的老主人恩肖先生从利物浦街头带回了一个孩子。 这孩子又脏又黑，穿的破破烂烂的，只会私下呆望，叽里咕噜的说些没人能听得懂的话。恩肖用自己一个夭折孩子的名字给他取名希斯克里夫 heif 这个词， heif 是 荒原， cliff 是 悬崖的意思， 像是某种宿命般的暗示。从名字开始，这孩子就注定了要像荒原上的悬崖一样粗犷坚硬的活着。然而，这个外来者的到来立刻打破了山庄的平衡。 恩肖的儿子辛德利恨透了他，因为父亲把本该属于自己的爱给了这个来路不明的契儿，但恩肖的女儿凯瑟琳却和他天生的气味相投。 他们两个就像荒原上的两株野草，每天一起跑进旷野，从清晨玩到日落。没有规矩，没有束缚，只有风和自由。凯瑟琳后来说过一句话，她说，我就是希斯克列夫，他永远永远在我心里。 两个人像是同一块岩石里劈出来的两半，本就一体。但好景不长，父亲恩肖去世后，辛德利继承了山庄。他第一件事就是把习斯科利夫打回原形，降格为仆人，强迫他干最重的活，不准他再靠近凯瑟琳， 一个曾经被当做家人的孩子，一夜之间沦为最低层的仆人，这种落差比从未拥有更加残酷。 就在这时候，凯瑟琳误打误撞的闯进了画眉田庄，认识了小主人林顿。林顿家境优沃，文质彬彬，温文尔雅，和希斯特列夫完全是两个世界的人。 凯瑟琳被那个世界吸引了，他开始学着举止端庄，说话轻柔，慢慢的变成了一个上流社会认可的小淑女。到了出嫁的年龄，凯瑟琳面临选择，一边是一无所有的希斯特列夫，一边是有钱有势的林顿。 那天他跟管家耐力说过这样一段话，嫁给斯斯科利弗就会降低我的身份。但凯瑟琳没想到的是，他这番话有人偷偷听见了。斯斯科利弗就坐在后面的高背靠椅上，被椅背挡住了，他起身悄悄溜了出去，消失在茫茫夜色中。 他不知道，在他离开的那一刻，凯瑟琳画风一转，说出了那段关于叶子和岩石的话。 我对林顿的爱，像是树林中的叶子，我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对斯克利夫的爱，恰似下面恒久不变的岩石。虽然看起来他给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。 他知道叶子总会凋落，但岩石恒久不变。但最后他还是选了林顿， 因为他是这么打算的，嫁给林顿后，用画眉填妆的财富和地位来帮助斯斯科利夫高升，并且把他安置在他哥哥无权过问的地位，这样就两全其美了。 我时不时会想，如果当时斯斯科利夫多等了一分钟，听完了这段话，结局会不会不一样呢？这个问题没有答案，但他像一根刺扎在了整个故事里，再也拔不出来。 三年后，希斯科利弗回来了。原著里描述他长成了一个高高的，强壮的，身材很好的人，举止简直是庄重，不带一点粗野。 没人知道这三年他去了哪里，做了什么，书里刻意不写，但他回来是复仇来的。就跟基督山伯爵那样，他第一个要对付的就是当年那个虐待自己的辛德利。 新得利这时已经酗酒赌博，挥霍了大半家产。希斯科利夫就这样看着，陪他赌博，耐心的等等他把呼啸山庄一点一点的抵押给自己，然后眼睁睁的看着他在极度的绝望中大醉而死。更狠的是，新得利有个儿子叫哈利顿。 斯科利弗把这孩子留在身边，刻意不让他读书，逼他干粗活，用尽一切办法让仇人的孩子重复自己当年受过的屈辱。 他在用这个孩子来镜像自己的童年，这就是仇恨的运作方式，仇恨不会就此停止，他会找一个新的容器继续流传下去。斯科利弗回来之后，也与凯瑟琳重逢了， 两人旧情燃起，秘密相见。凯瑟琳被夹在丈夫和旧爱中间，精神开始一点点崩溃。她说过一句话，读来令人心碎。 从此以后，我从原来的世界被放逐出来，成了流浪人。但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯。 他知道，这些年来，他失去了自我，野蛮、顽强、自由，这些才是他真正的底色。但画眉田庄的生活把他的天性关进了笼子，而他自己也亲手把门给锁上了。 后来，凯瑟琳病重临终前，他和斯斯科利夫有过最后一次相见。他对斯斯科利夫说，你和林顿把我的心都弄碎了。斯斯科利夫，你毁了他的方式是抛弃他，他毁了他的方式是想让他保持良善。 而希斯克列夫则是控诉着凯瑟琳当年的背叛。你现在才使我明白，你曾经是多么残酷，残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？凯蒂， 我没有一句安慰的话，这是你应得的，你害死了你自己。在两人诀别后的那个夜晚，十二点的钟声敲响，凯瑟琳生下了女儿小凯蒂， 两个小时后，他便客然尝试。凯瑟琳死后，希斯科利弗跪在他的坟前，他说的话令我难忘，你能安睡，我却不能。你说，我杀了你，鬼魂也好，天使也好，千万不要离开 我。在那一刻，他的悲痛是真实的，他的爱也是真实的。他只想凯瑟琳陪在他身边， 如果他就停在这里，停在这份悲痛里，然后放下仇恨，结局会不会又不一样呢？可惜，他没有。悲痛在他身体里变成了另一种东西，仿佛跟身体长在了一起。 凯瑟琳死后，希斯特利弗的复仇进入了第二阶段，他更冷静，也更残酷。 林顿家的妹妹伊莎贝拉对斯斯科利夫动了心。斯斯科利夫抓住了这个机会，他哄骗伊莎贝拉，让他以为他爱他，骗他私奔。私奔当晚，他就把伊莎贝拉从画眉田庄带出来的小狗用手绢掉在门沟上，差点勒死。 伊莎贝拉还沉浸在爱情的幻想里，但斯斯科利夫的意思很清楚，我愿把属于他家的个个都吊死。 他恨的不是这只小狗，他恨的是那个家族。小狗只是他手边第一个能下手的，属于那个世界的活物。在娶他为妻之后，斯斯科利夫就把伊莎贝拉囚禁在护校山庄，日夜折磨。 伊莎贝拉曾在写给管家耐力的信里说，一只老虎或一条毒蛇，使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。 后来，趁着灵顿病危，希斯科利弗又逼迫灵顿的女儿小凯蒂嫁给了自己那个体弱多病的儿子。 既然我跟你的母亲无缘，那么你就跟我的孩子结合吧。这是泄愤，也是算计。 等灵顿一死，画眉、填妆也归了他。这时，两座庄园全部到手，他用了上流社会最熟悉的两把刀，资本和联姻，把那个曾经羞辱他的世界彻底掏空。 按说这应该是他最意气风发的时刻，但小说写到这里，气氛突然就变了。希斯科利夫的儿子不久就死了。两座空荡荡的庄园里，住着的都是他仇人的后代情敌林顿和凯瑟琳的女儿小凯蒂，还有仇人辛德利的儿子哈利顿。 然后有一天，他看见了一个画面，小凯蒂在教哈利顿读书。年轻人坐在桌旁，小凯蒂站在他身后，俯身指导他的拳法，有时和他的棕色头发混在一起。 希斯科利弗愣住了，因为他看见这两个年轻人的眼睛。哈利顿的、小凯蒂的，都和凯瑟琳的一模一样。 原著里写，从那之后，他突然无法再进食，无法再开口说话。他在屋子里走来走去，走来走去，像是一个人在自己的梦里迷了路。他跟管家耐力说，我的复仇之心消失了，我不再想要毁掉他们了。 那件事毫无意义。此后，他不再吃东西，开始生病。此前一夜，窗户开着，雨水打进来。第二天早上，管家耐力发现他仰卧在床上一动不动。 雨水冲洗了他的脸和脖子。耐力想给他合眼，合不上。那双眼睛像是还在凝视着什么。 他分开的嘴唇和白牙齿看上去像在笑，又像在嘲小，说不清是释然还是讽刺。他被埋在凯瑟琳的墓旁，两人之间的棺木有一块侧板是提前打通的。 这是他生前交代的故事的叙述着。洛克乌德在小说的末尾站在三座墓碑前，看飞蛾在草间低低吹拂。他喃喃自语， 有谁会相信，在这片宁静土地下长眠的人，竟会有并不安宁的睡眠？故事到这里就结束了，但有一个问题我一直想不清楚，凯瑟琳和希斯科利夫究竟是被谁毁掉的？辛德利林顿阶级社会 都是，但又都不全是。我后来想明白了一件事，最根本的原因是他们每个人身体里都住着两个自己，一个是本能的自己，一个是被规训出来的自己。而这对应着的，也正是我们开头提到的呼啸山庄和画眉田庄的不同特质。 一个是天然纯粹的粗犷荒凉，一个是人为造景后的温柔文雅。这两个截然不同的环境，造就了他们身上不同的自己，而这两个自己一辈子都在互相撕扯。 先说凯瑟琳，他身上有两股力量在较劲，一股是野的，他迷恋荒原，渴望自由，不愿被任何规则束缚，这是他与生俱来的天性。 另一股是被驯化过的画眉甜妆的优雅，上流社会的体面。那些关于一个女人应该怎样活的规矩， 希斯克利夫也是一样的撕裂。他本来是荒原上的野孩子，粗犷直接，有什么说什么， 但为了复仇，他硬生生把自己打造成了上流社会的身世，用财富、婚姻、继承权来运作仇恨。到最后，他拥有了两座庄园的一切，却发现那些东西从来不是他真正想要的。 他们身上的这两个字迹，就是弗洛伊德所说的本我和超我的冲突。本我是最原始的欲望和冲动，他是人天生就有的遵循快乐原则，只想要及时的满足，不管什么道德规矩。 而超我是社会规则塑造出来的那一层，告诉你你应该怎样，你不能怎样。 在这两者之间，还有一个角色叫自我，他是协调者，是裁判，负责在本能和归训之间找到一条现实中走的通的路。 凯瑟琳和希斯科利夫的悲剧就在于他们身上的本我，超我打的太剧烈了，而那个本该出来调停的自我，从来没有真正出来过。 更残忍的是，十九世纪的英国社会根本不给他们留有让自我做选择的余地。尤其是对凯瑟琳来说， 那个时代的女性几乎没有出路，因为他们没有继承权，不能工作，他能做的只有选一个男人嫁掉，然后用这段婚姻来定义自己是谁。他不是没有挣扎过，他只是输了。 那我们呢？我们当然比凯瑟琳自由的多，我们可以工作，可以和相爱的人结婚，也可以选择不婚，可以做很多他想都不敢想的事。 你有没有过这样的时候，某件事明明让你觉得很对，很真实，很像自己，但你把它压了下去，因为他不够体面，因为不知道别人会怎么看，或者只是单纯觉得现在还不是时候。 然后你跟自己说，等稳了，等够了，等到了某个节点，再去做那个真正的自己。 结果那个节点一推再推，最后悄悄变成了再也不提。这就是本我和超我的拉锯，他每天都在我们身上发生，每一次算了吧，都是超我赢了一轮，每一次管他呢，都是本我挣脱了一下。 但大多数时候我们都意识不到，他只是会让你在某一天突然发觉自己活成了一个很安全，很得体，但跟自己内心越来越远的人。但读完这本书，我想说的不是要忠于自己这种听起来很正确的话， 我想说的是，你可以听从天性放浪形骸之外，活得野一点，烈一点，你也可以顺从规则，活得稳一点，安全一点。这些都没有对错之分，但你要清楚，你选的是哪一个，你放下的又是哪一个。 因为我们多年后回忆过往，也许最遗憾的不是我们选错了，而是我们从头到尾都没有真正选过。好了，今天的解读就到这里了，我是康宁，感谢你的点赞与关注，我们下期再见！

四个视频带你看懂呼啸山庄，爱是怎么变成诅咒的？ 呼啸山庄的故事不是从爱情开始的，而是从一座让人不舒服的庄园开始的。 一个外来者洛克乌德第一次来到呼啸山庄，就发现这里气氛诡异的不像正常人家，屋子阴冷，风声像在墙外嚎叫，住在里面的人也彼此冷漠敌对， 明明在同一个屋檐下，却像一群互相折磨的仇人。他很快意识到，这地方之所以这么压抑， 不是因为这些人生来古怪，而是因为很多年前，这里发生过一段把几代人都毁掉的往事。于是，老管家艾伦开始讲故事。很多年前， 庄园主人恩肖先生外出归来，带回了一个来历不明的男孩。没人知道他是谁，来自哪里，恩肖先生只给了他一个名字，希斯特里夫。 这个孩子一进门，就打破了忽小山庄原本的平衡。恩肖先生怜悯他，偏爱他，可这种偏爱很快就招来了儿子辛德雷的第一。在辛德雷眼里，希斯特里夫不是家人， 而是一个闯进来争夺宠爱的外人。可和辛德雷不同，恩肖家的女儿凯瑟琳很快就和希斯特利夫走进了。他们会一起乱跑，一起闯祸，一起在荒原上奔跑，像两个不肯被驯服的孩子。他们彼此吸引， 不是因为同情，而是因为他们太像了，一样倔强，一样野，一样不肯低头。别人把他们当成两个野孩子，可对他们来说，对方更像这个世界上唯一真正懂自己的人。 也正因为这样，这段关系从一开始就注定不会平静。因为希斯特利夫的身份模糊， 因为这个家里一直有敌意和羞辱，也因为他们可以在童年里不顾一切的靠近， 却不可能永远活在童年里。呼啸山庄最残忍的地方就在这里。他先让你看见两个灵魂是怎样认出彼此的，再让你看见他们会怎样被现实一点点撕开。所以第一集真正要讲的不是爱情有多动人， 而是悲剧从哪里开始？一个被带进庄园的孩子，一个不肯被归训的女孩，一段从童年就长出来的深度依赖。从这一刻起， 哎，羞辱、嫉妒和报复，其实就都已经埋下了。而接下来，凯瑟琳会做出一个决定，那个决定会彻底改变他和希斯克利夫的命运。