黄河摩托创始人是张雪吗

当我的努力是对手两倍十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么？不是，就是是从初中我就想好了，就是要赛车，但是家里的条件是不足以支撑的， 那么我就给自己定一个小目标，先学会修摩托车。修摩托车这个事我们有手就行，一年多的时间都能把这个技能给掌握，掌握了以后自己慢慢去开个店，我挣到有五六万块钱的时候，我就可以去赛车了，挣了一些钱，然后店也值一些钱了， 然后我就给那个湖南卫视打电话，就如大家看到的那样，就一直缠着他，我希望你给我一个小，我给你们带路也好的，缠着他，一定要他拍，最后他也拍了拍了，然后也播了。呃，后面真有车队给我打电话。零七年四月份我去的那个江苏泗阳，我，你不知道我当时看到那个 赛车在那个场地里面飞来飞去的时候，我的那种澎湃的心情，哇，就就无法描述，你知道吗？零九年的时候我已经就没有钱在，就吃饭都不行了，只有付出没有收入， 我都知道我自己不可能成为非常优秀的呃，职业赛车手了，我必须要去挣钱吃饭了。然后一三年我就跑到重庆来创业，目标是明确要坐车，但是怎么坐不知道，因为钱也不够，资源也没有，也只会干这个。然后我就到那个类似于我们呃，华强北的这种意， 你要组装一台手机壳子，电池，什么都有，都能买的到。然后我就用我的概念把他的一些配置进行调整，我两万块钱就把那个车改出来了，我就在论坛里面发，其实在论坛那个年代，我属于我们圈里面的网红，摩托八，摩托迷啊，摩托 yes， 我 就在里面发铁，他们就真把现金就给我了， 因为那个时候我在论坛啊什么的还是有点名气，人们不担心我是骗子，我们在一八年八月份就上市了，第二年就卖了三千台，然后后面就是两万 三万，这样子非常非常快的速度。在成长创建的第二年底的时候，我就说我们一定要做引擎，嗯，没有发动机未来一定会被卡脖子，这是百百分之一百的。对啊，那我就说自己要做，要自己要做。当时公司的净资产也才三千万左右， 其他的合伙人不太愿意投投这个事不干就算了吧，不干我要么净身出户啊，要么就是公司给我借一笔钱，我自己去干发动机， 干成了这个发动机还给公司，干不成，干死了算我的。我对发动机的结构原理了如指掌， 了解的如我身体发肤一样，脑袋闭起来，我自己可以设计发动机，我拆解了无数发动机，我们是第一个，在中国第一个把转速拉到一万六千转，刚开始定义一万六的时候，我们行业里面没人相信的，没人相信我能把这个事干成， 最后我干成了，我们把原来五师的精度提高到三师，一开始我们的供应商都是很抗拒的，我说这样子嘛，尝试所产生的成本全部我一个人承担， 但是如果尝试成功了，你看你是不是也得意了？他心想，哎，好像这样也可以哦，那他就有动力去和我尝试了啊，慢慢的，慢慢的，慢慢的大家都习惯了，和张学友一起去挑战这件事就是我人生非常重要的一个意义，如果我没有去做我自己想做的事，我觉得我这辈子是白活的， 我自己不能成为个优秀的车手，但是我制造的赛车让优秀的车手去骑，拿了冠军，其实和我拿冠军是一样的呀。 对啊，去年虽然我已经离开凯越了，但是参加那个 wspk 这件事是我一手办的嘛，第一年没有特别好的出成绩，去年比赛的最后一站拿了一场分站的冠军，当时我在出租车里面，我哭的一塌糊涂，真的，我哭惨了，哭的那个司机可能都会觉得，哎，这人是不是有点问题， 最后证明了我的判断是对的，我的做法也是对的呀，又兴奋又高兴又欣慰，然后又有点， 当时不听老子的吧，你现在信了吧，又有这种那种各种情绪交杂在一起，第一证明这件事是对的，第二证明中国车是厉害的，中国车是可以在这个领域和他对抗的。我被卸任总经理，这个我已经认了，就是我最后做那个研发副总， 这个我已经接受了。有一天我是晚上，我写了很长一段信息，我说一定一定要坐这个发动机，就这个发动机，这个发动机我出来要坐，可以坐这个车，可以坐那个车，还有可以坐别的车，这是绝对对的事情。第二天早上我起床的时候收到条短信，不，不坐 我当时我记得我坐在马桶上，我回了一个，我说不做算了，不做以后我留在那有什么意义呢？对我的人生来说有什么意义呢？毫无意义。当然如果我继续躺在那里，我认为钱还是能挣的哈。 但是钱不是我要的呀，我要去做我想做的事，做我认为值得事。他们不做的原因是他。我们不是干了六年了吗？六年多就是没分红啊，分了一点点，忽略不计的那种。为什么钱全部要投入？就是我记不记得说我的我的我的方式是怎样？ 举例，我要挣五千万，我五千万还没挣到呢，我就已经策划好了怎么花一个亿了。所以，所以永远永远是没有钱的，永远没有钱。你花了一个亿是投入研发，投入新的产品啊，投入新的设备啊，你只有更屌的装备 才能干出更好的产品。我自己的判断就是只要往前冲一定能冲出来，但是不冲死只是迟早的事。那我就主张要冲继续冲。那就是产生了分歧了。 那天下午我到每个办公室拍了张照片，然后情绪很很低落，我发了那个朋友圈就是收工 这条线，想这样子，不要让他这样子走过来到肩这来应该是这样子。 这样是不是好看一下你们那个例会怎么要改时间啊？我知道是整体重新设计好了。你不要说话了，我现在开始讨厌你了。我告诉你出去吧，就这样，现在我不需要逼任何人，我自己一个人决定就好了。百分百的百分之八十 有个天使投资人嘛，投了百分之二十就要装。学机车为什么不想个名？因为在我的概念里面我不管叫啥我都能把它做好。 那就叫我自己的名字呗，把自己压进去的那种感觉就坏了，我这辈子就收摊了。我是给自己定了一个小目标，三年之内做到中国 top， 三十年之内做到世界 top 十，我们的产品被用户认可，用户看到我们的产品喜欢， 那我参与了这个产品以后，我自然会自豪啊，比如我们的产品，用户都在吐口水，垃圾，我们所有的同事走出去都是 都是这样子，他很自然的呀。是不是我们的产品被用户被市场接受，认可，竖大拇指的时候，那我们走出去这样子？ 张学机车牛逼是吧？他们都说我很单纯，为什么到今天这么单纯呢？快四十了，不会复杂。哎，就他的结构就是这样子的，他不会不会，那个是真的， 我不能说谎，我说谎了以后人的心气就会有问题，你知道吗？就我说谎了我会看不起我自己，我和你说话我就不能，不能这么软，不能硬气，我不能，我心里我就是这样的人，怎么能保持这个纯真呢？如果不这样做，我 我觉得对人生不划算。其实我们人生短短几十年，掐头去尾以后最能干的那也就二十年，三十年其实也不长，对不对？ 那你不得好好的好好的尽情的享受它吗？你还要花精力去这呀那呀，这不太浪费了吗？对不对？你是不是这么想的？ 为什么真的没事？技术是摔出来的，这点痛真的一点代价都不算。我想一直跑完的 那个缓冲体怎么能用人抱着三个跑到那边去放呢？有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的就是我的？ 我是真的喜欢跑的时候，知道吧？很喜欢你跑的时候的时候，一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了失败了不会后悔，肯定不会。

谁能想到，中国机车品牌竟让全球摩托圈彻底傻眼，别以为只是个人夺冠，这是地道中国品牌张雪机车创造的奇迹。创始人张雪初中辍学修摩托， 三十岁创凯月，年入七亿，却因股东矛盾净身出户丛林，再开张雪机车，一年营收反超老东家达七点五亿。今年三月 w s d k 葡萄牙战， 他的车队已经四秒断崖式领先夺冠，拿下中国摩托史上首个世界冠军。国外同款赛车十万起，他的民用版仅两万多，夺冠当日狂卖六千台，销售额近两亿。从辍学、修理工到世界霸主，这就是中国制造的硬核实力。

这个男人被誉为现实版的飞驰人生，身高一米六，初中没毕业，却凭一己之力带着他成立不到两年的中国品牌，在被杜卡迪、雅马哈等百年品牌垄断了半个多世纪的世界顶级摩托赛事里，连夺两站冠军，让五星红旗第一 次飘扬在了 wsbk 的 领奖台上。赛场之上，他为国出征。赛场之下，他为车主撑腰。当自家车主在路上受了欺负，他更是直接派法务团队上门撑腰，甚至公开喊话示暴者。单挑，我只有一米六， 我只有一米六，但是我真的想和你单挑，你不是很能打吗？这里是冠人记，本期为你分享一个敢把命压在机车上的中国男人张雪。有梦想就去追， 因为勇敢，我的人生更精彩。当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么？不是，就是，是！ 一九八七年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的小山村里。三岁父母离异，从小跟着奶奶长大。同年里，妈妈带回的一辆儿童自行车，在他心里种下了对车轮刻进骨子里的执念。十四岁，他彻底辍学，十七岁钻进怀化的修车行当学徒。 别人修车是为了谋生，他修车是为了玩命研究，练到蒙着眼睛都能把发动机零件完整装回去。攒了整整一年，他才凑出一千块钱买了辆不知道几手的破摩托，每天下班就往郊外跑。那时候他心里只有一个梦，当赛车手从 摸到那辆儿童自行车开始，轮子就成了他这辈子的宿命。为了圆赛车手的梦，十九岁的他骑着一辆二十年车龄的破摩托，在大雨里追了记者车队整整一百公里，就为了上一次电视，让专业车队能看到他。你年轻的时候没有去做到，老了肯定会后悔。 上天是不重要，但是有车队看到我，让我进车队很重要，你何必这么勉强呢？怎么了？我看你脸都坐红了。下雨打的啊，下雨打的这么冷，冷不是冷，一身全是湿的了。没关系，等一下到那里买件衣服换了就行了。 最终在追车三个小时后，终于获得了上电视的机会。这摩托车老了，还是你技术没过关呢？那今天下了，刚下过雨， 没事，真的没事没事吗？你真的没事啊？ 没事吧？真的没事。这样摔经常摔吗？肯定经常摔了，技术是摔出来的，这点痛，这么一点代价都不算。有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。 后来，他揣着攒下的六万块钱，只身跑到江苏练车，没教练，没计划，没人带，就自己对着赛道一圈一圈磨。可赛车太烧钱，最后他连饭都快吃不起，只能放弃赛车手的梦想。但他没认输，当不了车手，那就造车手，能开的车，他要自研发动机。 于是他直接借了三千万，跟合伙人放下狠话，干成了归公司，干不成亏损全算我的，全行业都看他笑话。初中没毕业的穷小子 想搞发动机研发，供应商，连合作都不愿跟他谈，可他偏要把所有人的不看好都变成打脸的巴掌。二零一七年，他创立凯越机车，第一年卖八百台，第二年就冲到三千台，没几年年销量就突破数万台。他赌上全部身家的发动机，真的被他搞成了国产第一台能拉到一万六千转的高性能发动机，直接打破了国外的技术垄断。 后来他带着凯越车队征战达卡尔拉力赛，成了达卡尔四四年历史里首个以纯国产身份全员完赛的民营厂队。就在所有人都以为他要稳坐国产机车大佬的位置时，二零二四年，三十七岁的张雪却在朋友圈亲手把自己从凯越开除，只留下一句， 去追求我的星辰大海，江湖再见，直接炸翻了整个机车圈。亲手养大的公司。千万市值的江山，他说不要就不要了，全网都在骂他疯了，炒作内讧， 一句话都没解释。一个月后，答案揭晓，他成立了张雪。机车六千万，注册资本百分之八十都是他自己的钱。他说把自己的名字贴在品牌上，就是把命押进去，没退路才更有劲。而他放弃千万市值的江山，只是为了拿到百分之一百的话语权，造真正属于自己，也属于中国某有的机车。二零二五年，他的首款车型五 零零 r r 上市，全年就干出了七点五亿营收，哪怕账面亏损两千多万，他也敢砸进七千万搞研发，研发占比超百分之九点。当同行都在靠采购组装打价格战时，张雪偏要把核心技术握在中国人自己手里。他说，亏损是暂时的，研发才是给未来铺路。 自家车主在路上被别车被殴打，他二话不说，派法务团队全程维权啊！民事赔偿，我们的律师会代为追偿。一定呃，追到一个。嗯，反正不管多少，我帮你赔，甚至公开喊话施暴者，我只有一个要求，单挑！我只有一米六。 我只有一米六，但是我真的想和你单挑。你不是很能打，但是我就想和你打一架。 网友都说，别人家的法务是防着用户，跟用户打官司。张雪的法务是替客户打官司。他从不公关用户的投诉，反而鼓励大家曝光问题。机械产品不可能没毛病，唯一的路就是把问题放在太阳底下晒。二零二五年底，他宣布签约 w s b k 世界超级摩托车锦标赛，要带着自言的八二零二二 去跟杜卡迪、雅马哈这些百年品牌正面硬刚。一开始，国外车队根本不屑于跟这个成立不到两年的中国品牌合作，直到他们试驾了八二零二二， 眼看到这台国产机车能跑出两百九十九公里的时速，才终于被折服。二零二六年的葡萄牙战，张雪机车连拿两战冠军，第一场夺冠，有人说他靠运气，第二场哪怕车手中途失误被反超，也能在最后两圈逆风翻盘再次夺冠，彻底打破了所有质疑。 当中国国旗飘扬在世界顶级赛事的领奖台上，张雪用一场酣畅淋漓的胜利告诉全世界，中国机车再也不是只能靠组装的追随者，我们中国的车也可以很屌， 我们赢了。有人说张雪太倔太疯，可就是这份不撞南墙不回头的死磕，让他一步步改写了中国机车的历史。 他的故事从来不是什么一夜暴富的神话，而是告诉我们，所谓的行业天花板，从来都是给不敢闯的人准备的，不服输的人永远没有终点，每一次把油门拧到底，都是新的传奇。

呃，大家好，相信大家这两天都被张雪两连冠 w s b k 赛事的视频已经刷屏了，很多社会类的或者财经类的播主，其实这件事都给大家讲了 啊，作为摩托车的播主，可能讲的思维有点晚啊，结合各方面的信息讲一些大家啊不知道或者容易忽略的一些 啊细节。之前可能很多人不看好摩托车，结果这个不被看好的这个板块啊，一下给给国家争了这么大的荣誉，我们的汽车也好，我们都说是弯道超车，好像内燃机发动机 好像比不过别人啊，我们就用电车去超过别人，结果摩托车这块实打实的，国外几十年上百年的这些品牌，被咱们国内一个成立两年的品牌直接在国际赛事上直接拉爆， 所以说这就是我体现出咱们国内现在整体的这个工业实力。张学本人也说的，只要你有图纸，你有想法啊，就能生产出来国外的这些东西，然后造出来的价格比别人便宜，造出来的东西的精度比国外的还好。以前觉得杜卡迪的 v 二也好 啊，雅马哈不要说 r 九了，觉得 r 六啊这种都是神车，都是特别想拥有的，很多车型之前还没有引进 啊，都是要加价去走小帽的这种很多人都都迫不及待的想拥有一辆啊，现在倒好，咱们国产的直接出了一台啊，直接吊打，这手里边不仅有双缸，有三缸也有四缸。以前可能觉得中国造的东西物美价廉 啊，东西可能跟国外那些价格高高在上的东西去比，可能还是会性能各方面会差一些， 但是从这次比赛啊，就能够看出来，我们用别人可能三分之一的价格做出来的东西就已经碾压别人了。所以说说中国现在的制造能力，对于国外来说也是恐怖的地方，就在这里， 这次夺冠以后也会开玩笑说张雪八二零双 r 性能太猛，先买一台雅马哈的 r 九啊，你自己先练练手 啊，水平差不多了你再骑八二零。在摩托车论坛上逛过的朋友都知道，张雪大概在呃一六年以前最早出来的时候，其实是做过一款叫黄河品牌的呃，车子，呃，这款车可以说也不是特别成功，这两天他老婆也说过啊，就说是张雪 啊，是一六年还是一八年啊，意思就是说是一共就只有两万块钱发了工资 啊。首先先买米，比我们大多数人的起点都要低的多，现在呢，很多人都会抱怨说我们打黄金不好，生意不好做，但是大家对比一下张雪，发现他的起点比我们还低， 但是他确实就成功了。从这里也说明我们行业内啊，很多比他有资源，比他有资金实力的品牌啊，这么多年好像变化不是特别大，没有像张雪一样，他从一出来就是奔着去比赛去的，包括他啊，做的四五零的 啊，四缸也好，包括这次八二零的三缸也好，他从设计出啊，他都是奔着比赛去做的，他就是追求这种极致的这种性能 啊。你像张雪，他可能暂时是不会做巡航类的，因为这种车型不是他喜欢的，他要么就是 adv 啊，要么就是仿赛。这种车型大家都知道仿赛跟街车其实不好卖的，什么车好卖 啊？踏板好卖，复古巡航好卖， adv 好 卖，这是好卖的车型。仿赛和街车，尤其是街车，其实是很难卖的一个车型，就是张总从凯越出来啊，做了仿赛和街车，尤其是街车，其实是很难卖的一个车型，就是张总从凯越出来，而且 adv 之前的凯越的 a d v 更成熟一些啊，他自己去反而还没有做 a d v， 从两万块钱，短短的几年时间啊，成长为现在啊，市值说有说十个亿的，有说三十个亿的，这样的一个品牌的一个老总 啊，这个确实非常厉害，而且他在很多地方啊，都给大家透露出他比别人努力的多，好像名字里带雪的都比较狠啊，一个张雪，还有前两天那个张雪峰 啊，名字里面带血的好像都是这种很有斗志，很厉害的这种这种情况啊，所以这个真的很佩服。再给大家聊一点啊，很多人可能跪的比较久了，中国品牌的摩托车能够夺冠 啊，是因为外国的骑手，或者是因为用了外国的改件，其实这个车手跟张学品牌呢，也是互相成全，他之前参加过很多年的一个比赛，也是没有获得冠军，然后 试了张雪的车以后啊，觉得这个车还可以，然后他们整体团队过来跟张雪进行了一个合作，相互成全的一段佳话啊，并不是说是非常顶尖的，之前就一直获得冠军的这么的一个骑手，也是一个比较诗意 啊，在雅马哈车队被边缘化的这样子的一个车手，然后骑上了啊，张雪的车获得的冠军，所以把这段给大家着重的去讲一下，给大家聊一下张雪品牌参加 wspk 的 时候，有一个招商东鹏特饮，张雪进行了一个合作啊，其实 现在火了以后，我看很多留言区很有意思啊，就说是啊，希望能够出啊联名款的东鹏特饮啊，希望喝东鹏特饮 能够抽张雪摩托啊，让这些年轻人喝你的饮料啊，有一个盼头，反正喝谁的都是喝。还有一个小品牌很有意思啊，我看呃，说是张雪家乡的一个红糖，很小众的一个商品，相信当时 也根本没有花什么钱啊，就搭上了这趟顺风车，说是现在这款红糖呢，也卖的非常好，之前很多人可能 并不看好啊，作为一个新品牌啊，新车突然就能够击败国外这么多百年的大厂，多少年的一个技术沉淀，衣架能力都这么强的品牌啊，直接被国内的一个国产的新品牌啊，直接就是拉爆。就这次事情发生以后，我觉得其他的品牌的日子会更难过 啊，为什么这么说呢？因为现在本身今年摩托车行业就非常卷，日子就很难过，包括今年的北京模博会啊，我听说都是已经推迟了，呃，所以说各个厂家都在节省这种各种的费用，节省各种东西，然后 本田呢，又在咱们国内现在改变了策略，我之前很早的视频都说过，就本田成立了上海公司以后，对于国内这种，他们定的目标是要在中国的占有率啊，是要达到第一的，所以它的主要对手就是豪爵， 所以咱们之前说起国产，好像就觉得豪爵还可以，但是豪爵是走这种量产的这种通路车，这种代步车是以质量稳定啊为主要的一个一个功能。 对于性能车的话，现在咱们国内可能性能车这块啊，就像春风呀， qj 呀，包括无极啊，宗师呀这些品牌，可能对于张写来说就会造成直接的竞争，以后的日子可能会更加难过。张写出八二零以后，你的八百直接降价其实也没有什么用，因为这都是呃信仰也好，或者说是 真正的这个已经出了成绩的。我以前想买 r 九，我买不起，我想买 v 二，我买不起，我现在买一个直接能打爆他们的，才花这点钱，你的就是降价，降价跟我没有关系，我看的就是这辆车对吧？所以你再降价其实没有关系了 啊。最后呢，还是说一下老潮比较关注的摩托车安全这一块啊，张雪本人也说过啊，他这台车是不卖给驾照未满一年的新手的啊，这里也希望能够借助这次啊，能够推动咱们国内的一个驾照分级 啊，必定啊，极致的性能啊，就代表啊这个车他的危险性还是比较高的。也希望啊张雪的各个门店能够更加的注重安全驾驶培训这块 啊，只要说是之后这辆车啊能够稳定，不要出太大的一些安全方面的一些舆论啊，相信张学品牌会越来越牛。

最近你的朋友圈是不是被一个叫张雪的男人刷屏了？就在葡萄牙的赛场上，一家成立仅两年的中国品牌张雪汽车，在顶级赛事 w s b k 上吊打杜卡迪雅马哈，领先四秒夺冠。 这是中国制造第一次在这个组装摩托车顶级赛道上站上最高领奖台。很多人说这是中国摩托的高光时刻，但我想聊聊这个创始人张雪热爱对抗地心引力的故事。 二十年前，湖南山村的十九岁少年，为了进职业车队，骑着一辆破摩托在泥泞的山路上狂追采访。车一百多里，他说，上电视不重要，让车队看到我才重要。 那时没人信他。后来他揣着两万块钱闯重庆淘宝卖车呢，赚了第一桶金。即便跟合伙人闹翻，净身出户，他也要死磕发动机，哪怕借钱呢，也要自己干。 为什么叫张雪汽车？他说，就是把自己压进去的感觉。这份股勇换来了赛场上那样，老外闭嘴了四秒， 张雪放狠话，未来五年，中国摩托要吃掉国际品牌百分之五十份额，这份底薪呢，藏在他的车价里，他的性能猛兽八二零二规定驾龄啊，不满一年的新手不许卖。 这个商业上是自下式规定，少卖百分之十的销量。但张水说，希望少死点人，没有这百分之十，公司也不会死。在这个恨不得把车卖给所有人的时代， 他为了安全推掉订单。这份轴值得我们点赞。从湖南山村的泥巴少年，到让世界平视的冠军教父，张水用二十年告诉我们，只要热爱不死，梦想终将实现。为中国制造为干不死就往死里干的张水点赞。

这个曾经放下脸面追着记者跑了一路，脸冻得通红，只为给自己争取一个机会，并立下豪言壮志， 有梦想就去追，因为有感，我的人生更精彩。如今这个机车少年怎么样了呢？ 他就是如今的凯越机车张雪机车创始人。张雪将近二十年的时间在摩托车行业摸爬滚打，已经从一个青涩小伙变成了一个油腻大叔， 凭借着自己对摩托车的热爱和卓越的技术，在行业内逐渐崭露头角，推出过黄河自由三百后成为了国内知名摩托厂家凯越机车的创始人，打造了凯越五百 x 等产品，还带领车队参加打卡尔拉力赛，让国产的赛车登上国际舞台，实现了自己的梦想。

二零一二年，牙哥张继兴三十五岁。那一年，全国摩托车越野锦标赛泗阳站，老将张继兴在发车瞬间率先冲出二号弯，近身战中一向自乱阵脚的他，这次却凭借自己的速度优势 夺下国产二五零 cc 组冠军，至此十四次站在了全国越野摩托锦标赛的最高峰，享受着众星捧月。呃，大家好，呃，圆集团，呃， 国产车手 a 组刚进行，努力吧，下一站看，希望下一站能顺顺利一点，哈哈。二零零三年到二零零九年间，全国越野摩托车锦标赛六站比赛中，平均每次拿到三到四个分站冠军，算是一跺脚摩圈都得震三震的鼻祖级人物，更是飞驰人生的原型人物。 二零零九年，张雪二十二岁，摩托车城市登梯竞技赛云阳站，他第三个冲过终点线，狂洒香槟，这小子到处参加比赛，精力充沛，太能造了。获得第三名的是 b 八号选手张雪，时间一分四十五秒。二八，两年后，他更进一步，却也只是个亚军。 你放弃车手梦吧，你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军。这话很伤人，但我得把他从死胡同里拉出来。两年前，我不顾行业人士的反对获利，第二次收徒， 收了这个天赋并不出色的大龄摩托车手。别人都说他二十岁了，前途已经完全没戏了。可谁又知道，那一年我带着张雪去了我的老家， 周五千的学费全免，吃住全帮他搞定，并将自己的入弯控车技巧倾囊相授。我更把那个至少三千块的 airy 头盔送给了他。别人都说我是傻子， 丢了一个宗门废材，还不顾一切的培养。可谁又知道，我二十四岁才入行摩托车职业赛事，在讲究童子功的赛车圈起步比同龄人晚了近十年，圈内人没人看得起我，这跟找死没什么区别。但出生于安徽五河农村的我，自小喜欢冒险，喜欢追逐速度， 家里搞点房地产，在县城算是首富吧。十七八岁那会，我自己全款买了辆摩托车，骑着满县城跑，觉得我天生就是追风的料，那时候的梦想是站在世界之巅。可二十一岁那年，命运却给我开了个玩笑，家里公司破产，一夜之间我 什么都没了。没钱吃饭，我只能卖掉摩托换口饭吃。但我不信命，我借了五千块路费一个人出去找车队，没有背景，没有钱，没有经验，从首富之子变成一无所有的穷光蛋，但我还有一颗什么都不怕的胆。大龄车手的我， 第三次参加比赛就拿了冠军。这时我终于可以跟命运说，去你的鸟命，我命由我不由天。三十二岁那年，我参与造出中国第一款专业摩托车赛车，就骑着它拿了冠军。我太清楚了，要让中国赛车站起来， 光靠车手不够，得从造摩托车开始。我对徒弟张雪说，造车是你成为世界冠军的唯一可能。我的人生四十年，就是围绕着这三件事，种地、赛车、飞行。我却把每一样都做到了极致。但除了种地，我其他都是拿命搏出来的。 三十三岁那年，我扔掉机车头盔，再度走入空白的飞行圈。从最初的滑翔伞到轮式动力伞，更远赴老挝、泰国、东南亚做特技飞行，那种充满挑战和未知的生活，才是人生的尽头。也 师，那一年，我毫无保留对徒弟张雪说，你在赛车上就收手吧，不可能超过我。但在造车上一定要大胆去做，即使整个赛车圈子都不喜欢你，师傅也会挺你。一个宗门可以有无数天赋异禀的弟子，可以拿无数冠军，也可以站上无数领奖台。 这一切的根基，是那个站在幕后，用一双慧眼发现人才，用一颗匠心培育后背的师傅。三年后，张雪终于踏出了第一步，去重庆造车。出涉飞行圈的我，手上并不富裕， 但仍旧拿出了仅有的五万块钱现金。我知道他不够，抹着脸皮又向亲哥哥借了三万一，并给我二徒弟 当启动资金，把自己在机车圈积累的所有资源全部转给徒弟，并安排他去制造厂学习技术。世人都说，我的大徒弟在造船，二徒弟在造车，我在造飞机。一门三节，一个比一个瘾大，可这不就是梦想该有的样子吗？地上追风， 天上逐云，海上破浪，一门三节，各守一方。但天地海再大，也大不过一颗敢想敢干的心。一门三节，不是天赋，而是传承。 师傅的洞察力，看得见别人看不见的光，师傅的远见，舍得在没人看好的时候下注。原来张继兴才是宗门真正的灵魂。喜欢装逼这个词，我从小就装逼，装成了现在。哈哈哈。

张雪无疑成了现实版的飞驰人生，他是倔强的机车大神，更让全网为之疯狂。就在几天前， wsb k 葡萄牙赛道上，中国摩托创下历史性一刻， 张雪机车以近四秒优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际豪强夺冠。哪怕是再不懂摩托车，不懂摩托赛事，这几天也都从各种社交媒体短视频中知道了这个名为张雪的湖南男人。 看台上，五星红旗高高飘扬，这是中国摩托品牌首次打破国际品牌在世界顶级赛事长达数十年的垄断上站上领奖台。 缔造这一奇迹的品牌创始人就是来自湖南怀化的农村小伙张雪，他的人生简直就是一部堪称热血的草根逆袭史。张雪的童年格外艰难，父母离异后，十岁便带着妹妹独立生活，初中辍学后进入摩托车修理店当学徒，满身油污，起早贪黑攒下八千元买下人生第一辆旧摩托 机车，梦就此在心底扎根。二零零六年，十九岁的张雪为了进入专业车队，抓住一切机会追逐梦想。湖南卫视节目组行经湘西山路时，他骑着旧摩托在冷雨中紧随一百多公里，多次拦截采访车辆，只为展示车技获得关注。 即便首次拍摄失误被拒，他依旧不肯放弃，一路从怀化跟到麻阳，放低姿态表示愿意在车队做一切杂物。这份执着最终打动了节目组，为他争取到重新拍摄的机会。 属于张雪的逐梦之旅，始于二零一三年，他揣着两万元之身赶赴摩托之都重庆。他在摩托论坛发改装贴，在淘宝卖车一年做到类目第一。二零一七年，他参与创立凯越级车，从年销八百台做到年销三万台，还带队参加了达克尔拉力赛。 二零二四年，因不造发动机便无意义的理念分歧，他选择离开，以自己的名字创立了张雪机车。有人嘲笑说，拿两万块钱造摩托车本身就是个玩笑，当时他不被所有人看好。但张雪却说，我觉得最难的是我走出门，踏上重庆的那一步。 二零二六年三月二十八日，车手驾驶着张雪机车冲过终点线。远在重庆的张雪挥舞国旗激动不已。他坦言，做事源于热爱，而非功利，才能收获不一样的结果。面对当年采访记者的提问，他直言殊途同归，唯有放下身段，拼命坚持，才有站上巅峰的可能。 从十九岁雨夜追车的修车学徒，到三十九岁让国产摩托登顶世界赛场，张雪用二十年的坚守，把年少的狼狈与渴望变成了世界冠军的荣光。 他没有优越的天赋与资源，却靠着十倍于人的努力死磕到底，用行动证明热爱可抵岁月漫长，每一步脚踏实地的前行，终将铺就通往梦想的道路，也让中国摩托制造在世界舞台上站稳脚跟。

二零二六年三月，张雪机车站上世界之巅，创始人张雪身价暴涨，可就在所有人以为他会换豪车配司机的档口，他发了一条视频，晒出自己那辆小破摩托，风轻云淡的说了一句，我现在感觉是有身份的人了，我应该找个驾驶员。视频里那辆摩托 破旧德让人心疼，连后视镜都只剩一个，身价超十亿的人，为什么不考个汽车驾照？为什么偏要骑着一辆残缺的旧摩托通勤？那个少了的后视镜到底藏着什么秘密？故事得从那个疯子说起，直接拉回。一九九九年， 一个十九岁的少年冒雨骑着摩托车追了电视台的车一百多公里，只为争取一个上镜机会。那个少年就是张雪，他没有背景，没有资金，只有一辆破摩托和一颗不肯认命的心。 后来他修摩托车，当赛车手，进企业，从底层一路干到核心位置。他带着团队搞研发，搞赛事，想把中国摩托车做到世界级。 二零二三年，他净身出户，离开自己一手打造的品牌。那一年，他四十出头，身上背着创业失败的标签，几乎没有人愿意再多看他一眼，和他不认输。二零二四年， 张雪机车成立，他砸钱搞研发，搞赛事，走最难的路。二零二五年八月，浙江国资这创投的一个投资经理看到了他十九岁追车的视频，被震撼了。四个月后，九千万到账头后，估值十点九亿。二零二六年三月，张雪机车站上了世界之巅。 从追车的少年到被世界看见，他用了二十七年，真价暴涨之后，所有人都以为他会换辆好车，配个司机，可他没用。他晒出的那辆摩托破旧，少了一个后视镜。他笑着说， 我现在感觉是有身份的人了，我应该找个驾驶员。这话听起来像开玩笑，但仔细琢磨，味道全在里面。他不是买不起汽车， 十亿身价买什么买不起？他不是考不了驾照，以他的身份和资源，考个驾照不过是几天的事。他选择骑那辆破摩托，因为那是他的根。那辆摩托是他十九岁追车时骑的那种。少了一个后视镜，是因为他根本不需要从镜子里看后面的世界。他从来不看别人怎么走，他只盯着前面的路。 那个缺失的后视镜，恰恰是他的人生隐喻，不回头，只看前方。很多人看不懂，觉得这是作秀，或者单纯的抠门。但真正读懂张雪的人知道，这背后是一种近乎偏执的坚持。张雪是什么人？他是修摩托车出身的人， 他对摩托车的了解深入骨髓，听声音就知道问题在哪。自己动手改装，就能提升性能。摩托车对他来说不是交通工具，是命。 他骑那辆破摩托通勤，是因为他从来没有忘记自己是谁。他是那个追风的少年，是那个修车的学徒，是那个被世界忽视过无数次，却从来没有放弃过的人。他不需要用豪车来证明自己的身份，他的身份是他用二十七年拼出来的，他的身份是那辆占上世界之巅的机车。 更重要的是，他还在提醒自己，你还没有到可以享受的时候。一个创业者，如果开始追求安逸，开始讲究排场，那他离失败就不远了。张雪太清楚这一点了，少了一个后视镜意味着什么？意味着他不需要左顾右盼，不需要看别人怎么走， 他只需要盯着前方的路，踩下油门一直冲。这二十多年，他不就是这么过来的吗？当年，所有人都不看好他，觉得一个修摩托的能搞出什么名堂，他不看这些，埋头干。后来，他创业失败，净身出户， 所有人觉得他完了，他不看这些，继续干。如今，他站上了世界之巅，那些曾经看不起他的人开始追捧他，他还是不看这些，依然骑着那辆破摩托。那个缺失的后视镜，是他的选择，不看身后，只向前看。 有人问他为什么不考个驾照，他笑了笑，没回答。答案其实很简单，他这辈子只骑摩托车，他这辈子只走最难的路。他这辈子只看前方的风景。从十九岁追车，到四十岁净身出户， 再到二零二六年站上世界之巅，二十七年，他从一辆破摩托开始，又回到一辆破摩托。但这一次，全世界都看见了他。那辆少了一个后视镜的破摩托，是一个草根创业者的自我提醒。 你从哪里来？你是什么样的人？你要往哪里去？这世上，有些人用豪车来证明自己有钱，有些人用破摩托来提醒自己是谁，你觉得哪一种更值得尊敬？如果是你身价十亿之后，你还会骑着那辆陪你走过最难日子的破摩托吗？

梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。初中辍学，从修车学徒到世界冠军，张雪十四岁之后的人生里，只有摩托车一条主线。十九岁那年，张雪孤注一掷，拨打了电视台的电话，上电视不重要，但是有车队看到我，让我进车队很重要。 冒雨追着湖南卫视节目组，一百多公里冻得发抖，只为求一个表演的机会。在雨天泥泞的草地上，他一遍遍的展示车技， 汗水浸湿了脸庞，但是想赢的人脸上是没有笑容的。节目播出后，无数人被这个少年打动，职业车队也真的看到了他，他如愿加入，成为一名职业车手， 这是普通人的逆天改命，而所有的伟大都源自一个勇敢的开始。可他也清醒的知道，以自己的天赋和伤病，很难走到顶级车手的高度，我都知道我自己不可能成为非常优秀的呃职业赛车手了，可摩托车是他一生的梦想，于是拍下他猛烈组装发动机的绝技，至今震撼。 三十岁那年，张雪创立凯越机车后，因理念不合，转身再战，成立张雪机车被嘲讽过，被排挤过，他一声不吭，直到世界级赛场上，他用近四秒的压倒新优势，带着一个杜卡迪不要的车手，把杜卡迪、雅马哈一众大牌全线拉爆。至此，世界名画诞生。 成立不到三年的张雪机车和至今不肯考汽车驾驶证的张雪，让所有人看到了昔日少年凌云志曾是人间第一流，也让世界听到了属于中国的引擎轰鸣。中国人总是佩服那些白手起家，草根逆袭的典范，到第四号扳脚占据足了领导位置。

这个男人被誉为现实版的飞驰人生，身高一米六，初中没毕业，却凭一己之力带着他成立不到两年的中国品牌，在被外国品牌垄断了半个多世纪的世界顶级摩托车赛事里，连夺两站冠军，让五星红旗第一次飘扬在了 w s b k 的 领奖台上。 从一无所有到站上世界之巅，那一刻他哭的像个孩子。这不是小说剧本，这是一个关于热爱死磕以及中国制造硬实力的真实故事。大家好，我是逍遥，本期为你分享一个敢把命压在中国机车上的男人，张雪就去追， 因为勇敢，我的人生更精彩。张雪的故事得从一九八七年说起。在湖南怀化麻阳县的一个偏远的小山村里，张雪出生了 他的家庭，用他自己的话来说，拿到的是一副地狱开局的剧本。在他三四岁的时候，父母因为生活贫苦，感情彻底破裂离了婚。在那个年代的农村，离婚意味着家庭的破碎。父亲常年在外奔波，母亲远走他乡重组家庭。 年幼的张雪和妹妹只能跟着奶奶挤在一间一道雨天就到处漏雨的破房子里，常常吃不饱饭。童年的记忆里， 没有玩具，没有零食，只有繁重的农活和空空的肚皮。但正是在那片贫瘠的不能再贫瘠的土地上，一颗种子悄悄埋下了。从小就喜欢摩托车的张雪，在农村没什么机会接触， 只能眼巴巴的看着别人骑，闻着汽油味都觉得香。有一次，同学骑了一辆金城铃木来上学，他试着骑了一下，半天打不着火， 试了四次才成功，但弹出去那一瞬间的感觉，让他这辈子都忘不了。那种引擎的轰鸣声，那种被两轮机械拖举着往前冲的震撼，像是命运的齿轮，从那一刻起开始转动。十四岁那年，因为家里实在供不起了，张雪辍学了。 他告别家乡，在怀化城区的摩托车修理铺，当起了最底层的学徒。每天天不亮就起床、开门扫院子，擦工具，拆洗满是油污的发动机， 一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂就又被零件划破。但别人修车仅仅是为了糊口，他修车是把每个零件的位置功能刻在脑子里。到后来，张雪竟然能蒙着眼睛 用配件组装摩托车，这种对机械的痴迷，从小就已经落进了他的骨血里。十七岁那年，张雪开了自己的摩托车修理铺，攒了很久的钱，他买了一辆车龄比他还大，浑身是毛病的二手本田 v f r 四百，但这辆破车成了他追梦的起点。 十九岁那年，他做了一件在旁人看来脑子有病的事。他听说湖南卫视一个栏目组来湘西拍片子，专门挖掘普通人的奇人去世，便一遍又一遍的给节目组打电话， 说自己车技好，想让职业车队看到他。电话打了几十遍，节目组被他馋的没办法，才勉强答应见他一面。拍摄那天，他骑着那辆二手破摩托表演车技，结果发挥不好，出尽洋相，设置组收拾设备就走人了。按说故事到这就该结束了， 可他没有停下来。这个十九岁的湖南牙子，在冷雨中骑着那辆破摩托，紧咬着采访车，一路从怀化追到麻阳，整整追了一百多公里，三个多小时。十一月的湘西气温只有十来度， 他只穿了两件单衣，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，手都快握不住车把。可他死活不肯停下。 记者终于停下来，问他，上电视真的这么重要吗？他说，上电视不重要，有车队能看到我，让我进车队才重要。最后，记者被他这股疯劲镇住了，重新嫁接摄像机那期节目播出后， 张雪终于如愿被职业车队看到，他找到了人生中第一位真正的师傅，人称牙哥，原名张继兴， 一位曾十四次获得全国越野摩托锦标赛冠军的职业赛车手。师傅不但不收他学费，还管他吃饭，帮他租房。因为从张雪眼中，他看到了一个年轻人为梦想奋斗的决心。 两三年过去，师傅发现张雪在赛车上的天赋可能无法成为顶尖车手，便直白的告诉他，你连我都超越不了，不可能成为世界赛车冠军。但师傅并未放弃，他反而是给出了一个眼光毒辣的建议， 你可以造一辆车，让别人骑着你的车拿世界冠军。师傅的这个建议，改变了张雪此后的人生方向。二零零九年到二零一二年， 张雪在浙江一家摩托车工厂扎扎实实干了三年，把整车研发的全流程吃了个透。二零一三年，他揣着两万块钱，和妻子一起辗转来到重庆。为什么是重庆？因为那里有全国最完整的摩托车产业链，走进一个摩配市场，就能买到所有零部件。 在重庆，他从改装起步，在淘宝上卖改装车，仅用一年就干到了淘宝类目第一，挣了几十万元，这是他造车的第一桶金。 二零一七年，张雪和两位合伙人共同创立了凯越机车，从年销八百台做到了年销三万台。但分歧来了，张雪想研发自己的高性能发动机，造一台能和国外品牌正面硬钢的中国引擎。而投资人认为风险太大，烧钱太多，商业回报看不清楚， 两种逻辑没法调和。二零二四年三月，张雪离开了凯越，并成立了重庆张雪机车工业有限公司，还抵押了个人房产，把全部身家压在了自主研发发动机这件事上。 二零二四年九月，在重庆摩博会上，张雪机车发布了第一款车型 z x 五百双 r， 不 到三万块钱，性能抵得上十几万的进口欧洲货。 那一年，张雪机车全年销量突破了二点五万台，总产值达到七点五亿元。然而，即使有这么喜人的销售成绩，张雪机车全年仍然亏损两千两百七十八万元。 为什么？因为研发投入高达六千九百五十八万元，占销售比重百分之九点三三。换句话说，他把几乎所有的钱都砸进了研发里。 二零二六年三月二十一日，新款八二零双 r 开启预定。这款车搭载的是张雪一直想造的直列三缸水冷发动机，排量八百一十八点八 cc， 最大马力一百三十五匹 零百，加速二点八一秒，极速两百八十公里每小时，起售价四万三千八百元。预定开启后一百小时内，大定数量达到五千五百四十三台，创下了国产中排量访赛车型的预定记录，然后张雪机车就迎来了那个历史性的时刻。 三月二十八日和二十九日，葡萄牙布尔迪芒赛道，法国车手瓦伦丁德比斯驾驶着张雪机车八二零双 r r s 赛车连续两回合夺得 w s b k 重量级足杯冠军，首回合领先优势接近四秒，次回合再度登顶。 这意味着张雪机车八二零双 r r s 发动机的极限性能、车架刚性和电控调教能力已经进入了世界第一梯队。他们打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等外国品牌在该足别长达数十年的垄断。 张雪机车夺冠之后，订单量暴涨，热门车型提车要排队到五月底甚至六七月份。然而很多人不知道，在这之前不久，张雪机车正处在最艰难的时刻。二零二五年初，成立还不到一年的公司甚至发不出工资，张雪东拼西凑了七百万元才把工资补上。 这是一家博资背景的投资机构，这创投正好在张雪机车最危急的关头，看中了这家烧钱的企业。 一位九零后的投资经理，一个资深摩托车爱好者，写了三篇小作文才联系上张雪。他的投资逻辑其实挺简单的，中国的基础工业能力已经足够强，完全能造出比肩国际一线的精品， 他认为张雪机车就是其中的典型代表。二零二六年一月，这创投以九千万元领投张雪机车 a 轮，融资头后估值十点九亿元。两个月后，张雪机车就占上了世界之巅。 张雪的成功，某种程度上其实是一次产业地理的胜利，他把公司放在重庆是有原因的。重庆拥有规模以上摩托车 整车企业五十一家，零部件企业四百一十余家，从发动机、离合器到车架减震器、燃油摩托车本地配套率超过百分之八十。用他自己的话来说， 任何一个零件，只要有图纸，中国百分之一百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。他的八二零双 r 从核心发动机到整车调教，全部实现了自主国产化。张雪机车的夺冠，对于中国制造业来说，是一次迟到的证明。 国产摩托在很多人心里是廉价模仿的代名词，但一个从小没有完整家庭的农村孩子，一个十四岁辍学的修车铺学徒， 用二十年时间亲手造出了世界冠军级别的摩托车。这背后没有营销神话，只有一个把热爱当饭吃，把梦想当命看的疯子。张雪为什么能成功，完全可以用他自己的话来回答，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！

张雪，许多年少轻狂，你如今终于兑现了 w s b k 仅次于模特 gp 的 顶级赛事。仅成立不过两年的张雪机车连续两日拿下冠军。二十八日，张雪机车八二零 r r 领先第二名，近四秒难以逾越的红宫将杜卡迪、川崎 卡马哈等顶尖赛车品牌远远抛在尾气之后，二十九号极限反杀，生吃两台阿瓦哈绝境夺魁。四十多年， w s b k 领奖台从未有过中国制造的名字。这一刻，香水机车遍遍了历史，中国摩托首次登上顶级赛事之巅。品牌创始人张雪曾求三潦倒的无名小卒，花了二十年将梦想做到极致。 十六岁初中毕业学修车，在暴雨里骑摩托一百多公里，趁着节目组三个小时只为被车队看见，自掏腰包学习摩托当赛车手，只身一人去重庆创业组装摩托车。后来合伙人创建摩托车品牌二三年，带着自己的车队出征环塔拉力赛，对发动机每个零件组装过程熟络于心，我对发动机的结构原 理了如指掌。与合伙人经营理念不同，从创始人离职，创建了张选摩托车，没有全球供应链的优势，没有蜂窝的预算， 凭着一腔热血和执念，凭着对技术的死磕偏执，小雪汽车闯出了一片天地。今天他是 w s d k 的 两连冠，明天就会是摩托 gp 的 挑战者，是打破欧美垄断的世界顶级品牌。 起于微末，翻于草莽。十九岁骑着头摩托的少年，带着发动机的风靡，破出壮志凌云的宏图。有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！

一路逆袭，最后死磕到底，最终站在了世界之巅！相信大家一定最近被张雪机车刷屏了，因为他造的摩托车连续两天拿下了 wsbk 的 冠军，这个赛事的级别其实就相当于摩托车圈的 f 一， 而他的事迹 也被央视点名表扬，引发了大家的热烈讨论。其实我从去年开始就关注了张雪的社交媒体， 因为他是一个真实、坦诚和不服输的人。最后我也心血来潮学了摩托驾照，我了解了他的故事后，发现他是从一个汽修的学徒再到摩托车手， 再从自己亲手创办的凯越离职，最后白手起家，又重新创立了张学品牌，可以说是一路逆袭，最后死磕到底， 最终站在了世界之巅。而更让我欣赏的是他对生命的敬畏， 他规定驾龄不满一年不能购买他们所生产的八二零双 r 的 机车，他宁愿少卖车，也不会拿年轻人的生命开玩笑。这样一种有温度有底线的企业家，当然值得我们大家为他点赞。 而张雪的故事也让我相信，普通人认准一件事，坚持到底，敢追梦就一定可以发光。正如非彼人生三中所说的， 黑暗试探，我，烈火燃烧，我都要去接受，永不回头，坚持初心，敢拼敢闯，就是他的故事带给我们的力量。

一个成立不到两年的中国摩托车品牌，前两天在葡萄牙赛道上把雅马、哈杜、卡迪都甩在了身后，法国车手开着他们的赛车连拿了两回政赛冠军，一举打破了欧美日三十六年的垄 断。这个品牌就是张雪机车，他的创始人张雪十四岁就辍学当了修车学徒，十七岁开了自己的修车行，三十岁和别人一起创办了凯越机车，把凯越的销量从年八百台拉到了年三万台，可谓是风头无两。如果故事就这么结束，那就是一个传统的草根逆袭范本。 张雪这个人不走寻常路，就在他事业最红火的时候，因为他坚持要死磕高性能发动机的自主研发，跟只想挣快钱的资本闹翻了，最后净身出户， 事业一夜清零。离开凯越后，他直接用自己的名字成立了新品牌，也就是我们现在看到的张雪机车，按照他的话说，做砸了，他收摊。张雪机车继承了他的精神，任凭外界风风雨雨，他只嗑赛道技术，从发动机到车身清凉化设计，再到专业级的电控系统，几乎全部都是自主研发，参数直接对标，甚至超越了同价位的进口大牌 时呢，他还把顶级赛事当做了试金石，先用赛道证明性能，再反腐民用市场。具体的你可以看他有些做法完全呢，不按常理出牌，首款车型前一千台不卖，全部用做内部测试，累计跑完了一百万公里再交付客户。 那到这你可能就要问了，这么做他还赚钱吗？说实话呀，他不仅没赚钱，还在亏钱。二零二五年，张雪肌车账面上就亏了两千多万，其中大部分钱都拿去搞研发了，可事实上，人资本市场根本不在意。 二零二六年一月，张雪机车完成了 a 轮融资，到账九千万，到账之后，他的估值大概能达到十点九亿元。一家还在亏损的公司能拿到这个数，说明投资人赌的不是他当下的利润，而是他未来的发展。所以回过头来看，从一个修车的穷小子 到今天冠军缔造者，张雪至少做对了一件事，在竞争已经白热化的市场里，不跟在别人后面打价格战，而是用极致的性能和颠覆性的定价，正面硬钢国际大牌。而这，恰好是许多深陷泥沼的传统制造企业最该学的一刻。

我希望少死几个人。就在几天前，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车一路过关斩将，获得双冠。这是中国制造商在这项赛事里的历史性突破。消息一出，摩友圈直接沸腾， 比赛同款大排量车型八二零二二预售订单瞬间暴涨，这简直就是躺着就能赚钱的好时候。 可谁也没有想到，张雪机车紧接着就放了个大招，驾龄不满一年的新手，一律不准买这款车。这下可炸了锅，不少刚入门的新晋摩友满心欢喜想入手同款，结果被泼了冷水。有人气不过，直接把张雪机车投诉到市场监管部门。 大家都不理解，送上门的订单为啥非要拒之门外。直到创始人张雪开口一句话让人破访， 我希望少死几个人。他直言不讳，这个规定至少会让销量少百分之十，但他一点不后悔，我不要这百分之十，公司也不会死。甚至他还反思，是不是把车造的太强，反而成了一种错误。 不少懂车的网友称，大排量车型动力猛，容错率低，新手没有足够经验，很容易失控出事故。张雪的禁令从来不是为难新手，而是最实在的保护。 更难得的是，这份责任不是嘴上说说，而是落到了实处。线上实名合验驾龄，线下门店严禁怠买，违规售车要罚一万，举报违规还能拿五千元奖励。 后来市场监管部门回应，没有对企业处罚，公安部交通管理局也发文力挺，毕竟这不是 是侵犯消费者选择权，而是企业守住安全底线的担当。在这个流量至上、利益为先的时代，张学机车的自我设限太难得。真正的热爱不是放纵，是懂得边界。速度可以让人热血沸腾，但只有责任才能让热爱走的更远。

二十年前，他为了上电视，在大雨中骑着破摩托追着记者跑了一百公里。二十年后，他创立的张学机车闪耀了 wsbk 的 赛场，他让中国机车的轰鸣声响彻了全世界。如果你感到迷茫了，找不到力量了，坚持不下去了，就来听听张学的故事吧， 我相信这个四月，他会成为你的精神氮泵。这是湖南怀化一处四面漏风的窝棚，这是我们的主人公张学从小生活的地方。小时候，由于父母离异，他带着妹妹和爷爷一起生活，十四岁就开始自力更生，初中就辍学投入社会。 可困苦的童年并没有消磨张雪对生活的热情。电视机里摩托车引擎轰鸣的声音，车手们潇洒的英姿深深的印在了他的脑海里。但他也知道，成为一名摩托车手对他来说太遥远了， 如果不能开摩托，那就从修摩托开始吧。在那间小小的修理厂，张雪学会了蒙着眼睛组装发动机，学会了和摩托车有关的一切。十九岁，那颗名叫梦想的种子在张雪的心里肆意生长，他再也按耐不住了。 他开始给湖南卫视的晚年节目一遍遍的打电话，希望得到一次被采访的机会。他在节目组面前开着那辆老旧的不知道几手的摩托车炫技摔倒，然后再爬起来。记者问他，上电视对你来说这么重要吗？ 他说，上电视不重要，被摩托车队看到，让我加入车队才是最重要的。记者接着问，如果播出来没有达到你想要的效果呢？张雪说出了下面这句话， 你年轻的时候没有去做到，老了肯定会后悔，年轻时候做了，就算到老了失败了也不会后悔的。在得到电视台的玩具之后，他骑着摩托追着记者跑了一百公里，希望得到一个机会。最 终，随着节目的播出，他真的被摩托车队看到了。这一年，张雪来到江苏泗阳，开始追寻成为摩托车手的梦想。可理想和现实的巨大鸿沟让少年彻底吃了瘪， 他不仅没能留在车队，还几乎耗尽了所有的存款。但张雪没有放弃，如果当不了车手，那就让别的车手骑着我造的摩托车去参加比赛。 二零一三年，张雪来到重庆，开始组装摩托车在网上售卖。凭借过硬的技术，他成为了摩托车圈内的网红。二零一七年，他连同合伙人一起创办了凯越机车，第二年销售量已达到了三千台。至此，张雪的人生故事已经足够传奇了，从一个穷人家的孩子成为一个成功的企业家，开创了国产摩托的先河。 可在内心深处，那个赛车手的梦想还在蠢蠢欲动着，他决定研发属于我们自己的发动机。这意味着你要耗费所有的资源，所有的财力投入到一件你根本不知道是否会成功的事情上。在没有得到支持之后，张雪选择净身出户，离开凯越，创办张雪机车。他 说，如果我留在那，钱还是可以挣的，但钱不是我想要的，我想要去做我想做的事。这年，他已经接近不惑了，可从他的身上，我们依旧看到了十九岁那个追逐梦想少年的影子。 二零二六年的三月二十九日，梦想给予了他璀璨的馈赠。法国车主瓦雷丁驾驶张雪机车连续两回和一年就优势夺冠，把杜卡迪传奇、雅马哈、本田远远的甩在了身后，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。那一刻，张雪挥动着五星红旗，哭的像个孩子一样，没人相信他能走到这里。他 怀揣着那个被看扁的梦想，走了二十年，终于在四十岁的路口抱住了当年的自己。张雪到底是一个什么样的人呢？ 那辆夺冠的机车上印着麻洋古法红糖，这不是赞助商，不是商业广告，是他对家乡的村民许下了承诺。一位自家机车车主被殴打，他派出公司的法务部门帮忙打官司。时至今日，他用的还是一部价值两千元，屏幕碎掉的手机，他将满腔热忱悉数交付梦想，梦想意义辉煌，回报了他的赤诚。 整个采访环境，我印象最深刻的是这样一句话，张学眼睛里闪着光，透露着那个年纪罕见的能量，激动的说，有可能我在很多地方不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是当我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的就是我的？

真的感动了，人怎么能争气到这个程度？一个中国品牌，在世界最顶级的摩托车赛场上，把一众世界名牌直接甩开近四秒夺冠。镜头一转，台下那个男人哭的像孩子一样。 二十年前，他还在湖南大山里骑着一辆破摩托，被人当成笑话。你很难想象，这个没有学历没有背景的修车工，有一天会把中国机车骑进世界顶级赛场，还赢了。更难想象的是，这个人当年为了一个机会，在冷雨里骑着一辆破摩托，追着记者跑了一百公里，就为了上个电视。 很多人一开始觉得这是个笑话，但看到最后，你会忍不住掉眼泪，因为这个世界真的有传奇。那这条视频一定要看到最后。他叫张雪，来自湖南怀化麻阳的一个偏远山村，一九八七年出生。小时候呀，父母就离婚了，他跟着奶奶生活。二十年前，二零零六年，湖南卫视晚间结 节目来到怀化。十九岁的张雪听说电视台要来拍节目，疯了一样打电话说自己会骑车，想上电视。电话打到最后呀，节目组都被他馋怕了，才答应见他一面。结果那天啊，下雨，地没泥泞，他骑着一辆不知道转了多少手的旧摩托，在雨里表演， 浑身是泥，狼狈不堪。更扎心的是一个细节，他摔倒之后，从身上掏出随身携带的一个药膏，记者这才发现他身上到处是伤，他却笑着说了一句，技术是摔出来的。 节目组看完，其实呢，已经准备走了，但张雪没有放弃啊，他骑上那辆摩托车，在十一月的冷雨里，一路追着采访车从怀化追到玛雅，一百多公里，三个小时，衣服湿透，手冻得发抖，嘴唇发紫。 记者问他，上电视有那么重要吗？他说，上电视不重要，被车队看见才重要。那一刻，你会发现，这不是执着， 这是命啊。其实这之前，他已经努力了五年。他十四岁，第一次摸到摩托车，于是呢，去修车铺，当学徒，扫地，擦工具，拆零件，手永远是黑的，油污洗不掉，别人觉得苦，他当成机会。 一年半，他从学徒干成了师傅。车友给他起了个外号，野人不是骂他呀，是因为他对机车的那种痴迷，太纯粹，太疯。那期晚年节目后来播出，终于有车队联系了他，命运的齿轮也开始转动。 张雪之后呀，在车队担任特技车手兼机械师。但现实很残酷，商病、资金、天赋都让他很难成为顶级车手。他于是做了一个决定， 既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。二零一三年，他揣着几万块去了重庆，没有人脉，没有团队，没有厂房，就一个修车工。他开始自己买零件，组车、改车，在论坛上一辆一辆卖，每一个用， 他都去问反馈，一点一点改，一点点攒口碑。七年时间啊，别人看不到的七年。到了二零一七年，他三十岁，和伙伴们一起创立了凯越机车。一句话，性能第一，国产机车开始真正有了硬实力。 他还不满足呀，去达卡尔拉力赛，参加全球最残酷的赛事，跑环塔拉力赛，拿下多个赛段冠军。但真正让人佩服的是他再来一次的勇气。二零二四年，事业最巅峰的时候，他选择离开自己一手打造的公司，净身出户。原因很简单，他想做发动机 这件事太难了呀，难道几乎所有人都不看好？于是呢，他重新开始创立张雪机车。外界嘲笑铺天盖地，中国人造顶级摩托车的发动机，那是做梦。他没解释一句话，只做一件事，埋头干。二零二五年，他为用户出头的那一幕，也让更多人认识了他。再之后呀，二零二六年 三月二十八日， wsbk 葡萄牙战张雪机车，八二零 rr 冲线领先近四秒直接夺冠。杜卡迪、雅马哈、川崎，这些曾经遥不可及的名字被远远甩在身后。那一刻，镜头切到张雪，一个大男人直接哭了，他挥着国旗大喊，我们赢了！你能理解吗？ 不是一个冠军，那是一个从泥里爬出来的人，给世界的一声回答。说实话，这个故事最打动人的不是他赢了，而是他从来没有认输。从那个在雨里摔倒的少年，到今天站在世界赛场上的中国品牌创始人，中间二十年没有捷径，全是硬扛。 很多人问，普通人还有机会吗？张学给了一个最狠的答案，有，但前提是，你得把油门拧到底，不是试一试，是拼到底，不是努力一下，是死磕到底。他说过一句话，我特别认同啊，当我的努力是 别人的两倍、十倍的时候，这个结果不该给我们。这不是鸡汤，这是现实。从怀化的土坯房到世界顶级赛道的领奖台，张雪用二十年证明了一件事，一个人真的可以把一手烂牌打成王炸。这个世界也许不公平， 但他从不辜负那种拼到最后一口气还在往前冲的人，愿每一个正在咬牙坚持的人，都能等到属于自己的那一生，我们赢了。

中国摩托世界冠军张雪机车，葡萄牙 w s b k 双冠封神，打破欧美日杜卡迪 还有亚马哈几十年的垄断，从山村修车少年到让五星红旗在世界赛道上升起，这才是真正的中国制造逆袭， 这一站为中国摩托正名，为热爱加冕，他用实力告诉我们，普通人出身一样可以站在世界之巅，不被定义一样可以创造历史。 接下来我们更多的中国品牌的摩托车、电动车各方面品牌打出国外市场，所以说在我们这个年纪该怎么样去做？