昇天time意义

时间是什么？水流、箭矢、河流，这些全是诗人写给你的安慰剂。真实的时间，科学意义上的时间根本不是你想的那样， 他不是均匀流动的，他会弯曲，会变慢，会被速度拉伸，会因为引力而扭曲。你此刻感受到的时间流速，和地球轨道上的卫星感受到的根本就不一样。 而这一切，最早是一个连实验室都没有的打工人靠脑子想出来的。他就是阿尔伯特爱因斯坦。而他得出的答案，会让你觉得你这辈子对时间的全部理解都是一场误会。 但先别急，我们一步一步来。在聊爱因斯坦之前，我要先问你一件很多人从来没认真想过的事，时间到底算什么东西？你可能会说，时间不就是钟表上的那根指针吗？ 就是一天二十四小时，就是你不知不觉又老了一岁。但我告诉你，这些都是时间的表现，不是时间本身。 时间本身是什么？你摸不到它，闻不到它，尝不出它的味道。世界上任何一种仪器都没办法把时间抓出来给你看， 但你又清清楚楚的知道他在那里，因为他一直在推着你走，往前走，不停的走，你一秒钟都逃不掉。这就很奇怪了，一个东西，你看不见摸不着， 但他却是宇宙里最有权力的存在，他掌管着所有人的衰老，所有事情的因果，所有文明的兴衰。这样一个东西，科学家们前前后后研究了将近两千年，也没给出一个让所有人都服气的答案，直到爱因斯坦出现了。 你可能觉得爱因斯坦是那种头发蓬乱，站在黑板前推导公式，周围全是助手帮他端咖啡的天才。但真实情况是，他想出相对论。那几年每天的工作是在瑞士伯尔尼的专利局里，审核别人提交的发明申请。 对，就是那种替别人看文件、盖章归党的普通办公室工作。下班之后，他回家哄孩子，然后坐在小桌子旁边，用一支铅笔开始思考宇宙。 没有实验室，没有团队，没有仪器，没有经费。就这样，他把人类对时间的认知整个掀翻了。 好，现在进正题。先问你一个问题，你知道维度是什么吗？很多人一听到这个词，脑子里蹦出来的是平行宇宙穿越时空星际穿越里那个五维书架。 但我今天说的跟那些没关系，我说的就是最朴素的那个意思，方向的数量。你生活在三维世界里。三维是什么意思？就是说，你可以在三个完全独立的方向上移动，左右、前后上下 这三个方向彼此之间永远是直角，谁也不干扰谁，每两个方向之间都是九十度，完全垂直，这就是三维空间。 好，三维明白了，那二维呢？就是少一个方向，你只能在一个平面里活动，就像一张纸上的小人，能左右走，能前后走，但永远爬不出这张纸上下。这个概念对他来说根本不存在。 那一维呢？更极端就是一条线，你只能前进或者后退，连转弯都不行，整个世界就是一根绳子，你是绳子上的一只蚂蚁，你说这也太惨了。但你想过没有， 那只蚂蚁永远无法理解向上是什么感觉。不是智商不够，是他的世界从结构上就没有那个方向， 就算你趴在他耳边解释一辈子，他也听不懂，因为上下这个维度在他的宇宙里根本就不存在。 这句话一会你会用到，先记住他。现在问题来了，如果存在第四维，你能感受到吗？按照我们刚才的逻辑，第四维就是在三维空间的基础上，再加一个方向，一个和左右前后上下都完全垂直的新方向。 数学家们尝试过把它画出来，但每次画出来的都是近似图，就跟你在纸上画立方体一样，那些线全是二维的。你的大脑骗了你，让你以为自己看到了三维。真正的第四个方向在三维空间里是画不出来的。 那第四维真的存在吗？爱因斯坦说，存在，而且你此刻正在里面运动。这个第四维就是时间， 他把空间和时间合并成了一个整体，叫做时空。在他的理论框架里，时间不是什么神秘的背景音乐，不是什么哲学上的抽象概念。 时间就是一个方向，一个和左右前后上下平起平坐的方向。只不过你没有眼睛能看见他，也没有脚能随意踩进去，但你一直在他里面移动，每时每刻从没停过。 现在为了把这件事讲清楚，我给你看一个模型。为了把四维画出来，我们需要做一点 b， 把三维空间全部压扁成一个平面，就叫它空间平面， 然后把第三个轴专门留出来，用来表示时间的方向。下面是过去，上面是未来。 现在把一个小人放在这张图的最底端，我们推着他往上走，他就在穿越时间，再往未来走，一切正常，对吧？但关键来了这个小人，他的运动速度是固定的，不是他说了算。不是你说了算，而是宇宙定死的。 这个固定速度就是光速，也就是每秒大约三十万公里，是宇宙中因果关系传播的最高速度。 你可能会问，光速跟我有什么关系？我又不是光，关系大了。爱因斯坦告诉我们，任何有质量的物体，在时空中运动的总速度始终等于光速。你此刻坐在椅子上一动不动， 你以为你是静止的，但你不是。你所有的速度全部都用在了时间方向上，推着你以光速奔向未来。现在把这股力量想象成一阵固定大小的风， 你是一艘帆船，风力横定，你唯一能做的就是调整帆的角度，决定这股力量往哪个方向用。 如果你把帆完全朝向未来，所有的力量都用来推你穿越时间。你在时间里跑得飞快，但在空间里你纹丝不动。这就是你现在的状态，坐着不动，全速穿越时间。 如果你把翻侧过来，开始在空间里横着跑，那你穿越时间的速度就会慢下来。因为同一股力量，一部分用来推你横着走了，剩下的才用来推你往未来走。你在空间里用的越多，时间里用的就越少。 你跑的越快，你的时间就流的越慢。极端情况来了，如果你能把全部速度都用在空间里，速度达到光速，那你在时间方向上的速度就变成了零。你在空间里飞奔，但对你来说， 时间停了，停了，时间对你来说真的停了。你以为这是科幻？不，这是被反复验证过的物理。事实上世纪七十年代，科学家做了一个实验，把高精度原子钟分成两组， 一组放在地面上，一组装进飞机，绕地球飞一圈再回来两组中队一队。飞机上的那只真的比地面上的慢了不多，几十那秒，但它就是慢了， 差距虽然微小，但已经超出了仪器的误差范围，是真实可测量的时间，不仅仅是一个概念，它是可以被速度拉伸的真实存在。 当然，飞机的速度跟光速比起来，九牛一毛都算不上，所以时间差只有几十纳秒。但如果速度能接近光速，这个差距就会变得极其夸张。现在我们把这个模型再推一步，看一件更诡异的事。 想象两个双胞胎从小一起长大，同一张床睡到十八岁，长得一模一样，连质的位置都相同。成年之后，兄弟俩分开了， 哥哥留在地球，该工作工作，该结婚结婚，按部就班的过日子。弟弟登上了一艘飞船，以接近光速飞向宇宙深处，飞了很久，然后转身飞回来了。 两个人站在一起，四目相对。留在地球的哥哥已经白发苍苍，皱纹爬满了脸，走路都有点颤微微的了。 坐飞船回来的弟弟，还是当年离开时的样子，皮肤紧绷，眼神清亮，脸上一道皱纹都没多几条。同父同母，同一天出生，同一个起点， 一个老了几十岁，一个几乎没有变化。他们活在同一个宇宙里，却经历了完全不同的时间。这就是著名的双生子悖论，是爱因斯坦相对论的真实预言， 理论上完全成立，而且已经在粒子物理实验里被间接证实了。高速运动的粒子寿命真的比静止时更长， 因为他的时间在慢慢流淌，走的比外界慢的多。而我们的模型把这件事解释的清清楚楚， 飞船把所有的速度都用在了空间方向，时间方向上几乎没有消耗，所以时间对他来说走的极慢极慢。等他回到地球，地球这边已经过去了几十年，飞船上只过去了几年，甚至更短。哥哥在地球上每天都在以光速穿越时间， 弟弟在飞船上把这股力量用来穿越空间，反而让时间几乎停滞了。同一股力量用法不同，结果天差地别。好还没完，最精彩的来了，当一个物体在空间里高速运动时，外部的观察者会发现一件奇怪的事， 这个物体在运动方向上变短了，不是变形，不是视觉错觉，是真的变短了， 速度越快，变得越短。如果能达到光速，理论上在运动方向上会被压缩成一张纸的厚度，薄的几乎不存在，这叫长度收缩效应，也叫洛伦兹收缩，是相对论理最让人想不通的现象之一。 很多人听到这里就卡住了，为什么运动会让物体变短？这背后到底发生了什么？教科书会给你一堆公式， 但公式看完你还是不明白。我们的模型可以给你一个直觉层面的解释。想象一个二维的扁平图形，就是一张没有厚度的纸片，比如一张扑克牌。如果你正面对着他看，你能看到完整的轮廓，长方形的很清楚， 但如果他开始转向，慢慢侧过来，你看到的就会越来越薄，越来越细。等到他完全侧过来，你看到的就是一条线几乎消失了， 他没有变小，他的实际大小一点都没变，是他改变了朝向，而你看到的只是他朝向你这个方向的投影。 投影变薄了，不是物体本身变薄了。在我们的时空模型里，一个高速运动的物体，本质上是在把自己从时间方向转向空间方向。就像那张扑克牌在三维空间里转过去，外部观察者看到的投影变薄了一样。 物体在时空里改变了朝向，外部观察者看到的空间投影就在运动方向上收缩了。 你看到的他变短了，不是因为他真的被压扁了，而是因为他在时空里的朝向发生了变化，你看到的只是他的投影。 这就是相对论里长度收缩效应的直觉，解释一个困扰了很多人的谜题，用这个模型，一张图就能讲清楚。 而且还有一件更有意思的事，从那个高速运动的物体自己的视角来看，他完全不觉得自己变扁了，一切都正常，甚至感觉周围的一切反而在扭曲，前方的目标显得更远，两侧的景象被压缩拉伸， 整个宇宙在他眼里像是变了形。这也是相对论的预言，运动者看到的宇宙和静止者看到的宇宙呈现出完全不同的形态。 同一个宇宙，因为你的运动状态不同，你眼中的他就是不一样的。没有谁看到的是真实的宇宙，每个观察者看到的都是宇宙对他那个运动状态呈现出的样子。这件事你细想一下，是不是有点令人发慌？ 好，现在我们再回过头想一个更根本的问题，如果时间真的是一个维度，一个方向， 那我们在时间这个方向上是什么形状的？在普通的三个维度里，你有高度、宽度、深度，你是一个立体的人，一个三维的存在。但在时间这个维度上，你有多厚？按照这个模型，答案有点让人不安。 我们在时间维度上极其的薄，薄的像一张纸，薄的像一枚硬币，从侧面看几乎消失。我们只占据时间轴上当下这一个极薄的切片。对过去，我们只有记忆，那是已经离开我们的时间切片留下的痕迹。 对未来，我们只有猜测，那是还没到来的切片。但我们自身没有任何一部分真正延伸进过去或者未来，我们永远只活在现在这一个无限薄的瞬间里。 这也许就解释了为什么我们感受不到时间的方向性，就像那只异为世界的蚂蚁无法理解上下一样。我们在时间维度上太薄了，根本没有足够的厚度来看见它，只能被它推着走，却永远无法站在它之外观察它。 你的真实形状可能远比你想象的要奇怪的多。你不只是一个立体的人，你是一个极其扁平的在四维时空里飞速穿行的存在，薄的几乎像一道影子。当然，说到这里，你可能会问， 这些都是真的吗？还是只是一种好玩的想象？我告诉你，相对论里的每一个预言都已经被实验验证了，而且不止一次。除了前面说的原子钟实验，还有一个更贴近你生活的例子， gps 导航， 你手机上的地图。之所以能精确定位，背后依赖的是一群绕地球飞行的卫星，这些卫星的速度比地面快，而且处于不同的引力强度下，所以它们的时钟走得跟地面不一样，稍微快一点点，每天大概快几十微秒。 这点差距听起来微不足道，但如果不用相对论公式去修正， gps 的 定位误差每天会累积好几公里， 手机导航会直接把你带进河里。今天的 gps 系统是实实在在的依赖相对论在运行的。相对论不是教科书里的死知识， 它是你今天出门导航时，在你手机后台默默运转的底层逻辑。好把所有这些放在一起。我们再回到最开始那个问题，时间到底是什么？ 他不是水流，不是见识，不是诗人用来感叹人生的意向。他是一个维度，一个方向，一个和空间平起平坐真实存在的第四个轴。 你每时每刻都在以光速在这个轴上运动，只不过几乎所有的速度都被用来推着你往未来走，而不是用来在空间里横冲直撞。你此刻感受到时间在流逝，那不是幻觉， 那是你在以光速穿越第四维度的真实体验。而你之所以感受不到时间的方向性，感受不到时间是一个维度，就像那只蚂蚁感受不到上下一样， 是因为你在时间这个维度上太薄了，薄的没有足够的视角去从外部观察它，只能被它裹挟着向前。这也是这件事最让我着迷的地方。宇宙的运作逻辑比我们直觉能想象的要深刻的多。 我们以为时间是一个理所当然的背景，是宇宙给所有人公平分配的一把尺子，其实他是一个有弹性的，可以被弯曲的，会根据你的运动状态对你差别对待的维度。他从来就不公平， 他一直在悄悄的对每个人网开一面，只是差距太小，你平时感受不到。下次你再看手表的时候停一秒钟，想想这件事， 那根在转动的时针背后，不是时间在流逝，是你正在以宇宙允许的最高速度穿越第四个维度，奔向你无法逃避的未来。只是大部分时候你没空想这些，因为你还有班要上，还有房贷要还。

嗨嗨，朋友们，又到了小酌时间，极致的晚酌当然少不了下酒菜了。 嗯，甘蔗菠萝的热带果香一下就冲出来了，泡沫细腻，入口干净 点，八度都喝不出来。

我是饿了一百天啊，瘦了五十二斤，我之前最胖的时候，其实是胖到了一百五的，我就是靠饿一直饿到了现在九十八斤，真的，我整整饿了一百天。 其实我减肥吧，断断续续的呢，我减了十几年，从来没有说真正意义上的成功过，但是最终这一次啊，我大概是用了三个月的时间吧，一路瘦到了现在 就这个样子，一次性到位，而且我有大概六年多，将近七年没有反弹了。所以呢，其实今天我就想总结几点我自己的一个小心德啊， 同样也是我的亲身经历，分享给你们啊。首先啊，我先告诉你们，减肥其实真的没有多难，如果说你现在很胖，然后呢，你想要减肥，或者说你现在正在减肥，觉得自己快要坚持不住了， 那你可以来听一听我现在说的这一段话，我相信呢，听完了我这段话之后吧，一定能对你有一些帮助的。首先第一个是什么呀？ 一定要少吃少吃，他是真的会瘦的，而且你变瘦了是真的会好看的。其实所有的方法，一些什么小妙招啊，什么小窍门啊，在少吃面前真的一文不值， 因为只有你瘦了，你才会发现啊，你的眼睛就是会变大的，而且你的五官是真的会变得很立体的，包括你的下颌线呢，你的锁骨啊，都会变得更加的清晰，怎么饿我教你啊， 在两餐之间，包括我们睡前你就保持的那个饥饿感，他真的是太重要了，这一点是让你第二天能变瘦变美的开始，同时我们也是对减肥的一个基本的态度呢。 第二点啊，如果说你很馋，那你就需要不断的去提醒自己，千万不要因为自己这一刻的这个懒惰，这一刻的欲望，这一刻贪吃的这个念想，就毁掉了咱们坚持这么久的结果呀， 你现在就是正在变瘦变美的一个过程，咱们不要因为这一点贪吃的欲望减少了这个变美速度。你就要想啊，我花钱就是在买丑，我花钱就是在给自己买胖， 你知道吗？小减换的是衣服，但是大减换的是你整个的人生啊，你胖的时候，你背再贵的包，你穿再昂贵的衣服， 其实都是看不出来的，但是真的当你瘦下来，你穿一个十几块钱的衣服，在你身上都非常的迷人，所以你想想，好吃有什么用啊？是不是要好看才有用？第三啊， 其实咱们减肥就是一个人的事，你不要跟任何人去说 减肥，咱们先学会的第一件事就是闭嘴，而且减肥啊，我跟你们讲，一定不能等你说你天天你嚷嚷着啊，口号喊的多么响亮，说，我要减肥，我要瘦，我要改变，我问你，你有真的在坚持吗？ 你是不是一直在来来回回，反反复复的就折腾自己，真的啊，姐妹，你想想，你去算一算，你折腾自己几年了？折腾了三年，折腾了五年，甚至有的姐妹就跟我之前一个样子吧，折腾了十几年，一直没有让自己真正的瘦下来， 到底是为什么？你说真的是因为你的体质很难减吗？并不是吧，是因为你的珠引犯了，因为你的那个珠引他太稳定了， 你自己想想是不是这个样子。所以这一次啊，姐妹，咱们呢，就一口气，咱们咬咬牙跺跺脚，这次给他坚持下来，能不能就把你嘴上那个毛病咱们给他改掉。其实有时候啊，真不是说你饿，你就只是馋，饿了怎么办？能怎么办？ 饿了你就给我忍住，馋了咱也忍住，你看那所有瘦下来的胖子啊，所有能够减肥成功的人， 哪怕是明星，哪怕是那些大明星也好，大富豪也好啊，你想要瘦下来，他都得靠挨饿，你看贾玲瘦下来，他没有饿吗？ 饿哭了是不是？你再看看刘亦菲啊啊，马思纯呐，蒋欣啊，这些哪个不是靠饿瘦下来的？ 人家明星都那么有钱了，人家底子都那么好了，还是要靠挨饿才能让自己瘦下来。那你说你天天还在幻想着啊，我吃个什么产品就能让自己瘦下来，然后吃一个什么东西就能让自己瘦下来？不要做梦了啊 姐妹们。但凡有人告诉你说让你不用控制饮食，让你不用饿肚子就能够让你瘦的，我告诉你啊，全部都是骗子， 他肯定呢，要么就是想卖你什么产品，要么呢就是想卖你什么课，让你去买他的课，要么压根他就是不想让你瘦的，他不想让你变好看，他其实可能就是一个坏人，他见不得你好。 我想说一句很扎心的话啊，你要是想瘦，咱们必须得靠饿，第四个一定要坚持。你说你饿两天吃三天，那肯定是不行的呀， 你就给我记住了啊，咱这一次，咱们不给自己找任何的理由，也不给自己找任何的借口，咱就一脚油门踩到底，千万别放松，也千万别放弃，其实在减肥的时候呢， 你一定要有那种一股狠劲在里面啊，一旦咱们开启了这个想减肥的念头，真的啊，咱就不要再去想我今天吃这个东西不好吃，这个东西我吃了，我觉得我不开心， 胖了咱真的是穿啥都不好看呀，胖了你真的会有一种莫名其妙的大妈感，真的，不管你多年轻，只要你是个胖子，你就是会有一种大妈感，就是会显老。你穿再贵的衣服，你背再昂贵的包，这些都看不出来的呀， 但是真的当你瘦下来之后啊，我跟你说，你随便你披个麻袋都是好看的，你披个麻袋，你走在大街上都跟超模一样的，你穿几十块钱的那种小衣服，小吊带都会很有那种时尚感，这个就是胖子和瘦子的区别啊， 姐妹们，咱记住啊，好吃它只会让你获得当下这一刻的快乐，但是当你拥有一个好的身材的时候啊，你就会知道。 哎，原来我拍照我是不需要找角度的啊，原来我买衣服我也是不需要再去挑尺码的，我甚至走在大马路上，那些陌生人对你的态度都是不一样的呀，这些东西才是一辈子的快乐。你想一下，你幻想一下，这样子的自己不爽吗？ 姐妹们，这次答应我，咱们一次彻底的给他瘦下来好不好？我们要去体验一下那种完全不一样的人生，这一次我在这陪着你，咱们死磕到底，加油。

一件汉服为何能炸翻全网？当杨紫第三次以全球品牌代言人身份参加滑轮天奴大秀，他从包中缓缓取出那件织金绣银的唐制汉服时，这一刻的意义，早已超越了明星与品牌方的礼尚往来。这不是一次简单的送礼，而是一场精心策划的文化输出。 中国艺人不再只是西方奢侈秀场上的看客，而是带着自己的文明密码，成为真正的主角。曾几何时，中国明星闯荡国际时装周，标配是用力过猛的浮夸造型是尴尬的蹭红毯是被外媒叫不出名字的东方面孔。我们拼命往身上叠加所谓的国际元素， 生怕不够先锋，不够大胆，不够迎合西方审美。可结果呢？不过是人家镜头里一闪而过的异域风情，是时尚圈食物链底端的流量背景版。但这一次，杨紫的操作直接把剧本撕了。他带来的不是普通伴手礼，而是一件拥有文化身份证的盛唐汉服。其胸如裙配牡丹纹样，两米披薄印 云纹方胜。从知景提花到盘锦绣法，复刻的是大唐风雅。当品牌创意总监米开里像个收到情书的孩子般反复 端详，当泰国明星罗杰夫用中文夸赞漂亮时，那一声声惊叹里，是对另一种高级审美的心悦诚服。这才是真正的反向输出。过去，我们挤破头去背一个 lv， 是 为了证明自己够得上西方定义的时尚。现在，杨紫递给世界的这件汉服，是在温柔的宣告，看，这， 这才是我们祖宗玩剩下的高定。这才是东方骨子里的奢华。不是你去迎合人家的游戏规则，而是你带着自己的规则入场，让所有人起立鼓掌。他的时尚地位同样不容小觑，更是屡次获得品牌高定首穿及专属定制的顶级待遇，是品牌方公认的核心缪 斯。无论是此前微博之夜的金色满钻礼服，还是此次早秋系列的提前上身，都足以证明他在品牌矩阵中 可撼动的地位。截至两千零二十五年底，杨紫已累计解锁十六个国际高定品牌，共三十七套顶级高定造型，覆盖 valentino、 georges hobbicha、 alexis mario marchetta、 chelsea、 朱恋 fernier 等一线与殿堂级高定功房。 其中仅两千零二十五年就新增八套高定，更拿下全球首穿、国内首秀、古董高定复刻等稀缺资源。从红毯盛典到品牌大秀，从活动造型到时尚大片，高定上升频率、品牌广度、款式级别均稳居内于前列，每次亮相都在刷新外界对它的时尚认知， 也用实打实的高定成绩单，掂定了他在九十花中冠层领先的高定地位。尽管出发造型引发热议，但他现身罗马街头时，迷头温柔又吸睛的红色顺直长发搭配 valentino 粉色亮钻蝴蝶结短裙 装，正面点缀立体蝴蝶结，层叠薄纱与蕾丝交织，线条利落轻盈，亮钻面料在光影下熠熠生辉，将甜美元气与利落气场完美融合，甜酷兼具，气质出众。而袖场座位也暴露了杨紫的咖位，他稳坐 c 位，左边是泰国人气艺人罗杰夫，右边是演员 free， 三人自然互动，同框生图刷屏社交平台。 杨紫还贴心为罗杰夫准备了寓意吉祥的紫玉葡萄礼物，手写卡片传递心意。跨国暖心互动让网友直呼氛围感拉满。从迎合审美到定义审美，从被动亮相到主动输出，杨紫在罗马的这一趟行程，早已不只是一场时装周之旅。他用一身华伦天奴高定站稳国际舞台，就用一件盛唐汉服 守住东方底气。当东方美学不再需要小心翼翼的躲藏，当中国艺人可以带着文化自信站在世界中心，这场跨越千年的时尚对话才真正有了意义。它证明了真正的高级，从来不是复刻别人的荣光，而是让世界看见属于我们自己的璀璨与辉煌，这才是最动人的文化自信。

人啊，只需要一场世俗意义上的成功，就能点燃他的少年心气，这是我们家长最低成本培养出来优秀小孩的方法。十二月份的时候啊，我们家小孩他姥爷当时呢，在家里面突发脑溢血，送 icu 抢救了六个小时， 我侄女在众威病房里面奋笔疾书，刷了好几套试卷，我当时我们全家都拦着，别写了，再睁眼姥爷都不一定在了，我们还得忙前忙后给你搬桌子，太麻烦了，小孩说，不行我就要写，我周一我还要考试呢。 当时呢，我在直播间里讲完之后，好多家长就说，哎，你们家孩子怎么培养的，怎么那么卷，你给他压力是不是特别大？我说一件特别特别关键，但是我没有跟别人讲过的事情，就是尽可能在小的时候，让你的孩子充分体会到赢，体会到世俗意义上的成功或者认可。 我们孩子在学前班的时候，当时我在国内最大的教育公司，我们临时要拍一个宣传片，想找两个出境的小孩，那也联系不到演艺公司啊，就把我侄女给拉过来了，他和他发小一起来的，当时安排的特别差，让小孩临时要背很多的台词，那我们家侄女的发小是一个小男孩， 坐也坐不下来，背也背不下来，就几乎就是特别掉链子，那所有的拍摄任务全落我侄女头上了。出来片子之后，哇，全是我侄女的镜头，给了她特别特别多那种大脸照。 当时在官网啊，北京地铁呀，电梯里面都有播放这件事让我侄女特上头。我当时去幼儿园接她，她好多同学都说，啊，现在听说你上电视了，什么时候播呀？我能不能在电视上面看到你？我侄女都不知道他那玩意发到哪，他以为上电视呢，但就打从那天起，孩子就突然间对 表现，对上电视充满了执着。后来他们学校办了一个比赛，小孩呢，就拉着他姥姥画了整整两周，画了一个巨漂亮的水墨画，拿了奖，上了北京电视台。我之前十二月份，视频背景里面有时候会录出来他在电视台那个海报，就是我侄女当时拍的。就这两次录制视频，好像把他整个人都改变了。第一个我们家孩子变得特别特别有自信，就给他带来了极大的底气。 第二个就是他的欲望变得很强，一定要争，一定要赢。我回想我这些年所有带的学生啊，什么学习好的，体育好的，唱歌好的，就各方面，他只要有一项突出，这个小孩就会特别自信，特别阳光。 反之，没有任何特长的孩子，往往是自卑、叛逆、敏感。我为什么始终告诉所有家长，一定要让孩子抓住学习这条路，年纪小的时候一定要读书呢？ 因为学习啊，是建立孩子核心自信、体验成功最低门槛、最公平、最可控的路径。我见过太多家长了，老觉得说我们家孩子学习不行，没有天赋，那就学点别的吧。但问题是啊，你想靠体育、画画、音乐拔尖，获得更好的出路，那不是更难吗？ 天赋、资源、时间，你缺哪个都不行。但是学习呢？在孩子年幼的时候，只要你投入时间，找对方法，就一定可以拿到可量化、被所有人认可的结果，你考一次全班前十，拿一次年级奖状，进步十个名次， 都是实打实的成功，都是能被老师同学、全校看到的成果。最重要的是，学习带来的这种胜任感是可以迁移的。你在学习上面体验过从不会到会，从落后赶超到凭自己的努力拿到一个完整的闭环。你会相信说，哎，只要我全力以赴，就能拿到我想要的结果。 有没有学霸出来说一说，是不是这种信念会跟随你一辈子，你一生都会在各个方面展现出来非常强的自信？好多家长老说学习没有用，学历没有用。但是我小四十年，见过的所有学生啊，那些在学生时代靠学习拿到过结果，体验过成功的小孩，成年之后不管进入到哪个行业，都比从来没有赢过的孩子更敢争，更能扛事，更有底气 让孩子年少时候见过赢的风景，他这辈子都不会甘心走下坡路。这才是教育里面最低成本，也是最有效的捷径。我其实特别不理解，为什么好多人那么崇尚什么佛系童年，什么快乐教育不给压力就好吗？朋友们，我想问一下，学习差的孩子们，你们开心吗？ 被关注是人刻在基因里的诉求，为什么小孩生下来就会哭会闹会吸引关注？为什么成年人咱们要什么买车买房买名表？就没有人一辈子甘心当底层当 loser？ 你连让孩子在年少的时候尝试一次赢的滋味都不敢，你凭什么指望他成年之后面对千军万马的竞争能挺身而出，能为自己的人生去争一个结果呢？你给孩子讲一万遍啊，你要努力，你说一万次啊，你真棒，都很空，你不如让他凭自己的本事实实在在赢一次。

我是今年理解了为何古人要把清明定在春天，为何文学要用无尽的春天来比喻重逢。因为每一次来见你，我都渴望自己捧着的是这个世界上最鲜艳的花。他要生长在最骄傲的春天，他要替我留在这片山头，陪你看春光老去又重来， 他还要化作泥土的养分，要回到大地深处。我说的是，也许我也如此拥抱你， 因为我每一次来见你，世界就想在这个最好的时机里面涉访，也让我一遍又一遍重新爱上他。他用春天来弥补生命的缺席，来赞颂重逢的如约与浓重。世界拿不出比春天更好的礼物。 每一次来见你，我都要穿越山林里的一切草木，要在这个富裕的季节生发慰藉。我们的重逢不顾忌。 也因为我长大了，理解了当年你给我的爱，就是后来我披着过冬的长衣，我后来的力气是你当年给我的，慢慢冬天过去，我的长衣磨损了。古人给我们一个机会，在春天与爱的人见面，就叫做亲民。 我们在这个时候慢慢把针脚补齐，慢慢把心里的那个窟窿补好，在你的面前缝缝补补。我的眼睛朦胧，不顾色彩，但是心脏雀跃，所以人们才会说 生命五彩缤纷，春天周而复始。所以每次走在这样与你重逢的春光里面，我对未来的害怕就会荡然无存。我学会了四季，有时学会了缝缝补补，学会了理解所谓机遇离散。我有时候因为春天雨水丰沛， 也流了过多的泪水，我就要在这个时候回家，为了走进这片山头，准备好如何感受你化作清风拥抱我， 因为我知道你回来的路比我更漫长，每每想到这里，我就会在春天里原谅这个世界，我就按捺住不舍，只祝春风自由。祝你不必今生修来世，就在此刻去好地方，去过你值得的人生。 不要再为我背负，不要再为我担心，也不要再为我难过，我已经不再是那个小孩，我是为你回故乡，回春天的归客。

中国人为什么觉得旅游累呢？其实不是中国旅游累，全世界的旅游都很累，因为你在做的本来就不是旅游，是拉链。 真正的旅游应该叫度假，度假是休息，不是打卡。在酒店睡到自然醒，太阳晒屁股了，再慢悠悠爬起来，不慌不忙，吃个饭，溜达到海边，找张沙滩椅一躺，抱个大椰子，吹吹海风，刷刷手机，看看云，直到太阳落山。 晚上逛逛小吃街，买点水果零食，回酒店打游戏看电影，累了倒头就睡，第二天重复以上操作，这才叫真正的放松。 而你呢？早上五点起床赶高铁，八点到景区门口排队，九点半挤进去拍照，十二点排队吃饭，下午转战下一个景点。晚上拖着废腿回酒店，还得 p 图发朋友圈。这不是旅游，这是军训！ 中国人不是不会玩，是太怕没玩到，怕错过。网红打卡点，怕漏了，必吃饱餐厅，结果呢？钱花了，照拍了，腿断了，心更累了。所以，下次旅游别做攻略了，找个酒店躺平发呆，浪费生命，这才是对假期最大的尊重！

有的人三十三岁就去世了，有的人四十四岁也离世了。你一定要明白，我们不是等到老了才会死，而是随时随地都可能会死。百年之后， 时间会抹去你在这个世上所有的痕迹。 人生的意义就是你活着的短短几十年，其实只是为了体验而已。 所以啊，不要为了一点点鸡毛蒜皮的事就烦恼，也不要拿别人的错误来惩罚自己， 更不要让不开心冲刺了我们短暂的人生。人生只有单程，没有往返。

你们一定要记住过，老者死过惠者天收，困了就安心入睡，饿了就好好吃饭，有活就认真干，没苦就别勉强自己去承受。吃苦耐劳并不一定就意味着有非凡的价值， 吃喝玩乐也不算是在浪费光阴，聪明与否无关紧要。人生原本就没有既定的意义，它是用来体验的，真正有意义的是身边的人和事。所以我们要活在当下。

哎，你干嘛？你回来干嘛？你走啊。别闹了，还有十分钟来不及了，你走啊。 哎哎，我发誓啊，我外面真没人，我就是工作太忙了， 我这两年生意不好，我怕你担心，没敢跟你说。我怕你为了帮我还房贷，天天出去跑客户，我心里最难受，我就想着多挣点钱，赶快把房贷还清了， 但我没做到。这些年家里大大小小的事，老人孩子都是你照顾上的。唉， 我不是一个好丈夫， 跟着我一起去幸福。

上次有一百万人看我用豆包怎么搞钱，今天呢我再分享一个豆包指令给你。首先呢我们先准备好豆包好，然后我们打开抖音，我们输入一个产品的名字，比如就是这个新鲜水果吧，新鲜苹果啊，新鲜苹果。 好，我们选择商品啊，我们找到一个苹果的产品图片，比如借这个吧，这个估计还挺好的，我们看一下。 ok， 截个图片。 好，然后呢我们来到豆包啊，把刚刚的产品图片输入上来。好，我们这个时候呢输入一段提示词，我们呢给他一段这个提示词啊，我想 ai 给给这个苹果生成一条视频。 嗯，播种到施肥到长势苗开花结果全流程展示出来，十五秒以内。好，我们发送，这个时候呢，我们就稍等一下就好了。 ok， 视频生成好了。 怎么样？是不是很神奇？