阿尔忒弥斯2号烧蚀原因

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

人类从月球返回地球时，最危险的一刻往往不是发射，也不是飞向月球，而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时，空气被剧烈压缩，温度会迅速升高，最高可接近两千八百摄氏度， 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护，返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此，当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时，一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务，将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前，宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行，并成功返回地球。但在回收后，工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料，它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说，当飞船高速进入大气层时，材料会逐渐烧蚀脱落，通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中，这种材料会逐渐消耗，但不会大面积破裂。 然而，在阿尔泰尼斯一号任务中，工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域，部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回，但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查，最终找到了一个关键原因，隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时，内部会产生气体。按照设计， 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中，气体排出速度不够快，导致内部压力逐渐升高，最终在一些位置形成裂缝，使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式，跳跃式载入。在这种方式下，猎户座飞船不会一次性穿过大气层，而是像石子在水面上弹跳一样，先进入大气层上层，然后再次飞出，再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离，让飞船最终建落在更理想的位置，也能让载入过程更加的平稳。但研究发现，这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累，从而增加飞船的压力。 面对这个问题， nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩，而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中，猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层，并进行一次较小幅度的上升动作，而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨，这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间， 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称，这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离，其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方， 从而提高着陆精度。此外，跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查， nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况，如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样？结果显示，猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构，并配有钛合金框架， 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度，保持在安全范围。当然，并不是所有专家都完全放心，一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为， 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限，但也有许多参与评估的专家认为， nasa 已经找到了问题根源，并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里，德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示，他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说，这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全，也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后， nasa 还计划进行更重要的任务，让人类再次登陆月球，而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球，也能够安全的回来。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

阿尔特米斯二号明天将返回地球，但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来，而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层，在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是，飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候，外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象，隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是，这层隔热罩并没有被换掉， 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上，成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务，最危险的时候往往不是飞的最远，而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层，然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时，再由降落伞进一步减速，最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来，而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里，热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳，而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题， 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射，带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试，但在返回地球时，隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落，部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层，它采用了一种跳跃式载入的返回方式，这样做的好处是能更精准的控制落点， 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时，内部气体没有按照预期足够顺利的排出去，结果就是隔热层内部压力开始积累，材料先在里面被顶炸，随后开裂，最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说，那不是普通意义上的烧黑了一点，而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下，真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调， 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内，宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实，猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下，材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说，这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩，因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为，在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后，可以通过降落时操作上的载入调整，以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性，通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性，隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题，后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的，不是记录，不是照片，而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次，能不能真正带着四个人穿过大气层， 平安落进太平洋，因为对一艘从月球回来的飞船来说，越被不是最后一关，回家才是。

不管这一次啊，美国的阿尔特尼斯二号飞船成功与否，我都要说，这可能是人类历史上最不负责的一次太空赌博。这可不是我说的，这是美国媒体说的，我是关子坦，因为美国媒体都说啊，之后的每一次阿尔特尼斯飞船发射都是一次赌博。为什么会这么说？因为 阿尔特尼斯一号无人飞船返航时啊，猎户座飞船的哥特顿，他就表现的非常诡异，因为 飞船返航时，它进入地球轨道，它要承受几十倍的因素，戈尔顿将要承受三千摄氏度的高温。原本戈尔顿设计是均匀的消融，大概就像冰块融化的表现形态一样，就整个戈尔顿慢慢的融化，然后进入地球轨道。可实际情况却是发现，阿特密斯一号啊， 那个本该慢慢消融的戈尔顿就出现了局部材料直接碳化崩掉的情况，而且出现了一百多处高度燃烧的空洞。 据说原因可能就是隔热盾材料啊，高温下透气不足，它采用打水漂跳跃进入大气层的方式，要经过冷热冷热的循环过程， 里面的气体压力就会持续积累，最后导致材料内部开裂剥落。如果阿特米斯二号啊继续采用一号这种跳跃进入大气层的方式，它有可能会导致整个飞船结构安全出现巨大问题。但最关键的问题是， nasa 到现在为止都没有搞清楚为什么会出现这种问题， 这个问题在实验中从来没有发生过，但是一到时机发射，他竟然出现了，而这个格尔顿，他是整个飞船的受力摩擦面，在飞船进入地球轨道后，整个格尔顿来负责摩擦产生导致的热量， 可是一号回收的时候他们就发现，而特米斯二号的格尔顿已经安装在船体上了。如果更换格尔顿，他需要拆出整个船体重新制造，重新测试， 那估计要延后好几年了。但是他们等不了了，因为二零三零年中国会按照自己的计划按部就班开展载人登月。如果等到二零三零年中国载人登月成功的话， arthur miss 二号也未必会爬上成功，因为他们计划是 arthur miss 四号飞船在二零二八年实现第一次载人登月， 时间等不及他们解决更多的问题。那么最好的方法是什么？就是 arthur miss 二号换个进入地球轨道的方式， 就是可以保留现有的格尔顿，只是增加格尔顿的透气性。而特米斯二号它将采用特别陡峭的直接抛线模式进入地球轨道，原理就是 nasa 的 工程师认为就是可能之前的方式会导致格尔顿长期受热，然后问题就是长期受热所导致的热引力。 那么所以只需要缩短受热时间，你改用抛线的模式，不就可以逃避这种长期受热导致的问题吗？ lara 对 外宣称说，他们已经用阿特米斯一号真实的数据还有地面模拟炉进行了几百次的反复实验。大家都知道这个地面测试和飞船正式测试的区别是什么。本来阿特米斯二号应该是一次又一次的无人飞船试验，用来检验格尔顿和全新的抛物线进入地球轨道方法是否安全。然后 三号飞船发射时在进行有人实验，但是这一次他们很显然等不及了，他们必须要马上进行实验，所以这四个人他并不是在百分百安全的情况下进行的略略飞行。虽然他们都说虽然不是百分百安全，但是也不是盲目的送死， 他们有几十年的数据支持，知道该怎么对付这种热载荷，而且他们给戈尔顿加装了很多传感器。那么新的问题来了，如果飞船进入地球轨道又高速燃烧，他们这个知道怎么对付热载荷是怎么个知道法？难道这些宇航员可以爬出舱外 修理戈尔顿吗？三千摄氏度的高温啊，然后他们给戈尔顿加装传感器，那戈尔顿在大气中就不会燃烧了吗？所以他们只是把主要问题隐藏起来，然后做了一些次要的修改，继续了二号的发射。为什么 nasa 这么敢赌？这是五十年前那次载人飞跃，也是 nasa 在 赌博，但那一次 nasa 赌赢了， 所以这一次他们认为自己还有机会赢一次。但是中国的航天标准不是争夺第一，而是要求每一次发射都是百分百安全安全，要求一点失误都不能出现。可是今天的 nasa 显然对于政治任务要求大于安全需求。我看到这一次飞船上飞行员的照片秀，我感觉每个人都在掩饰他心里的不安， 因为他们都不知道这次返航的成功率有多少，因为他必然有失败的那些几率，因为无数的账号都在吹嘘那个单反拍摄的地球拍摄它的意义， 可是在我看来，这意味着什么呢？如果没有出事，安全返回，那真的是非常好的，那么如果出现问题，那岂不是一次毫无意义的照片遗产吗？所以我还真挺佩服这四名宇航员，他们真的是敢参与这场不是百分百安全的飞船实验，而且之后的三号四号好像也都无法修改这个戈尔顿的问题，因为时间不允许， 那个时候谁能保证一个不是百分百安全的戈尔顿，会在哪一个飞船上出现致命的失误呢？所以我们只能替他们祈求一切平安吧。

二、推尼斯二号安全舰落太平洋，四名宇航员死里逃生。你可能在新闻里看到了他们笑着出舱，但你绝对不知道这趟三十八万公里的旅途到底有多让人头皮发麻。飞船以每小时四万公里砸进大气层，外壳飙升到两千七百度， 通讯全断，地面控制中心死一般寂静。而更让人窒息的是他们在月球背面那彻底失联的四十分钟。这一切还得从十天前说起。 二零二六年四月一日，发射延误到六点三十五分，倒计时终于继续。美国国家航空航天局正在弗罗里达州准备。这次发射舱内坐着四名宇航员，李德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科克和杰里米汉森， 他们是五十三年来第一批倾覆月球的人类，全世界都在盯着这一刻。这是一次人类太空探索史上最重要的任务，完整记录建落之后那副人类的影像，那个改变历史的瞬间。 休斯顿在寂静中与阿尔推密斯二号保持通话。要明白这次任务到底有多重要，先得搞清楚它究竟不是什么。阿尔推密斯二号没有登陆月球，宇航员们没有踏上月面，没有采集岩石，也没有插上旗帜。他们做的 用功臣术语讲，是艰难却历史性的一步，绝对必要。他们第一次带着真实的人类测试整个系统 搭载机组的猎户座飞船，这只是它的第二次飞行，二零二二年的无人首飞已经完美，而这一次，是这艘飞船在距离地球三十八点二万公里处首次载人亮相，只要出一点差错，就没有第二次机会。 发射前几分钟，气氛紧绷的让人喘不过气。飞船配备了一套飞行中止系统，如果推进器失控，它会在感知到故障后的几分钟内自动摧毁飞行器，确保公众安全。系统本身运行完美。最终在六点三十五分， 弗罗里达州上空乘信号成功升空。这个名字是机组人员特意为猎户座飞船选定的，这是一次对任务整合本质的致敬。火箭 飞船来自德国的欧洲服务舱，这些都是与欧洲航天局合作的结晶，是各国团队共同努力的成果。 发射后大约八分钟，飞船进入约一百六十公里高度的轨道，随后依靠推进器推力摆脱地球引力进入自由空间。发射后一小时，飞船抵达高轨道，机组人员暂停旅程，对所有系统进行全面验证。 果然，问题冒出来了。第一个问题来自废物管理系统，听着高端，其实就是厕所。具体来说，小便池出了意外故障，大便设施还正常，宇航员们只好启动紧急备用方案记录这一状况。画面想想就有点好笑又真实。 第二个问题来自微软展望电子邮件系统，这是美国国家航空航天局官方通讯工具，登录时直接异常，微软团队也跟着出问题。这些小状况经过评估后确认不影响安全。飞船在四月二日下午顺利获批实施月球转移注入，正式踏上奔月之路。 此刻只有一条路自由返回轨道物理学主宰一切。当地球在悬窗中越来越小，机组人员把相机对准身后。 四月三日，在约十六万公里处，他们用一台尼康第五相机拍下了那张如今被称为你好世界的照片。 这是一张完整地球的原始照片，分辨率极高。你平时看到的大多数地球全景照都是多张图像合成，因为离地球太近，装不下一整颗星球。而这张是在足够远的距离拍的地球完完整整出现在画面里。 照片中地球的夜色被柔和光芒点亮，那是月光，是月球反射的太阳光，照亮了黑暗中的地球。尼康第五的传感器捕捉到令人惊叹的细节。 在继续系统测试和实验的同时，飞船持续接近月球，距离地球最远处，机组人员到达了二十五万二千七百五十六英里，这是人类有史以来离地球最远的记录。 距月球约六千四百公里时，他们终于看到月球完整的填满悬窗。而阿波罗宇航员在绕月轨道飞行时，只能看到月面一小块区域，始终沿赤道飞，从未清晰看到过极地地区。 在接近月球的过程中，机组人员发现了两座此前未被标记的陨石坑，这是整个任务中最动人心弦的时刻。其中一座被命名为诚信，以纪念这艘飞船和这次任务。 另一座以卡罗尔泰勒命名，他是李德怀斯曼的家人，于二零二零年离世。这座陨石坑恰好位于月球可见侧与背面的分界线上。如果你知道往哪里看，他是从地球上也能看到的明亮光点。 四月六日，飞船越过分界线进入月球背面，整整四十分钟，月球完全屏蔽了飞船与地球之间的所有无线电信号。没有休斯顿的声音，没有遥测数据，没有任何指令，只有寂静以及太阳系中最古老最暴烈的地貌在它们脚下延伸。 维克多格洛弗说，他没有感到恐慌，这是人类探索进程中应有的一刻，但他承认沉寂中内心的重量难以言说。 克里斯蒂娜苛刻注意到，近期形成的撞击坑与周围古老地表相比白的刺眼。他把那些坑比作一盏昏黄台灯上的小针孔透出刺白的光。 对比着灰色的大地，格洛福的目光锁定在明暗界线上，那条把月球受光面和阴影面分开的边界。沿着这道边界，陨石坑的形貌彻底改变，阳光以极端低角度掠过坑边，投下深不见底的阴影。 那些坑看起来像是被钻穿到月河的黑洞。格洛福后来描述，那一刻充满了魔幻光的岛屿与幽暗的山谷交错，仿佛黑洞直抵月球中心。 机组人员所见的东西。相机并不能完整呈现人眼能感知到的细微差异，那些色彩、质感与深度是任何传感器都难以复制的。 飞跃东方盆地时，他们看到了整个盆地的全貌。这是一个直径近六百公里、形成于三十八亿年前的撞击坑，坐落在月球正反两面的交界处。 arthur miss 二号是人类历史上第一次亲眼看到它完整的全景。克里斯蒂娜苛刻说，当你获得这种视角，再把它与家园对比，你会意识到我们之间有多少共同之处。从那个角度望去， 地球上的一切都在同一个侧面，在同一片光芒之中。休斯顿的任务控制室即将迎来一个特殊时刻，在月球轨道上，机组人员经历了一次日全蚀，太阳从月球背后滑落消失了。这次全蚀持续了将近五十四分钟，远比地球上任何一次日全蚀都要漫长。 太阳重现时，格洛弗描述那一刻光芒迸发，充满了令人震撼的能量。月球飞跃完成后，呈信号调头朝地球驶去。 接下来的四天是渐近式的返回，继续进行测试、实验、休息，以及对即将到来的终局日渐清醒的意识。最终的考验是重返大气层。飞船以约每小时四万公里的速度冲入地球大气层 撞上第一批空气分子的瞬间，剧烈摩擦产生等离子体火焰，外壳温度达到约两千七百摄氏度。期间飞船与地面的通讯完全中断，这就像驾驶一场雷暴中飞行，而这次任务还有一层额外的焦虑，隔热盾。 在二零二二年阿尔推米斯一号无人飞行之后，美国国家航空航天局发现隔热材料阿福克特出现了意外，波落 材料以不规则方式脱落，导致内部压力积聚，进而开裂并脱落碎块。工程师给出的解决方案是改变重返轨迹，采用跳跃式重返弹道，以减轻隔热盾承受的压力，而无需更换材料。本身。任务就这样飞行了 六分钟的通讯中断后，休斯顿接收到了信号。飞行主任李克霍夫林在见落后说道，当然会有焦虑，如果把飞船带回家的过程中你没有焦虑，那你可能没有脉搏。 随后信号恢复，怀思曼报告四律，四名机组人员状态良好。 太平洋时间下午五点零七分，呈信号渐落于加利福尼亚州圣地亚哥附近的太平洋海面，完成了从地球到月球再到地球共二十五点二万英里的全程旅途。克里斯蒂娜 珂珂第一个走出舱门，她是历史上第一位进入月球轨道并安全返回地球的女性。维克多格洛福随后出舱，独立走向直升机，无需任何搀扶。怀斯曼是最后一个出来的，所有人均健康。 海军潜水员早已部署在回收船上，舰落后立即潜入太平洋，对格热顿的状态进行拍摄记录。 猎户座项目经理霍华德胡在建落后的新闻发布会上表示，我们收集了大量数据，船上已有两名隔热盾专家，所有模块都已转运。我们会立即查看具体情况， 对隔热盾的完整检查将需要数天时间。呈信号幸存了下来。美国国家航空航天局助理局长米奇夏特里亚则表示，这次任务为未来数年内将人类送上月球表面铺平了道路。 我认为踏上月球表面的道路现在已经敞开。这是一台令人叹为观止的机器所经历的一次令人叹为观止的测试， 我认为这是给全世界的一份礼物，五十三年间，没有任何人类走过这条路。二零二六年四月十日，四个人做到了，他们测试了飞船，用自己的双眼看到了月球背面为陨石坑命名，以前所未有的方式拍摄了地球，然后回来了。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

大家好，欢迎来到封任本期的节目。今天早上，阿尔特米斯二号的四名宇航员将经历整个任务中最不体面的十三分钟。他们的飞船会以每小时三点八万公里的速度，相当于一秒钟从北京飞到石家庄，一头扎进大气层， 从月球轨道的寂静真空直接拍进太平洋的浪花里。所有人都在讨论载入速度，黑藏区降落伞，但很少有人注意到一个更荒诞的事实，这艘飞船用来扛两千七百多摄氏度高温的隔热罩，本身就是个已知的残次品。 nasa 的 工程师不仅知道他会碎，还亲手在风洞里验证过碎裂的全过程。然后，他们干了件什么事呢？他们没有换掉这个迟早要炸的零件，而是修改了飞船的回家路线。 这听起来像极了一个疯子发现轮胎侧面鼓了鸡蛋大的包，不换备胎，而是猛打方向盘，选了条更颠簸但离终点也更近的碎石路。 他的逻辑是，轮胎可能会炸，但在炸之前，我已经冲过终点了。这不是疯狂，这是一道被时间锁死的计算题。要理解这道题，先得弄明白两种回家方式。第一种叫水上漂，专业术语是跳跃式载入，说白了就是打水漂。 飞船先在大气层边缘轻轻蹭一下，弹回太空喘口气，等速度降下来了，再第二次滑进去。这套动作的核心目的不是耍帅，而是控制落点。 从月球回来的速度太快，直接扎下去，落点误差能偏出几百公里。打水漂相当于用大气层当方向盘，把飞船精准送到预定降落区。 第二种叫砸猛子，没有花活，对准地球一头扎下去。待在活里的时间短，但过载大的象被大象踩住胸口，而且落点几乎没得选，砸到哪算哪。 阿尔特米斯二号原本规划的也是体面的水上漂，二零二二年无人测试，飞船一号就这么飘回来的。任务很成功，落点很准。 但等工程师打开返回舱，看到隔热罩的那一瞬间，所有人后脊梁发凉。原本应当均匀烧焦，像木炭一样光滑的表面，布满了上百个裂纹和凹坑。大块大块的隔热材料像是被什么东西从内部撑爆了，直接崩飞，有的地方甚至露出了底下银白色的钛合金骨架。 nasa 花了整整两年，破案凶手找到了，不是偷工减料，是工艺改坏了。五十年前，阿波罗飞船的隔热罩结构像蜜蜂窝，每个小格子独立填充烧蚀材料，高温产生的气体能从缝隙里顺顺当当排出去。 但到了猎户座飞船，为了省钱省事， nasa 把大块隔热材料像玉质瓷砖一样，一块块直接粘在飞船底部。材料是够密实了，但同时也更不透气了。 而真正反常时的破案结论藏在这里。一号飞船隔热罩炸裂，恰恰是因为飞行环境不够热， 地面测试时加热速度更高，材料正常烧蚀出排气孔，气体顺畅排出。实际飞行中，跳跃式载入的加热速度反而更低，材料表面没能充分形成多孔透气结构，气体被活活憋在了里面。 飞船短暂回到冰冷太空时，外部降温，内部压力却持续攀升，等第二次炸入火海，砰的一声从里面把隔热瓦整块炸飞了。这就是一号隔热罩碎裂的全部真相。 发现问题怎么办？最稳妥的办法，当然是换换上不会炸的新隔热罩。但一号的惨状摆在眼前时，二号飞船已经组装完毕。隔热罩是飞船最底部的底座，要换它，意味着把整艘造好的飞船从头拆成零件， 重新设计、测试、组装，至少几十亿美元，还要再推迟两三年。而阿尔特米斯计划的时间表，已经像一根崩了太久的橡皮筋。在大洋此岸，中国载人月球探测工程正按二零三零年前的节点逐步推进。 当一方在规划月球科研战蓝图时，另一方若因技术整改宣布我们再推迟三年，失去的恐怕不只是进度。于是， nasa 做了个在外界看来难以理解，在项目管理上却顺理成章的决定，不换零件换路线。 既然水上漂的冷却间隙会让低压加热环境憋炸隔热罩，那就不飘了。他们修改飞行程序，让飞船采用更陡峭、跳跃幅度极短的弹道，飞船会更早更深的扎入大气层，待在最高温里的时间大幅缩短。 最关键的是，加热速率上来了，材料能正常烧湿排气，不给气体在内部憋成炸弹的机会。 这是一个典型的工程师的赌博，他不优雅，甚至带着一丝亡命徒的味道。他没有解决隔热罩会碎的问题，他只是堵在隔热罩彻底碎掉之前，飞船已经穿过火海，打开了降落伞。 有 nasa 前工程师公开骂这是草间人命。但管理层拍着胸脯说，上万次模拟数据证明，即便隔热罩大面积脱落，底下的钛合金骨架也足够撑过那要命的几分钟。他们说这不是赌博，是量化后的风险管理。 航天从来不是给胆小鬼准备的游戏，那些愿意把自己绑在几千吨燃料上冲向真空的人，比谁都清楚头顶悬着什么。当那颗明亮的流星划过天际，我们当然希望那四个人能活着落在海面上。 因为无论从哪个国家的航天史来看，失败从来不会让对手变慢，只会让人类探索的脚步变得更沉。人类重返月球的路从来不止一条，有的用耐心扑救，有的在道吉斯里狂飙，但最终，他们都指向同一片寂静的灰色荒原。 本期内容就到这里，用直白的话讲复杂的局。关注我，带你看透国际风云！

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

nasa 即将迎来最后的生死考验，载入角稍偏离隔热层稍使异常，通信黑障伞系展开过载，承受任何一项出错，都可能让整趟任务翻车。明天上午七点半，阿尔推米斯二号就将经历着最危险的十几分钟， 因为从月球方向回来的猎户座飞船，马上要以接近三万八千四百公里每小时的速度撞进地球大气层， 到那一刻，飞船外面的空气会被压缩到极限，迅速升温，电离变成一层几乎包住整个返回舱的高温等离子体。宇航员会看到前窗外一片发白发亮，舱体会开始剧烈震动， 过载也会越来越明显。更麻烦的是，这一刻开始，通信会突然中断，地面会听不见它，任务控制中心的屏幕也会在短时间内陷入沉默。这是所有返回器都必须面对的黑障时刻。但也正因为是黑障，所以这几分钟才最可怕。 如果隔热罩扛住了，信号会回来，如果扛不住，地面什么也做不了。表面上看，这次任务已经差不多完成了， 四名宇航员已经绕过月球， nasa 也再次证明自己仍然有能力把人重新送回深空。但说到底，这趟任务真正决定成败的，从来不是飞出去，而是能不能活着带回来。 去月球，首先是推进问题，回地球最后是生存问题。所以今天我们只盯着一件事， 明天这一下到底难在哪？要知道，月球返回和空间站返回根本不是一个量级，空间站返回大概是以每小时两万八千公里左右的速度载入， 这已经很快了，但这个速度级别人类经验很多，可猎户坐飞船这次回来是接近三万八千四百公里每小时，这个速度下，前面的空气根本来不及让开，而是会被直接压缩加热电离，变成一层高温等离子体。 隔热罩表面的温度可以逼近两千七百六十摄氏度，这是什么概念？普通结构钢在这个温度下根本扛不住， 很多金属结构都会迅速失效。如果没有足够可靠的热防护，猎户坐飞船的舱体外层几乎撑不过几秒。 所以最后真正挡在四名宇航员和高温之间的，不是什么勇气，而是一层必须按预期烧蚀、按预期剥落、按预期工作的材料。这层材料叫 fcoat 碳化烧蚀隔热材料，它不是靠永不损坏来保护飞船，而是靠主动牺牲自己。载入时，它会在极端高温下逐层碳化、逐层烧蚀，把热量一点点带走，下面的苍体才能活下来。 阿波罗时代 nasa 就 用过这种思路，所以猎户座飞船也延续了这条路线。但猎户座飞船和阿波罗又不是完全一样，阿波罗当年的隔热罩是由数量极多的蜂窝小格组成， 在逐个填充材料。而猎户座飞船这块大隔热罩则改成了由一百八十六块预制的 evco 的 材料块拼装而成，整体直径大约五米。 这意味着它不再是一整块均匀材料，而是一个必须在极端环境下整体协调工作的复杂系统。 每一块材料的厚度、位置、烧制方式都会影响最终表现，而这恰恰就是外界最在意的部分。 因为阿尔推密斯一号回来之后，工程师检查时发现这块隔热罩并没有完全按照原本预测的方式工作，那次无人试飞，整体很成功。但回收之后一拆开，工程师就发现隔热罩碳化层在很多地方出现了异常裂开和脱落， 不是那种均匀可预期的表面烧石，而是一些区域直接出现了不规则掉块。后来 nasa 花了很长时间调查，最终确认原因是 载入过程中，隔热材料内部产生的气体没有像预期那样顺利排出去，结果内部压力积累，最后把表面碳化层顶裂顶碎了。 问题还不只是掉了一点材料，更麻烦的是，这说明它的烧食方式和原来预测的不完全一样。 而一个烧石室隔热罩，最怕的就是，你知道它会烧，但你不知道它会怎么烧。 nasa 后来确认，阿尔推尼斯一号那次虽然出现了异常碳化层脱落，但如果当时舱内坐的是人，按照飞行数据看，成组本身仍然会是安全的， 舱内温度也一直在安全范围内。这句话很重要，它说明的不是问题不大，而是另一件更现实的事，它能保住人，不代表它没有问题， 它出了问题也不代表你下次还能理直气壮当没事。更关键的是，这个问题还和返回方式本身有关。阿尔推尼斯一号当时采用的是跳跃式载入， 也就是先擦进大气层减速，再借升力短暂抬起，随后再二次下扎。这种方式的好处是能给回收区域更大灵活性， 但坏处也恰恰出在这里。第一次加热之后，材料内部还在持续产生气体，可飞船短暂抬升后，外部加热突然减弱，表层碳化层的排气能力下降， 里面的气体反而更容易憋住，等到第二次载入，内部压力一顶，外层就可能整块崩掉。所以这次阿尔推米斯二号 nasa 没有继续照搬那个方案，而是改成了更直接的载入路径， 说白了就是宁可更硬一点，更快一点，也不再给材料内部气体积压和失控的机会。 所以 nasa 最后做的不是简单换个说法糊弄过去，他们确实查了很久，也做了很多地面测试，但最终 nasa 并没有把阿尔推尼斯二号这块隔热罩整体推倒重来， 而是给出的官方结论是，在完成根音调查补足测试，并对载入操作做调整之后，现有阿尔推尼斯二号隔热罩可以带着成组安全飞行。 这也是为什么明天这次返回其实不只是一次落海，他还是对 nasa 那 套我们已经理解问题，也已经把风险压到可接受范围内的一次真正实战考试。现在把时间线拉出来，你就知道明天为什么紧张了。 按 nasa 最新公开节点，明天上午大约七点三十三分，猎户座飞船会先完成服务舱分离，注意这一步之后，之前一路负责供电供水推进的那一大段硬件就要扔掉了，真正带着四个人回地球的只剩成员舱。 接着大约七点三十七分，飞船还要做最后一次轨迹修正，从这里开始，它就正式走向地球大气层。 再往后大约七点五十三分，他会到达载入界面，进入大约六分钟的通信黑障。 也就是说，到了那一刻，外面是高温，里面是过载，地面还听不见他。这几分钟里，飞船只能靠自己的隔热系统、姿态控制和既定程序硬扛过去。如果前面都顺利熬过去，接下来就是最后一连串动作。 黑帐结束之后，飞船会抛掉前舱盖，上午八点零三分左右，减速伞打开，上午八点零四分左右，三顶竹伞展开，目标是在八点零七分左右于圣碟哥外海渐落。 随后回收直升机会把宇航员带到约翰皮莫萨号上接受着陆后的医学检查。 也就是说，明天不是回来就行，而是必须把分离、修正载入黑帐、伞系、落海回收这一整套流程全都跑通，任务才算真正收尾。而且别忘了，这还不是一次普通的近地轨道飞行。 这是一艘载人深空飞船，带着四名宇航员从月球方向回来。阿尔推尼斯二号本身就是为后续任务铺路的是非，换句话说，阿尔推尼斯三号之类后面的载人登月任务 要不要继续往下走，很大程度上就看这次回家能不能干净利落地完成。所以明天上午 nasa 要面对的不是最后一个流程，而是整场任务最硬的一次考试。前面所有的漂亮画面、历史意义、直播热闹到了这里都不重要了， 重要的只有一件事，这块经历过争议的隔热罩，这套已经调整过的返回方案，这艘五十多年来第一次再次把人送到深空边缘的飞船， 到底能不能把四个人安全带回海面？看完了这么多的难点，那你觉得明天 nasa 是 否能继承当年阿波罗时代的辉煌，安全地接回宇航员呢？我是老马，咱们下个宇宙见！

阿尔推密斯二号刚刚平安见落， nasa 却当场宣布，原定的登月计划作废了。不是推迟，是直接推翻重来。因为按原来的路走，宇航员登上月球的概率， nasa 内部评估只有一个字，堵！新局长艾萨克曼表示，过去几十年， nasa 把钱烧光了，把时间耗尽了，什么都没留下。 与此同时，中国已经正式布局月球南极，现在美国唯一的机会是一个极其激进的三阶段计划， nasa 自己都承认，这件事几乎不可能完成。先说说阿尔推尼斯二号到底完成了什么？ 四名宇航员飞了整整十天，绕月一圈，总行程超过一百一十二万公里，飞到了人类半个世纪以来从未到达的远度。 落水的瞬间，任务控制室里一片欢呼。但最让工程师们揪心的是，见落之前那六分钟，飞船重返大气层，等离子体把飞船整个包裹住，通讯彻底中断，地面什么都收不到。 好在六分钟之后，信号回来了，宇航员全部安全。但见落之后没多久， nasa 就 公布了那个让所有人都没想到的消息。 原定计划阿尔推尼斯三号直接登月，带着宇航员踩上月球。表面听起来顺理成章，但 nasa 做了一次内部评估，结论让人出了一身冷汗。问题出在节奏上，阿尔推尼斯一号到二号中间隔了三年多，按原计划，二号到三号还要再等三年，三年发一次火箭，这意味着什么？ 意味着地面团队的手感会消失，工程师换了一批又一批，肌肉记忆全没了，每次上发射台都跟头一次一样生疏，一样容易出事。 艾萨克曼说，阿波罗时代平均发射间隔是三个月，不是三年。三个月和三年差的不只是数字，差的是能不能把人安全送回来。 更要命的是，原计划让阿尔推密斯三号直接登月，用的是一个从来没在太空飞过的登月舱。猎户座飞船和登月舱第一次见面，就是在月球轨道上对接，万一哪个环节出了问题，离地球三十八万公里，没有任何退路可言。 nasa 内部把这种方案叫做可以，但不能这样做。所以阿瑞米斯三号的任务性质整个都变了。新方案是这样的，阿瑞米斯三号不去月球了，他要去近地轨道，在那里跟登月舱完成第一次真正的对接演练。 宇航员坐猎户座飞船升空，在近地轨道找到登月舱，完成对接，进入舱内测试生命支持系统、通讯系统、推进系统。如果一切顺利，还会测试最新版的月球舱外航天服。这件事在之前从来没有做过，因为老计划根本没给这个步骤留位置。为什么要这么改？因为在近地轨道出了问题， 可以救人，可以修，可以返回地球。但在月球轨道出了问题，那就是另一个故事了。埃萨克曼的原话是，我们要学到东西，然后再去月球，不是赌，是学。现在问题来了，这个登月舱到底是谁造的？这 这里有一个让所有人都没想到的转折。过去几年，外界普遍认为登月舱就是 spacex 的 新建改版，毕竟马斯克的合同签的最早，研发也推进了很久。但埃萨克曼上台之后，当众宣布蓝色起源回来了。贝索斯的蓝色起源，带着他们的蓝月登月舱重新进入竞争。 a x 和蓝色起源两家同时参加阿尔推密斯三号的测试，谁先完成，谁就有资格带人去月球。目标时间是二零二七年中期。三号任务成功之后，接下来的节奏就是每十个月发一次， 直到二零二八年初，阿尔特米斯四号才会真正的登月，到二零二八年底五号再去。从此以后，宇航员每六个月轮换一次，像上班一样去月球。但这只是开始， nasa 更大的计划还在后面，那就是建造月球基地，分三个阶段，花费二十亿美元，总耗时七年时间。 一阶段从二零二六年到二零二八年，目标是把人稳定送上去，再安全送回来。三年内二十五次任务，其中二十一次直接落月，当然送的不只是人，还有机器。 第一批落月的设备里有一辆叫 viper 的 探测车，它的任务是去月球南极找水兵，确认储量标记位置，为后续开采做准备。还有火箭，无人机不用螺旋桨，靠小型火箭推进器跳跃式飞行， 每次能飞一百五十秒，跨越五十公里，要去的地方是陨石坑边缘、山顶，这些月球车根本过不去的地方。值得一提的是， nasa 会把所有探测器、月球车装上高清摄像头，全程直播全球同步， 人类将第一次在家里就看到月球的实时画面。第二阶段，二零二九年到二零三二年，月球基地开始成型，二十七次发射，二十四次落月。这一阶段的关键词是挖， nasa 要送去真正的挖掘机，挖坑、铺电缆、建管道，把月球表面改造成一个能住人的地方。 第三阶段是二零三三年之后，没有截止日期，因为是永久的任务。四名宇航员轮流助手，每次二十八天。 他们住在多个相互联通的舱体里，结构像国际空间站，但建在地面上。每个月地球要往上运八千公斤的食物、水和空气。但 nasa 的 目标不是一直依赖地球补给，而是就地取材。 月球南极的水冰一旦开采出来，电解之后就能得到氧气和氢气。氧气可以呼吸，氢气可以当燃料。月球的尘土经过高温融化，可以变成可以浇铸的水泥。 nasa 计划用三 d 打印技术，把月球尘土直接打印成建筑构建，用月球的材料在月球上造楼。 对于 nasa 来说，这些已经不是概念，是写进计划书里的步骤。有时间节点，有预算，有执行人。但整个月球基地计划， nasa 自己给出了一句总结，那就是这件事几乎不可能完成，只能说祝他们好运吧。

阿尔特米斯二号任务会杀人吗？这不是标题党，而是四位宇航员即将面对的残酷问题。当里德怀斯曼、维克托洛夫、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森坐进猎户座飞船的那一刻， 他们成为半个世纪以来第一批离开地球磁场保护的人类。你以为这是一次浪漫的月球之旅？错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是宇宙最暴力的看不见的死亡项链。错了，他们要穿过的不是星辰大海，而是两圈环绕地球的看不见的死亡项链。 内圈距地表一千到六千公里，外圈距地表一万三千到六万公里，里面塞满了被地球磁场俘获的高能粒子， 每一颗都是微型子弹，每一秒都在寻找生命的弱点。一九六二年七月九日凌晨，美国在约翰斯顿岛上空引爆了一颗一点四兆吨当量的核弹，代号海星一号。那次爆炸不是为了战争，而是为了测试核武器能否摧毁苏联的导弹。但他意外的向范爱伦带注入了海量的高能电子， 辐射强度瞬间飙升五倍，直接导致三颗商业卫星当场死亡。这就是人类第一次意识到，范爱伦带不是什么浪漫的激光发声器， 他是一个随时可能被引爆的定时炸弹。那么，当年阿波罗登月时，是怎么穿过这个辐射带的？说白了就是闭着眼睛冲过去祈祷太阳今天心情好，没有打喷嚏。但阿波罗时代有一个秘密武器， 运气！是的，你没听错，就是运气。一九七二年八月，阿波罗十六号返回地球。五个月后，太阳爆发了一次有记录以来最强的太阳之子事件，辐射剂量足以在皮肤上着出伤口， 足以让骨髓停止造血。如果这场风暴提前五个月，尤金塞尔南和哈利森施密特就会成为人类第一批死在月球表面的宇航员。他们的身体会在七十二小时内崩溃， 先是恶心呕吐，然后是内出血，最后是器官衰竭。 nasa 的 医学专家事后计算过，如果当时他们在舱外作业，接受的辐射剂量将达到五百雷姆，超过致死量的一半。这不是科幻片，这是冷冰冰的物理学宇宙射线不会因为你是英雄就手下留情，他只认一个规则，能量守恒。 你的 dna 双螺旋结构在它面前就像纸糊的城墙，一撞就碎。而阿尔特米斯二号的宇航员将在犯艾伦带外侧停留十天，这意味着它们暴露在深空辐射环境下的时间是阿波罗任务的三倍。三倍。这不是冒险，这是俄罗斯轮盘赌， 只不过左轮手枪的弹巢里装了四颗子弹。而阿尔特米斯二号的宇航员每天要承受大约零点三毫西伏的辐射剂量。十天就是三毫西伏，相当于做三十次胸部 ct 扫描。听起来不多，但这只是平均值，如果太阳突然发飙，这个数字可能在几小时内飙升一百倍。现在，让我们谈谈猎户座飞船本身， 因为这艘船还从来没有载过人。是的，你没听错，阿尔特米斯二号是猎户座的首次载人飞行。二零二二年十一月，无人版的猎户座完成了阿尔特米斯一号任务， 绕月飞行二十五天后安全返回。听起来很成功，对吧？但回收后的检查发现，飞船的热防护系统出现了意外的烧蚀，有超过一百个区域的隔热材料脱落，有些脱落深度超过预期。 nasa 的 工程师花了两年时间调查原因，最后得出结论，热防护材料在载入大气层时的表现 比模拟预测的更复杂。更复杂是什么意思？意思就是我们还没完全搞懂它。现在他们决定继续使用同样的设计， 只是改进了一些制造工艺和载入轨道。但这还不是最诡异的部分，最诡异的是时间。阿尔特米斯二号发射时间多次推迟，现在可算是终于登天了。但为什么熬了这么久？每一次推迟都有冠冕堂皇的理由。 这防护系统需要更多测试生命，支持系统需要升级，电池组需要更换。但真正的原因可能更简单，那是害怕。他们害怕的不是技术失败，而是失败之后的后果。一九八六年一月二十八日，挑战者号航天飞机在发射七十三秒后接替 七名宇航员全部遇难，包括一位教师克里斯塔麦考利夫。那次事故的直接原因是 o 型密封圈在低温下失去弹性，但根本原因是管理层忽视了工程师的警告。事故发生后，整个航天飞机项目停飞了两年零八个月。 nasa 的 声誉跌到谷底。国会削减了预算，公众失去了信心。如果阿尔特米斯二号出事，后果会是什么？全球直播的葬礼， 推特上的阴谋论，国会的听政会，载人航天计划的终结。所以他们不能失败，绝对不能！这种压力会让人做出两种选择，要么无限推迟，要么冒险上路。而 nasa 选择了后者。 然后是翻爱伦带的真正杀招，单粒子翻转效应。这个名字听起来像科幻小说里的超能力，但它其实是电子设备的噩梦。 当一颗高能粒子击中芯片的存储单元，他可能会翻转一个比特，把零变成一把，一变成零。这听起来微不足道，但如果这个比特恰好控制着飞船的姿态，或者生命支持系统或者导航计算机，后果就是灾难性的。一九九七年，法国的阿利亚纳五号火箭首飞时， 就因为软件中的一个数据一出错误，在发射后三十七秒自毁。那不是硬件故障，而是一个变量超出了预设范围，整个控制系统就崩溃了。现在想象同样的事情发生在距离地球四十万公里的深空， 没有备份，没有救援，只有四个人和一艘可能随时失控的飞船。猎户座当然有三重熔融系统，有辐射加固芯片，有自动故障检测，但泛爱轮代不在乎你有多少备份，他只要找到一个弱点就够了。而宇宙的弱点理论告诉我们，任何系统在足够长的时间尺度上，都会遇到他设计时没有考虑到的极端情况。 阿波罗十三号就是最好的例子。谁能想到一个氧气罐会爆炸？谁能想到三个人要挤在登月舱里，用月球着陆发动机当救生艇？但它就是发生了。所以为什么还要去？ 这是一个每个人都会问的问题，也是最难回答的问题。 nasa 会告诉你，这是为了科学，为了测试技术，为了为阿尔特密斯三号的登月任务铺路，但真正的答案可能更原始，更本能， 因为我们必须去。人类是唯一一种会主动走向危险的物种，不是为了食物，不是为了繁殖，而是为了一个抽象的概念求知，我们要知道 月球背面有什么，要知道火星上是否有生命，要知道宇宙的边界在哪里。这种冲动不是理性的，他甚至是反进化的，因为他让我们把最优秀的个体送进死亡陷阱。但正是这种冲动，定义了我们。一九六九年七月二十日，尼尔阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻， 全世界有六亿人在电视机前屏住呼吸，不是因为他发现了金矿，不是因为他找到了外星人，而是因为他证明了一件事，我们可以，我们可以离开摇篮，可以触碰其他世界，可以把脆弱的肉体送进致命的黑洞，然后活着回来。阿尔特米斯二号的四位宇航员知道这一切风险，但他们还是会去， 因为有些事情比活着更重要。当你今晚抬头看月亮时，请记住，那里有四个人正在用生命为我们探路，而我们是那些站在地面上仰望星空的人，我们的责任是记住他们。

执行阿尔特米斯二号任务的猎户坐飞船回来了。或许很多人会认为发射火箭和飞过月球是整个任务中最危险的环节，但这两样都不是。真正危险的是回家。猎户坐飞船重返大气层的瞬间速度大约是每小时四万公里， 也就是大约三十二马赫。船头前方的空气被压缩的那么剧烈，直接变成了等离子体，飞船外壳的温度会飙升到近两千八百摄氏度。在那几分钟里，地面上没有任何人能和船员通话，而挡在四名宇航员和那团烈焰之间的，是一块工程师们早就知道有问题的隔热盾。首先你要知道， 国际空间站在大约四百公里的高空绕地球飞，从空间站返回的飞船重入大气层时，速度大约是每小时二八零零零公里，这已经快得离谱了。而从月球回来就完全是另一回事了。猎户坐飞船的速度是每小时大约四万公里， 比从空间站返回快了将近百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能大约是两倍。这些多出来的能量全部变成热，而且来得极快。接触大气层上层没多久，隔热盾表面温度就会超过两千八百摄氏度，差不多是太阳表面温度的一半。在这个温度下， 空气本身会电离成等离子体，把飞船包裹在一层过热的壳里，所有无线电信号全部被屏蔽， 地面控制中心失去联系，船员也失去联系，没有人知道里面发生了什么。这就是为什么任何一款只为近地轨道设计的飞船，都没办法直接拿来执行月球任务，热环境完全不是一个量级的。 这也是为什么猎户座的隔热盾是史上为载人飞船建造过的最大消融式隔热盾，直径五米，专门为这种极端场景而生。猎户座的隔热盾覆盖着一种叫做 avco 的 材料，它是消融型的， 意思是它被设计成在高温下会以可控的方式碳化玻石，把热量随着材料一起带走，而不是让热量传进载人舱。阿波罗飞船用的也是这种材料， 只是制造工艺后来有了很大变化。阿波罗时代，技术人员要用手把超过三十万个蜂窝小格子一个一个地填满 a v 扣，这个过程要花好几个月。到了阿尔特米斯计划，洛克希德马丁换成了一百八十六块 预先加工好的 avco 砖块，粘合在飞船的钛合金骨架上，更快更高效，理论上应该效果一样。结果，二零二二年阿尔特米斯一号无人任务的猎户座飞船返回后， 检查发现超过一百处损坏。 avco 没有平整的消融，而是碎裂了，大块大块地崩了下来。这个现象叫做剥落。原因是什么？工程师们花了两年时间，做了超过一百二十项独立测试，才搞清楚。 avco 砖块的孔隙率不够。重返大气层时， 材料内部会产生气体，但气体出不来，压力就在表面下方积累，最终直接把材料崩飞。而砖块与砖块之间的拼接边界，正好是损坏最严重的地方。关键在这里。 等工程师们搞明白根本原因的时候，阿尔特米斯二号的飞船早就造好了，隔热盾已经装上去了，要换掉它，意味着又要推迟好几年。 nasa 面临两个选择，等， 然后重造或者带着现有的隔热盾飞，同时改变任务方案来降低风险。最后他们选择了继续，但改了猎户座回家的方式。阿尔特尼斯一号用的是一种叫做跳跃式载入的方式，飞船先扎进大气层上层，利用气动重力弹回去一下， 然后再重新扎进来，完成最终下降。这个方法很巧妙，最早是苏联探测器在一九六九年用过的，可以延伸飞船的飞行范围， 让它精确降落在预定地点。但问题恰好出在这里，跳出去的那一段加热速度下降了。听起来是好事，但实际上这让热量在 avco 内部积聚，又没有形成足够的碳化层来让气体排出压力，建起来了 材料就崩了。阿尔特米斯二号把完整的跳跃式载入换成了一种叫做抬升式载入的方式， 就是一个更短更柔和的版本，避开了导致阿尔特米斯一号气体积聚的那段长时间冷却阶段。不过，跳跃式载入给任务规划者更大的落点选择空间。换掉它之后，降落区域的范围就收窄了许多，可供选择的发射窗口也缩减了大约一半，这也是阿尔特米斯二号 迟迟难以确定发射时间的原因之一。但更陡的载入轨迹能让加热模式保持在工程师们更有把握的范围内，让 avco 以可预测的方式工作， nasa 为此额外进行了超过一百项测试。 即便如此，这个特定的载入方案在月球返回速度下搭载真人飞行还是第一次，重返大气层才是真正的考场。过程是这样的，一切从进入大气层前几个小时就开始了。船员们用飞船上的推进器 做最后的轨道修正，点火，微小的调整确保飞船以精确的角度切入大气层。角度太浅就会像石头打水漂一样弹进太空。 角度太陡，减速过载可能会出危险。在距地面大约一百二十公里的高度，欧洲服务舱分离，他完成了自己的使命，推进供电，生命支持，全程陪伴，但他无法承受重返大气层的高温，会在大气层中烧毁。从这一刻起，飞船里只剩下船员和载人舱自己， 然后隔热盾接管一切。随着猎户座越扎越深，空气被压缩，温度升高， avco 开始碳化和消融，按设计燃烧脱落，把热能一起带走，而不是传进舱体。二泰米斯一号任务中 即便发生了意外损坏，舱内温度也维持在二十五摄氏度上下。加热最剧烈的时候，等离子体层包住了整个飞船，无线电信号穿不过电离气体，通讯中断，船员和地面都陷入沉默，所有人只能等。在载入最陡的阶段，船员们会承受约三点九 g 的 过载， 也就是接近四倍体重的力把它们压进座椅。随着飞船持续下降，速度降低，等离子体消散，通讯恢复。但这时候猎户座还在以每小时大约五百二十公里的速度飞行，远远不够安全着陆的条件。这时候降落伞系统登场了， 在大约七千六百米高度，前舱盖弹出三具小伞，把它从飞船上拉开，紧接着两具引导伞展开，每具直径约七米。 任务是稳定飞船把速度降到每小时一百六十公里左右，然后三具引导小伞弹出，各自拉出一具巨大的竹伞，每具直径三十五米，重约一百四十公斤，凯夫拉和尼龙的混合之物。三具竹伞合力把飞船从时速一百六十公里 减速到大约每小时二十七公里。整个降落伞剧烈，从前舱盖弹出到三具竹伞全部展开大约需要十分钟，前后共十一具降落伞。这套系统的设计是即便一具竹伞完全失效，也能安全降落。降落目标区域是圣地亚哥附近的太平洋海域， 係属于约翰披莫尔萨号军舰的海军潜水员届时将在那里等候。正如阿尔特米斯二号飞行主任杰夫拉蒂根所说的， 那是十三分钟里必须一切顺利的事情。但大多数报导不会告诉你的是，舰落之后发生的事情几乎和舰落本身一样重要。船员转移之后，猎户座飞船会由海军回收运回肯尼迪航天中心。 工程师们会拆下隔热盾，每一寸都仔细检查记录每一道裂纹、每一片碳化图案、每一处材料损失的位置，然后和它们的模型以及阿尔特米斯一号的损伤数据进行对比。如果更陡的载入方案按预测奏效剥落极少，消融可控，那就验证了。 nasa 的 方案 也为阿尔特米斯三号清除了障碍。阿尔特米斯三号的重新设计版 avco 孔隙率更高，目前已经在生产中了，整个项目就可以继续推进。如果格热顿再次出现意外损坏，哪怕船员安全回来了，那也是一个麻烦的信号，不只是材料的问题， 而是工程师们所依赖的那些分析模型到底可不可信的问题。这才是这次重返大气层独一无二的地方，它不只是一次任务的终点， 而是整个阿尔忒尼斯计划等待了三年的答案的起点。登上月球是头条新闻，回到地球，才是工程学的真正考验。当猎户座撞进大气层的那一刻，一块五米直径的消融材料盾和十一具降落伞，就是横在四个人和太平洋之间的全部屏障。如果一切按计划进行， 大多数人甚至不会注意到有什么了不起的地方。这恰恰就是好工程的标志。最难的部分看起来毫不费力。好在这些航天员都平安回来了，人类离月球又更近了一步。

现在的美国越来越像当年的苏联了，国家欠了一屁股债，还在打肿了脸充胖子，非要搞什么太空计划。美国的二特密斯二号已经启动了，说白了就是为了迎合董王的一次赌博。为啥这么说呢？因为 sls 和猎户座都是问题一大堆啊！整个二特密斯重返月球计划最初的预算约为二百五十亿美元，到现在已经暴涨到了九百三十亿美元。 其中 sls 火箭从二零一一年开始历向到二零二二年首次发射，光研发费用已经花掉了超过二百三十八亿美元，整体的二零二五年的投入预计将攀升至九百三十亿美元，这还没算上后续的运营成本呢。但是 sls 火箭的一次发射就要烧掉惊人的四十多亿美元。关键是 sls 火箭还都是拿以前的零配件组装的， 火箭新一级用的那四台 rs 二五发动机，全都是航天飞机时代留下来的老古董。这九百多亿是怎么花的，也就史密斯专家才能知道了。 s l s 火箭的燃料泄露问题主要出在它那个燃料液氢上，氢原子非常小，那些对于其他液体来说可以完美密封的阀门或者管道接头，对它来说是漏洞百出，轻松就能泄露出去。 这个泄露的位置非常敏感，它不是在火箭的某个角落，而是出现在火箭的核心级和地面发射架连接的脐带接口上，也就是燃料从地面设备灌进火箭的必经之路。比如在二零二六年二月二特密斯二号的任务彩排中，刚加注没多久，结果灌到百分之七十七左右又漏了， 不得不再次中断。这个问题在二零二二年阿尔特密斯一号任务前同样反复出现。工程师们被迫把火箭运回装配大楼，整整修了三次，折腾了半年多才勉强飞上天。现在燃料泄露问题有没有解决谁也不知道。 猎户座飞船也是一个大问题。二零二二年的无人测试中，飞船返回地球时，底部的隔热罩出现了超过一百处非预期的开裂和剥落。要是隔热罩出现了问题，飞船里面的宇航员全都得芭比 q 了。调查后发现，问题出在制造隔热罩的烧湿材料上面， 这种材料在高温下会因为内部气体无法排出而导致爆裂。但是 nasa 最终的解决方案并不是更换一个设计更合理的新格绕照，而是在这次的阿尔特密斯二号任务中，不进入月球轨道，把绕月改成了蹭月，我就蹭蹭不进去， 也就是一个自由返回轨道或者更低的月球飞掠轨迹。这种轨迹的最大区别在于载入速度。绕月任务需要从月球引力弹弓返回，载入大气层，速度接近每秒钟十一公里。而蹭月轨道由于不进入月球低轨，不进行减速制动， 载入速度会显著降低，可能降到每秒钟十公里甚至更低。速度每减少一点风速，热流和总加热量都会呈指数级下降。 nasa 的 算盘很明确，在较低的热载荷下，烧湿材料内部的气体生成速度和总量会大幅度的降低， 或许就不会触发爆裂机制了。飞船的其他子系统也是问题频发，生命支持系统存在的设计缺陷，相关的电子设备需要更换。就在发射前倒计时差不多九个小时的时候，团队发现飞船发射中止系统里面有一组备用电池的温度读数不太对劲，工程师判断说问题不大，还要继续发射， 火箭倒是顺利上去了。但刚进轨道没几个小时，飞船上的厕所又出幺蛾子了，地面人员远程指挥了六个小时，才把这个飞天马桶给修好，要不然屎到临头且照笑呢。除了电池和厕所，通信上也出了个小插曲。火箭发射后大概五十一分钟的时候， 飞船和地面控制中心短暂的断了联系。当时地面还能给飞船发指令，宇航员也能听到地面的呼叫，但地面这边就是听不到宇航员的回复，强行以毒不回。那为什么这么多问题还要强行发射呢？阿尔特密斯计划本来就是董王在首个任期内启动的政绩工程，如今在他第二个任期的关键节点， 重返月球更是成了标志性的政治宣言。他已经在二零二五年底签署了行政令，明确要求美国必须在二零二八年前重返月球，整个项目就从一个层面工程变成了政治任务。董王对阿尔特密斯计划的态度非常矛盾， 他一边要求 nasa 加速，一边在公开场合冷落这项历史性的任务。二零二六年二月的国庆咨文演讲中，执行此次任务的四位宇航员就坐在台下边，董王自始至终连提都没提一句， 只是大谈他钟爱的太空军是他的孩子，所以 nasa 也希望用阿尔特米斯二号的胜利获取董王的关注，也为后续争取到更多的经费。总而言之，阿尔特米斯二号本质上是一次政治驱动下的冒险，只不过这种把四名宇航员的生命做赌注的行为，也只有董王才能干的出来了吧。

今天要跟大家聊的呢是这个阿尔特米斯二号这个返回地球的最关键的那八分钟， 到底为什么这八分钟会这么紧张？然后他到底面临着什么样的挑战？对，就是这，这可不是说什么普通的这个太空任务啊，这一次阿尔特米斯二号要带着四名宇航员回来啊，然后他这个之前的这个隔热罩的问题还没有彻底解决， 所以这一次的重返大气层真的是让全球都捏一把汗。咱们第一个要聊的就是这个惊险的返回挑战啊。首先第一个问题就是阿尔特米斯二号在重返地球的时候，这个高温到底会带来什么样的危险？就是当他以这个将近四万公里的时速 扎进大气层的时候，他的这个隔热罩的表面会被加热到两千七百六十度，这个温度啊，是比炼钢炉的温度还要高。然后这个时候如果一旦这个隔热层出现了问题，那么这个钛合金的骨架就会很快的变形，仓体就会破裂 哦。哇，这个温度真的太吓人了，对，如果是那样的话，就不仅仅是结构会损坏，里面的这个空气会瞬间被加热，然后压力会激增，仪器会短路，生命支持系统会失效，宇航员也会因为这个高温和冲击有生命危险。 更要命的是在这个最关键的几分钟里面，飞船是跟地面完全失去联系的，你没有办法说有什么备用方案可以马上启动，是为什么艾特密斯一号的那个隔热罩会出现这么严重的问题？ 这个其实他的根源是因为他们用了一种新的制造工艺，就是他把这个隔热层做成了这种模块化的大块，然后再拼起来， 他这个就跟原来的那种蜂窝状的结构相比，他的这个透气性就变差了，所以说这个气体就被困在里面了。对，就是这样，就是当他再入的时候，这个热量让内部的气体迅速膨胀，但是他又排不出去， 所以他这个压力就把这个碳化层给崩掉了，所以就有些地方都漏出了底层结构，就完全不是他们设计的时候想要的那种一点点均匀的问题。他们具体做了哪些调整呢？ 他们就是呃没有去更换这个隔热罩的设计，而是选择了让飞船以一个更陡的角度载入，这样的话他在这个高温区的时间就会从十四分钟缩短到八分钟， 同时他们在这个隔热罩里面埋了更多的传感器，这样的话他们可以实时的去监测他的健康状况，这样做就能确保安全了吗？其实还是有争议的，就有些专家就觉得说这个地面的测试没有办法完全模拟这个太空里面的这个极端的环境， 所以他们计算出来说这个事故的概率是百分之五。然后还有专家甚至呼吁说应该取消这次载人任务。 但是 nasa 这边就是说他们觉得这个风险是可以接受的，因为他们呃未来的这个任务会用上改进版的这种隔热材料。咱们接下来要聊的就是 nasa 为什么对这个 只改轨迹不改硬件这个方案这么有信心？对，我想知道就是他们调整这个返回的轨迹到底是怎么帮他们降低这个任务的风险呢？就是他们这一次就是把原来的那个呃双弹跳的这种载入方式改成了一个更陡的直接载入，所以他在这个高温去的时间就从十四分钟减到了八分钟， 就大大减少了这个隔热罩受损的这样的一个可能性，时间缩短了确实是让我安心不少。对，而且这个更陡的这个轨迹，它也让这个隔热罩的这个烧食会更均匀，然后也不容易出现那种 呃气体积压在里面把那个碳化层给崩开，同时他们还用了这个八字形的这种自由返回轨道，就是他如果说呃发动机什么的出现了问题，他也可以靠这个月球的引力直接给他弹回地球，就相当于多了一道保险。 再加上他们做的这个大量的这种损伤熔线的测试，就是就算他这个隔热层大面积的失效，这个钛合金的骨架和这个复合结构也可以保证他在一段时间内不会被高温击穿， 所以就是说给这个宇航员的逃生和这个舱体的完整都留了一个最后的底线。那我现在就是很多人都在质疑说，为什么 nasa 这次他们只是选择去调整这个飞船的轨迹， 而没有对这个隔热罩的这个硬件本身做一个大的升级。嗯，你怎么看这个？其实他们就是因为这个新的这个隔热罩的工艺出现了问题吗？那如果要彻底的去更换它的话，不光要重新设计，重新去做这个复杂的测试，而且它这个整个飞船都要大拆大改，然后这个成本就会飙升， 时间也要拖延两三年啊，所以说不是他们不想改，是现实不允许啊，没错没错，而且就是这个预算也被砍了，然后这个政治上又有这个赶进度的压力，加上还要跟中国的这个登月计划赛跑， 所以他们只能在这个风险和成本还有这个国际地位当中去做一个权衡。所以他们就只能说用这个轨迹的调整去尽量的降低这个风险， 把这个硬件的问题留到后面的人我再去解决。为什么好多航天专家对这个只改轨迹不改硬件这个事情这么反对？就是因为他们这个隔热罩的这个材料和工艺的这个根本的缺陷其实还在， 然后这个轨迹的调整其实只是在减轻他的这个症状而已，并没有真正的去解决他这个会剥落的这个问题。 而且这个新的这个路线其实也没有经过无人飞船的实际的验证，所以说这个实验条件也很难完全模拟真实情况。没错没错，就是地面的测试再怎么精确，他也没有办法百分之百的还原这个载入时的这个超高温和这个复杂的气流， 然后再加上这个隔热层如果真的出了问题，这几名宇航员他们其实是没有办法及时逃生的，跟当年的这个哥伦比亚号其实很像，就是他把太多的这个希望寄托在了运气上。我们来进入到第三部分啊，我们来聊一聊这个二特密斯二号这个任务 成败背后的意义啊。 ok， 第一个问题，如果阿尔特米斯二号顺利的返回地球，他会带来哪些重大的影响？如果顺利的话，那这就是自一九七二年以来啊，人类第一次 真正的载人绕月飞行啊，那就是美国重返月球的这个计划迈出了非常坚实的一步啊，那也意味着新一代的这个载人的这个系统 是可以信任的，那后面的登月啊，包括建立月球基地啊，就都可以按部就班的去推进了。这听上去就像是给美国的航天信心打了一针强心剂啊。对啊，而且就是这个任务， 他不光是技术上面的一个胜利啊，他其实也会带动全球对于太空经济的一个热情啊，你看，就是他发射的这一周，相关的这些公司的股价都是大幅上涨的，那大家对于这个未来市场的估值也越来越乐观啊，包括国际上面的合作啊，也会变得更加紧密啊， 然后就是公众的支持率也会提升啊，那 nasa 的 话语权也会提升啊，那这对于他们接下来去争取预算啊，争取政策啊，都是非常有利的。那如果说阿尔特米斯二号出现了重大的事故，或者说失败了，会怎么样？会给美国的重返月球计划带来哪些冲击？嗯， 这个我觉得一旦出现这种灾难性的失败啊，那肯定首先就是整个美国的航天界也会受到非常大的打击啊，那这个计划肯定要停摆啊，那猎户坐飞船啊，然后这个太空发射系统啊等等这些关键的技术肯定都要重新 审查，重新去做验证啊，那可能就会拖延好几年的时间，听上去不仅仅是技术的问题了，对啊，就是这会让 美国的这个航天的实力啊，在国际上面的形象啊，都会受到质疑啊，那包括他们的合作伙伴也会变得犹豫啊，然后白宫和国会可能也会重新考虑 这个计划到底值不值得继续投入这么多钱啊等等等等，甚至可能会引发全球对于太空探索的信心的一个下滑。 哎，那你觉得就是阿特米斯二号这个任务为什么会在国际上面引发这么大的关注呢？因为它不仅仅是美国的一个计划，它是一个有加拿大、欧洲等多个国家的航天机构一起参与的一个国际的项目，所以 全世界都在关注着它的每一步进展，连媒体都一直在跟进这个事情。对啊，就是各大国际媒体都在反复的报道这个事情，然后专家们也在分析说， 这个任务如果成功了会怎么样？会推动太空经济和国际合作啊等等，那如果失败了又会怎么样？会引发各国对于自己的航天政策啊，包括国际地位的一些新的思考，甚至 连这个太空治理的规则啊，都有可能会因为这个任务的结果而发生改变。好吧， ok 了，那么今天咱们把这个阿尔特米斯二号 这个返回地球的这最关键的八分钟啊，给大家聊了一遍，那我们其实讲到了很多关于技术的挑战，讲到了很多关于这个风险的权衡，也讲到了很多关于国际关注的这个话题啊，那么其实说白了，我们最终的希望就是 所有的宇航员都能够平安的归来啊，能够让我们一起见证人类的这个太空探索再一次的迈出重要的一步。

阿尔特米斯二号回地球，有一个细节， nasa 从来没在发布会上讲清楚。飞船扎进大气层的角度，必须卡在一个只有两度宽的窗口里。差一度，飞船直接弹回太空，永远回不来。差另一度，四个人在大气层里直接气化，连残骸都找不到。这个两度的生死缝隙叫载入走廊。 四名宇航员坐在猎户座飞船里，以每秒十一公里的速度砸向大气层，这是子弹速度的十倍。飞船表面会被烧到两千七百摄氏度，比地球上任何一座火山的岩浆还要热。而这团烈焰和宇航员之间，只隔着几厘米厚的隔热盾。 更诡异的是，在这段最危险的旅程里，有整整八分钟，地面控制室里所有人只能盯着屏幕上的静止光标，什么都做不了。 这叫黑胀区。飞船被几千度的等离子体火焰完全包裹，所有无线电信号被电力气体吃掉。这八分钟里，飞船出任何问题，地球上没有一个人知道，也没有一个人能帮他们。 但 nasa 的 解法才是真正让人惊掉下巴的地方。他们让飞船像打水漂一样在大气层上弹跳一次。就是你小时候在湖面上扔石头的那个动作。猎户座先冲进大气层减速，借助升力再弹出去，在大气层外画一个湖，然后二次冲入。 这叫跳跃式载入，全程需要飞船以毫秒级精度控制每一秒的姿态。脚阿波罗时代做不到，因为那时候的计算机根本算不过来。最后三巨主降落伞同时撑开，把时速四百八十公里的飞船硬生生拽到三十二公里。箭落在太平洋， 打捞剑已经在那里等了好几天，你现在觉得这技术已经够厉害了。等你把整个过程听完，你会发现，阿尔特密斯二号能平安落水这件事本身就已经是人类物理学在逼近自己的极限。二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心 猎户座飞船升空。指令长里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，外加加拿大宇航员杰利米汉森， 这四个人是五十四年来第一批飞向月球的人类，这正是这次任务最容易被误解的地方。阿尔特密斯二号不是登月，他的任务是绕月飞行，测试猎户座飞船在真实深空环境下的所有系统性能。 生命支持推进导航热控，为将来真正的登月任务探路。但没有人能在那里停留太久，因为回家才是最难的一关。返回的第一步是一次精度要求苛刻到近乎残忍的点火。飞船在距地球约十一万公里处点燃发动机，进行最后一次轨道修正。 这次点火只持续了八秒，带来的速度变化不到一点三米。每秒的差异决定了飞船将以什么角度触碰大气层。 从月球方向归来的飞船不能像普通卫星那样对准地球直接扎下去，它必须在地球大气层上缘找到一条极窄的安全通道，角度范围只有区区两度。太浅，飞船像打水漂一样被弹回太空。燃料耗尽，四名宇航员永远飘在宇宙里。 太陡，飞船以过大角度冲入大气层，减速过于剧烈，宇航员承受的过载会直接压碎人体器官，飞船会在几十秒内解体燃烧两度，生与死之间就只有两度的余量。完成轨道修正后，飞船进行了最关键的一个动作， 乘员舱与服务舱分离。服务舱是整个任务期间为飞船提供动力、电力和推进的后勤部门，但他不需要，也不被允许进入大气层。 分离后，他会在大气层中燃烧殆尽，而真正承载四名宇航员的成员舱，要独自面对接下来的一切。随着服务舱脱落，飞船底部那块沉没了，整个任务全程的装甲终于完全暴露， 那就是格勒顿宇航员唯一的护身符。乘员舱随即进行了一次十八秒的姿态调整，把自己摆成一个特定的飞行角度，因为接下来他要去面对的不是空气，而是一堵以每小时超过三点八万公里速度扑面而来的火墙。二零二六年四月十日北京时间上午八时零七分， 猎户座飞船在一百二十二公里高空触碰大气层上缘，速度每小时约三八三零零公里，接近三十三倍音速。飞船底部的隔热盾不是普通的耐热材料，而是一种叫做 fcoat 的 特殊物质。它的工作原理反常识，它不是抵抗热量，而是主动燃烧自己。 高温把 off coat 一 层层碳化剥落，每一片脱落的材料都带走了大量热能，就像你在沙漠里给皮肤涂了一层会自己蒸发散热的物质。正是靠着这种持续的自我牺牲，飞船外表面两千七百摄氏度的高温始终没能穿透进去， 舱内温度维持在可以生存的范围内，但宇航员的身体仍然要承受另一种压力，最高约三点九 g 的 过载，相当于你自身体重的将近四倍，全都压在胸口， 呼吸变得费力，视野开始发暗，血液被甩向下肢，而这种状态要持续好几分钟。 再距海面约六千七百米的高度，两具减速伞首先弹出。减速伞的任务不是最终落地，而是先把以极快速度旋转下坠的飞船姿态稳住，并将速度从每小时数百公里拉低到一个可控范围。 随后，当高度降至约一千八百米，减速伞脱离，三具主降落伞正式展开，每具主伞直径达到三十五米。三把伞撑开时，那片天空里突然多出了一个足球场大的布面，飞船就挂在下面， 从一枚以极速下坠的金属弹头，慢慢变成一个在微风中摇荡的带着四个活人的苍体，速度从每小时四百八十公里降到三十二公里。 二零二六年四月十日，美国东部时间晚上八十零七分，猎户座飞船号在太平洋圣迭戈外海 以约每小时三十二公里的速度溅落海面。此次任务飞行距离约一百一十一点八万公里，历时十天，军舰早已在那片海域等候。海军蛙人跳入水中，为飞船舱口连接上充气，依次把四名宇航员从舱内接出直升机，一趟一趟的把他们送上甲板。 镜头里，每个人脸上都是那种很难用语言准确描述的表情，不是兴奋，不是如释重负，更像是一种沉默的确认。阿尔特米斯二号任务执行的每一步，载入走廊里的两度精度烧蚀材料的自我燃烧、等离子体黑胀里的无声等待、 跳跃式载入的毫秒级控制，每一个环节背后都是数十年的物理研究和工程积累在一瞬间的兑现。人类上一次从月球方向把人带回来，是一九七二年的阿波罗十七号，那之后整整五十四年，没有人去过那么远的地方， 也没有人需要从那么远的地方回来，直到这一次。而这次回来还带着一件更重要的东西，数据。猎户座飞船在真实的深空环境里飞行了十天，记录了几乎所有关键系统在实际工况下的表现。 这些数据将直接用于阿尔特米斯三号的登月任务。二零三零年前，人类将再次踏上月球表面。阿尔特米斯二号做的是把这件事的可能性从梦想重新变回工程问题，而工程问题总是可以解决的。