美国4月登月了吗

猎户座飞船成功返回，标志着阿尔特尼斯二号的任务成功完成，当然这个任务也是经过一再三检的，但是我也看到了一些人的阴阳怪气和反串，比如说在发射的时候，有人就故意反串出来 啊，宇航员去不要回来了，要出事故，要爆炸了，这些人是反串的，我告诉大家， 因为我运营了很多群，我粉丝也不少，我没有听到我的任何一个粉丝有在群里面去表达过说要返回的时候要调出来，要宇航员生命，要没有， 甚至我还看到我的一些铁粉有我有一些粉丝，我知道我一发视频他就会留言，会去反驳这种行为，宇航员的生命我们不应该去嘲讽，不应该去希望人家掉下来。 所以现在舆论战呢，他们先是这样子的借这个阿尔特尼斯二号，因为他们能借的东西也不多了嘛，先去反串是吧？哎呀，他不成功了，他要掉下来了。 而反过来，我看到我们网友的真正质疑是说阿特尼斯二号是不是在摄影棚里拍的，因为这个我觉得质疑是合理的嘛，就你的视频不连贯嘛，每每到了关键时刻就黑屏中断几分钟， 那么大家在思考你是不是摆了一个场景，然后接下来去摆拍的，我觉得这个质疑是不是合理的，因为你没有完整的视频吗？你别掉到海里，要开窗的时候，要拿出来的时候，突然就中断三分钟了。 而我个人呢，我是觉得他的这次成功呢，没有什么难度，因为这个我在他发誓的我个人观点，记一些现实的我们的分析， 就他这一次的发射呢，就是要成功把各种有风险的全部砍掉，然后就找到工程师说这个项目成功率多少，这个成功率多少，把那些有风险的通通砍掉，就剩下一个基本能确保百分之九十九以上成功的。 所以他采用了一个叫很多人叫略月，其实我给他取了个名字叫蹭月，他都没有落月， 也没有说要去月球那走一下，就就是利用了一下月球的引力打到那个地方去，然后月球给他甩一下回来，所以我把它称之为蹭月。这个在阿波罗八号的时候是完整的验证过的，你只要按着原来的速度，原来的轨道发射出去就可以了，他自己就会回来的， 何况现在他的猎夫座飞船上还是有一些动力装置还可以去调整的，所以他失败呢，不太可能会失败。那至于宇航员返回有一点点的风险，就是 格勒瓦的问题，但之前验证过一次，应该来说风险没有那么大，所以我作出的判断就是他这次成功是大概率的事件。这个我在多次直播的时候给大家分享过， 但是我要说的是，对于整个美国的登月计划来说，基本上相当于判了死刑了。阿特尼斯计划他不是今天的呀，十几年前就有了， 一号就一拖再拖，一拖再拖，拖到最后在去年终于发射了，各项事项确实也验证了，但是来到二号呢，他就要马斯克的一个飞船，有他需要飞船在月球那里绕月对接嘛，那马斯克的飞船呢？他就拖延了， 在我看来，一直马斯克很多人把它吹的航天技术多厉害，而我觉得他更多的是商业上的成功。比如说他把原来拉萨的技术拿过来做商业化，把原来的成本降到了十分之一，这是他厉害的地方。也毕竟是商人嘛，做商业化比较厉害， 就像他的现在一直发的这个心电，现在还在实验中，但我相信只要反复去实验还是会成功的。 那像他用的龙飞船也是用的 nasa 这些技术，他能够把 nasa 的 技术通过他的商业化管理，通过他的工程化的国际化部件的一个协助，让他成本降下来。 这是马斯克牛的地方。但是你要说他去火星，去登月，那就遇到一些未知技术，这个里面就要研发了，那他就遇到了他的瓶颈了， 你像燃料加注几次它就没有解决，更别说还要在月球轨道上去对接，接下来还要降到月球上面去。因为我们知道像你要去就登月， 它固定分为几个实验步骤，第一个就是实验你的飞船，实验你能不能落月，那这个呢？在 阿特尼斯一号的时候就已经实验过一次了。那么接下来第二步就是要在月球的轨道上进行对接，因为你那个下去的飞船呢，要从这个轨道器的飞船要装一些东西， 所以还要完成一个月球轨道的对接，他比地球上对接要相对难一点啊。这个对美国来说我觉得也不是什么难的事情， 那么应该来说去对接也不难。那第三步就来到了要卵着陆到月球上面，这个目前我还没有看到美国有过，就最近的有成功的案例，他其实有几家公司一直在不断的做做卵着陆，就像贝索斯的公司，还有几家创业公司都在做这个事情， 最近做了应该有四五次，基本都是失败的。那么他还没有解决卵着陆的问题，就近五十年吧，没有卵着陆了。 那马斯克如何解决这个问题呢？他真的有能力去解决吗？至少现在他飞船还没有生产好，还没有说一次无人的落月。落月还要干嘛？还要返回啊？ 让你落下来还得返回啊？落回。那你这个落回总归是要无人试验吧？因为现在不能像以前那个阿波罗的时候，完全不顾宇航员的生命，你要真出现一个人员伤亡，那你的计划彻底要破产了， 所以你就还要去落，还要去回，对吧？无人的，无人的，还要到有人的。那你阿尔特尼斯三号能实现这个吗？在我看来要打一个大大的问号，那像美国还要建基地，他的四号 大概率是三号，他又会去改，把计划再改在特朗普的任期内啊，拉萨的局长再发一次，他再发一次，再成功一次，把自己的任期渡过去，那特朗普之后再来一个什么总统，那可能又有一个他的计划，这就预示着美国这种航天项目 他也谁总统任期的政治因素不断的去切换，他没有一个连续性啊。你像阿特尼斯号，从奥巴马开始到特朗普，到拜登又停了，然后又到特朗普又重新开始了，就拜登停也没停，但就是基本是停滞的状态。那你特朗普下去以后上来一个新总统呢？ 他是不是又重视这个登月计划呢？所以他这种计划就没有说一个政策上的连贯性，而且科研上也遇到问题了， 这才会有我前面下的结论。我就说像他这样子，就是把一些容易的全坐在前面，扒了几百亿美元，就做了一场给大家媒体的演示，甚至有网友怀疑他是动画， 而且这我只完成百分之十不到，那后面百分之九十怎么办？就留给后面的团队，反正在我任上，我把这个秀完了就可以了，后面能怎么弄？那我不管，管他洪水滔天，这才是我去判断，说像他这么去做 美国的登月计划，更多的是政治秀，而不是要让这个登月计划最终去完成。 那基于我上面这些分析，我判断美国的登月计划基本上就流产了，别说二零二八年了，二零三五年他再能登月都是难以完成的。当然以上只是我个人的主观观点，这里是媒人说爱国爱家爱自己。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

今天是三月十九号，再过不到二十四小时，也就是明天二十号，美国宇航局就要把那枚刚修补完的登月火箭重新推回发射台。 而且他们刚刚拍板放话不管了，直接跳过最后的加注燃料彩排。四月一号强行点火，要把三男一女共四名宇航员送上天去，绕岳飞整整十天， 这一手简直是蒙着眼睛在悬崖边飙车。要知道，就在上个月，这枚火箭在燃料测试时，刚因为液氨泄露和害气阀门受阻，被迫灰溜溜的拉回组装大楼。按他们自己定下的老规矩，哪怕只换了一个螺丝，也得把几十万加仑的极低温燃料重新加注一遍， 跑完最后一套保命程序。但这一次， nasa 的 高管们却连连摆手，硬生生掐掉了这道流程，非要霸王硬上弓，为什么这么急？其实大家心里都清楚， 这笔账是这么算的，根本不是对技术有多大底气，而是这帮带头的实在等不起了。过去这十几年，这台名叫太空发射系统的登月火箭， 早就成了捆绑在各州利益集团身上的分肥工具，零件分散在全美五十个州制造，就为了给政客们拉选票。但代价呢？单次发射成本飙到了几十亿美元，成了个吸血的无底洞。现在项目一拖再拖，国惠山的池子眼看就要见底， 旁边还有马斯克等跨国商业航天资本在虎视眈眈，随时准备抢过登月的盘子。要是这次再因为查漏气耽误几个月， nasa 在 国会面前就彻底交不了差，连带着背后整条军工利益链都得跟着栽跟头。 所以以前那套稳扎稳打的路子走不通了。更让人后背发凉的是那张被死死捂住的风险爆表。这次阿尔推米斯任务，在总计十天的任务期内， 整体损失人员的风险高达三十分之一。如果单算月球轨道操作阶段，风险也是四十分之一。别觉得这数字不大，相比之下， 用猎鹰九号商业火箭往返国际空间站的风险只有两百分之一。万一在三十八万公里外，那根没经过实车测试的管子真裂了。这四个人面对的可不是什么控制台报警，而是真真切切的施压制息，是被冻成冰块的绝望，到时候连个能去搭把手的救援船都没有。

美国载人绕月带回地球新视角震撼来袭二零二六年四月，美国阿尔特米斯二号载人飞船带着四名宇航员飞向月球，也带回了五四年来人类首次从深空拍摄的地球影像。在距离地球约十六万公里的太空中， 地球呈现出脆弱与壮丽并存的景象。夜半球上，城市灯光如蛛网般蔓延，勾勒出人类文明的脉络。白昼时，云层纹理分明，海洋轮廓清晰，还有一抹神秘的绿色极光镜镜闪烁。宇航员们纷纷表示，亲眼目睹 家园星球时的震撼无法用言语形容。这些照片被拿死称为你好世界，不仅是技术上的突破，更是一次深刻的哲学。回望在宇宙的尺度下，所有分歧都显得微不足道。这组来自深空的影像，让我们重新审视这个唯一的家园。

二、特密斯二号任务第八天，猎狐座飞船已进入返程最后阶段，各系统一切正常。在地球引力主导下，飞船从距离地球约二十九万公里的升空加速返航。这也是四名宇航员全程最轻松的一天，他们展示的阿波罗十八号纪念旗帜，致敬阿波罗登月遗产， 开始整理行囊，并回顾这段难忘的月球之旅。透过猎户座飞船悬窗，地球已清晰可见。修整之余，宇航员也完成舱内压力恢复测试，验证返回地球前生命保障系统的可信，并进行飞船姿态手动控制， 检验紧急手动操控能力。为了将到来的高速载入地球大气层这一最危险阶段做最后准备。 记住这几个时间点，精确到秒！北京时间四月十一日星期六早上七点三十三分零秒，服务舱正式抛弃这个陪伴宇航员绕月十天的动力舱段，将在大气层中焚毁，化作一颗流星。二十分钟后， 七点五十三分零零秒，猎户座乘员舱以超过十一公里每秒的速度硬闯大气层，表面温度飙升到两千七百六十摄氏度， 比岩浆还热。最后八点零七分十二秒渐落太平洋圣迭戈以西海域。溅起水花的那一刻， 意味着人类时隔半个多世纪，再次有宇航员从月球轨道平安归来。从七点三十三分 到八点零七分，只有三十四分钟，但这三十四分钟决定了任务的成败。四月十一日早晨，一起见证这趟回家的最后冲刺！

你知道美国又重启了载人登月计划吗？你知道美国历史上登上月球的不止一个人吗？今天咱们来聊聊美国的新登月计划。就在四月十一日，美国 nasa 的 猎户座飞船带着四名宇航员在太平洋建落，成功完成了阿尔推米斯二号为期近十天的载人绕月飞行任务。 美国时隔五十四年首次在人绕月任务的回归，让重返月球这个话题再度登上了各大热搜。很多人发出疑问，美国到底还回得去吗？现在进行到哪一步了？为什么挑这么个时间点加急着要回去？这背后是人性的光辉，还是白宫的战略考量？今天咱们就来聊聊这些问题 进展到哪了？虽然折腾，但确实迈出了一步。首先必须承认，相比于咱们自媒体想象中的明天就登月，美国目前的进度确实像在挤压高。但这次阿尔特米斯二号绕月飞行，客观上讲，确实是美方自一九七二年以来，首次将宇航员送出近地轨道。任务里，宇航员验证了生命支持系统超高速载入大气层隔热罩， 外部温度飙到两千七百六十摄氏度，还顺便破了个记录，飞到了离地球四十多万公里的深空，创下了人类太空飞行距离的新纪录。这次任务虽然叫阿尔推密斯二号，但它只是绕月，离真正意义上的重返月球表面还差临门一脚。 按照 nasa 最新发布的画饼时间表，他们打算在二零二七年搞阿尔推密斯三号做近地轨道测试，到二零二八年才由阿尔推密斯四号正式执行载人登月任务。 仅如此，这计划自打提出以来，就没少经历延期。三年，原定二零二四年的载人登月推到了二零二五年，又从二零二五年推到二零二六年，最后直接拍板延到二零二八年。虽然这次绕月任务成功了，但美方此前已经被 s l s 火箭的燃料泄露、隔热罩烧蚀等各种技术顽疾折腾得不轻，那老美为什么非要现在回？ 如果你以为 nasa 重启登月是因为科学家纯粹想仰望星空，那你可就太天真了。美国这次卯足了劲往月球冲，背后的心思隔着太平洋咱们都能闻着味。第一大国对抗的延伸，美国不想输！冷战时期美苏太空竞赛登月的核心目的几乎完全是地缘政治考量，展示技术优势，争夺意识形态主导权。 如今只不过是将竞争对手由苏联换成了咱们，咱们的探月工程这几年稳健推进，二零三零年前载人登月的目标纹丝不动，美国现在掐着指头算日子，死磕二零二八年，就是铁了心要把竞赛的先手抢回去。 nasa 新任首长更是急的公开喊话，不见轨道空间占了，把两百亿美元砸下去，直接改建月球永久基地，这是摆明了要在月球上占地盘。第二，地下的黄金，月球上的超级宝藏。虽然美方高层嘴上全是人类飞船，除了显摆国力， 还有一个核心原因，害三。这种地球上极其稀有的物质，被认为是未来核聚变能源的关键燃料，月球上蕴藏的害三足够人类用上万年。不仅如此，月球南极还富含水冰资源，这些资源可以分解成火箭、燃料、 铝等稀土矿物，也是制造高端电子产品不可少的宝贝。而在地球上，这些稀土资源的市场目前由咱们的矿业企业主导。这场登月不仅是科技争霸，更是一场设计能源、安全和未来供应链的布局。 说完新登月计划，再说个反常识的冷知识，其实美国去过月球不止一次，一说到美国登月，大家脑海里肯定只有一九六九年阿姆斯特朗的那句人类的一大步。很多人至今还以为美国就只登了那么一次月，插了个旗，拍了个照就跑了。其实这是个非常反常识的误解。 实际上，在一九六九年到一九七二年，短短三年间，美国一共成功实施了六次在人登月任务，整整十二名宇航员踏上月飞行。 一九六九年十一月，阿波罗十二号康拉德比恩精准降落，还能回收了早前无人探测器的零件。三、一九七一年一月，阿波罗十四号谢泼德米切尔在月球上打了场高尔夫球。四、一九七一年七月，阿波罗十五号，斯科特欧文首次开着月球车在月球上飙车。 五，一九七二年四月，阿波罗十六号约翰洋杜克采样加探索火山高地。六一九七二年十二月，阿波罗十七号塞尔男史密特，目前为止最后一批在月球留下脚印的人类。至于传说中的阿波罗十三号，那是登月失败但宇航员死里逃生的经典传奇。 之后因为太烧钱了，整个阿波罗计划耗资两百五十亿美元，相当于当时美国 gdp 的 近百分之四，以及政治目标已达，被美国政府狠心叫停。很多人就问，既然以前那么轻松就能去，怎么现在回去比西天取经还难？因为当年的阿波罗计划是轻举国之力的政治秀，就像一锤子买卖，为了抢在苏联之前登月，不惜燃烧国库。而 现在美国是想常态化、商业化，还得在月球建基地过日子，甚至想利用害三等稀有资源发大财，这技术难度自然是指数级飙升。对于美国的重返月球计划，我的观点非常明确，警惕，但不唱衰，正是差距，更要自信。 咱们航天是实打实的基建狂魔，从嫦娥五号月壤采样返回到二零三零年前载人登月的目标，咱们靠的是扎扎实实的技术攻关和自主研发，不是画饼。美国人急着二零二八年在上月球，那是他们的地缘政治焦虑，咱们按部就班的建咱们自己的国际月球科研站，这是人类命运共同体的长远格局。至于结果如何，咱们拭目以待。

three two one booster ignition and 二零二六年四月一日，美国阿尔特米斯二号载人飞船成功发射。这是一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十三年，人类再次载人飞向月球。 四名宇航员十天绕月飞掠，不登录，只验证，却吹响了新一轮登月竞赛的号角。 今天，我们一次性看懂中美登月计划的对比，谁能率先重返月球？ 先看美国阿尔特密斯计划目标，二零二八年载人登月，并同步推进月球基建，以月球为跳板，为探索火星铺路，全程以商业航天为主导路径， 政府火箭 sls 加商业着陆器 spacex 新舰单发直送风险，新舰研发多次延期，进度变数大，技术复杂度高，且成本十分高昂。 再看中国嫦娥计划目标，二零三零年前载人登月，遵循探灯柱三步走战略，先通过无人探测器验证技术，开采月球南极水冰，再逐步建立国际月球科研站，实现月面长期滞留和资源开发。 全程以科学探测为主，追求自主可控、长期可持续探索，不搞短期竞赛路径，两枚长征十号火箭分别发射孟州飞船和揽月着陆器，环月对接后，航天员换成登月任务结束后对接返回， 目前正按计划逐步推进各项任务，无颠覆性冒险，且成本可控。 看到这里，如果你认为这是一场谁先将本国宇航员的脚印率先印在月面上的竞赛，那么你忽视了月球的真实战略价值。这场大国竞赛真正的核心是四个字，跑马圈地。 在抢占地月系统规则和深空资源分配的竞赛中，先发优势就是绝对优势。 美国为了抢在中国之前，将宇航员送上月球，将载人登月的目标设定在二零二八年，为此不得不牺牲早期基础设施建设，使得其载人加基建、多线并行的任务变得尤为紧凑，在资源调配上首尾难顾。 而中国则稳扎稳打，先剥离高风险的载人代价，让无人设备跑通整个通信和物流链路，无人探测器实地探测深空的命脉水冰， 搭建能源枢纽，开展月球原位资源利用测试，甚至就地取材，为国际月球科研站的永久大本营打下实实在在的地基，再让人类过去开展高级科研， 这场跨越三十八万公里的登月马拉松，永远不是谁第一个登上月球谁赢的角逐，而是一场底层逻辑、耐力与执行力的比拼。

美国要重返月球了，但真相很现实，目前尚不具备载人登月能力。北京时间四月二日六点二十四分， nasa 将发射阿尔特米斯二号，四名航天员执行绕月飞行。 很多人以为美国一九六九年就成功登月，这次自然轻松实现。实际情况是，本次任务仅为绕月飞行，并不登陆月球表面。简单来说，美国可以将航天员送至月球附近轨道，暂时还无法实现安全落月、返回地球的完整登月流程。 当前核心难点在于，当年阿波罗登月舱已不再使用，新一代登月器仍在研发中。根据 nasa 监测长办公室二零二六年三月发布的官方报告，登月器在二零二七年六月前尚不具备月面任务条件，载人登月最快预计在二零二八年时时，仍存在较多不确定因素， 同时目前也未建立完善的地月空间应急救援能力。不少人疑惑，直接重启当年阿波罗技术不行吗？实际情况是，土星五号生产线早已停用，相关产业链人才体系中断超过五十年，重启难度极大。家 知，现代航天安全标准大幅提高，任务推进更加严谨稳妥。总结来说，美国具备月球附近载人登月能力， 能实现绕月，不等同于能实现登月。你认为美国这次绕月任务算不算真正意义上的重返月球？

成功了，依照美国时常说在中国前完成载人登月，这一次又赢中国一把，美国阿尔推尼斯二号载人绕月任务圆满完成，在北京时间四月十六日八时零七分， 其猎户座飞船已经在加利福尼亚近海成功返回，美国宇航局宣布任务画上句号。当然这一次任务最为核心的点就是美国冒险进行了猎户座飞船的测试， 其隔热罩的问题是本次任务最为核心的问题，因为在阿尔特米斯一号任务之下出现了严重的脱落， 在改变载入方案之下没有进行无人测试，所以一度认为可能带来安全风险，结果这一次安全返回，只能说这四名宇航员也是幸运，要是真的出现隔热材料的故障，那就是在飞船之中烘烤， 因为没有任何逃生的机会，所以这一次美国二号绕月任务的进行也算是画上了一个句号，安全到家了。 这一次任务成功对美国重返月球意味着什么？对于这一次任务之下，美国完成的太空任务成就还是存在可能，大家看到的就是拍摄的照片不少，其实针对技术性方面的验证也还是不少， 中性来说就是两个方面。第一个方面在美国进行绕月的时候，在路过月球背后的时候，给大家拍摄出了一些大片， 那就是拍摄了日时地球上升经典照片，还有月球背面表面照片等等，这些照片也为人类了解月球提供了更多的支持。 第二个方面就是进行火箭，猎户座飞船的技术验证，这一次的火箭问题不大，但是猎户座飞船问题也还有，比如在任务之下出现了通信中断，厕所问题是最多的，这些问题虽然没有影响到最终的结果，但是最为关键的通信问题 出现失联，要是没有办法恢复的话，这将是对任务之下具有灾难性的影响。后续可能美国要进行全面的重点分析，所以其实主要就是这两个方面的成果出来说，更大一点就没有了。但是这一次任务成功的确是具有意义的， 这对美国重返月球有何意义？意味着什么？其最为核心的系统问题这一次得到了全面的验证，说明新火箭、猎户座飞船等都是具有安全性能的小问题，没有引发大问题。 这在后续进行任务执行之下，只需要进行已知的问题解决，那就可以达到完美状态。这里也可以简单看一下火箭飞船的实力，其太空发射系统 sbs launch system， 简称 sls， 其实最初存在多个版本， 第一阶段以七十到一百一十吨的星座计划载人任务为主，之后会发展出一百三十吨的货舱型载荷任务，最终的运载能力将达到一百四十三吨，甚至有可能达到一百六十五吨。 然而美国针对这计划进行了调整，当下就只留下了 block 一 block 一 b 的 版本了，也就是说就只有初级版本来进行任务了，所以后续不会进行大规模升级。 而猎户座飞船变化不大，它主要是由服务舱、乘员舱、发射中继系统 l a s， 也叫异常中断系统或逃逸塔以及飞船适配器组成， 重约二十三吨，直径约五米，内部空间比阿波罗飞船大二点五倍，最多可容纳六名宇航员，在载人登月之下是以四人为主，这就是火箭飞船的情况，所以当下就是这一套系统来支持美国载人登月任务了， 除此之外也就没有开发新的版本。美国二号绕月之后，下一步要做什么？对于这一次任务来说，美国还没有从根本上解决整个载人登月任务之下的所有系统测试，所以下一步目标肯定就是进行更多系统测试， 而这里面有一个关键性的东西，就是我们说的月球着陆器，或者说是登月舱，这就是美国载人登月最大的拦路者。 美国月球着陆器的研发还是建立在纸面上，虽然在二零二七年的预算之中，美国为了实现重返月球，还在不断为阿尔特米斯计划加钱， 就是为了推动其整个任务的全面进度，但是从当下的趋势来看，这也未必可以改变其局面， 其新建的测试还在继续延期之中，没有全面入轨，测试过后要进行飞船打造，还要进行太空加油测试等等，要在二零二七年测试前完成，这个概率是不是不高？的确是不高。 其次还有一个就是依靠蓝月亮 m k 一 月球着陆器进行改造，打造一个简约版的月球着陆器来推动美国载人登月，但是这会他们的无人探测器发射都没有进行，是否成功这也不知道，这就更加别谈升级改造是否靠谱了， 所以这来来回回的折腾之中，似乎都没有一个结果。虽然下一个计划还是建立在二零二七年进行测试登月舱等问题， 但这计划跟不上变化，在没有出来前，一切变数都是存在的，只不过美国终极目标也还没有调整。 美国重返月球，下一个目标历经比中国快两年。对于美国重返月球计划载人上月球来说，美国的这一项计划的确没有什么变化，还是在二零二八年锁定载人上月球。 只不过呢，这一切都要看后续的计划，只是说这会上月球比中国快两年，但是从当下状态来看，要想在两年内上月球，并且在中国二零三零年前提前两年载人登月，这难度系数还是不小，就算是美国宇航局都无法兜底。 而且从我们登月计划的进度来看，也还是比较稳定，其宇航服、火箭飞船等都在全面的推进之中。虽然还未测试下来，但我国很快也要开展了，毕竟我国在今年已经成功完成了长征十号相关性的测试了，这都是在推动我国载人登月进度。 所以，虽然美国是历届在中国计划之下的前两年内完成，到后面说不定大家的时间都相差不了多少。 只不过这一切的答案都是在进行任务之后来进行肯定。这回我只能说期待我国也能够早点完成载人登月，毕竟这是我们首次进行登月计划的执行，其价值还是非常高，这就是整个情况。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

更扎心的是，一旦发生意外，现在的美国甚至没有能力去营救被困月面的宇航员，这可是人命关天的大事。至于重启阿波罗，那更事想当然。土星五号的生产线半个世纪前就关停了，供应链生产线工艺标准早就断代了。所谓的重启，等于要把这一整套消失的工业体系从废纸堆里重新建起来，这成本比造一套新系统还高。 再加上现在安全标准早已是天壤之别。当年阿波罗飞船靠一台计算机就敢冲天，属于敢死队势的探险。现在的猎户坐飞船，光飞控计算机就搞了四重领域，极度追求安全可靠。所以，并不是美国退步了，而是现在的标准更高，系统更复杂。这五十年的空窗期，让美国不得不承认，想要再次稳稳踏上月球，他们还没完全准备好。

今天我们要聊的是中美两个国家最近在登月领域的新进展，对，然后以及在月球建立基地和开发资源上面的一些激烈的竞争。是啊，这个话题最近真的很火，那我们就直接开始吧。我们先来讨论一下这个阿尔特米斯二号任务的发射啊，这可是人类这么多年来第一次由宇航员前往月球轨 道。对，这到底意味着什么？就是在二零二六年四月一号，这个猎户座飞船带着四名宇航员 从肯尼迪航天中心升空啊，这是五十二年来，人类首次由宇航员离开地球轨道前往月球。嗯，然后这也是美国宇航局阿尔特米斯二号任务的一个开端。那这个其实就是 类似于继一九六九年阿波罗十一号之后又一个历史性的时刻。这确实让人想起那句，这是我的一小步，但是是整个人类的一大步。对，而且这次任务里面有一个细节特别值得关注，就是这个机组里面有一个加拿大的任务专家，叫杰里米汉森。 哦，然后他成为了第一个进入深空的加拿大人，也是目前为止离地球最远的加拿大人。他自己在深空前就说嘛，他这次飞行是为了全人类，听着就很激动人心啊。那我们接下来就来讨论一下二特密斯二号的任务过程和他背后的竞争格局。 你能说说这次飞船的飞行路线以及关键的节点吗？当然可以，这次的飞船啊，他计划是要在太空中飞十天， 然后第六天的时候会飞掠月球。嗯，那这个时候他就会打破阿波罗任务曾经保持的这个距离记录，最后他会在四月十号的时候渐落回地球。也有遇到什么比较棘手的问题吗？飞行早期的时候出现过通信短暂中断， 然后厕所的控制器也有一点小故障，但是这些都没有影响到整体的任务。其实这次的任务远远不是一次怀旧这么简单， 很多现场的国会议员，他们其实都很清楚，现在美国在太空领域最大的竞争对手已经变成了中国。 了解了，那现在我们就来进入一个非常关键的主题啊，就是新一轮的探月到底跟半个多世纪前的那一次有什么根本性的区别？现在无论是中国还是美国，其实大家的目标都已经不是说插个国旗，拍个照就回来了，现在的目标是要在月球上建立一个真正的可以 长期使用的，用砖瓦水泥搭建起来的基地。原来大家都已经开始着眼于未来常驻了。没错没错，而且更有意思的是，中美现在都同时把目光聚焦在三个核心的方向上面。嗯，第一个呢，是研发低成本、高可靠的星际运输系统。 第二个呢是建设可以长期使用的月球基地。第三个是也是最具挑战性的，就是要开发和利用月球上的资源。明白了，那咱们先来聊第一个目标啊，就是低成本、高可靠的星际运输。 那当年的这个土星五号和现在的这些可重复使用的火箭，到底在安全性和经济性上面有多大的差别？当年的土星五号啊，它是非常非常巨大的，有六千七百吨重， 但是它其实是很不安全的。嗯，你想阿波罗一号在地面测试的时候就发生了火灾，导致三名宇航员丧生， 然后阿波罗十三号也在飞行过程当中差点出事。听上去当年的航天确实是风险非常高。是啊，所以现在美国把希望寄托在可回收的兴建上面，就是希望能够把这个发射的费用降下来。那中国这边也是在研发可重复使用的长征十号， 而且计划是在今年首飞。嗯，只有把这个运输的成本大幅的压低之后，未来才有可能真正的去大规模的开发月球。看来大家都在想办法省钱啊。那紧接着咱们要聊的这个点就特别科幻了啊，就是关于建立长久的太空基地， 美国和中国在这方面都有哪些奇思妙想？美国呢，他是想在月球的轨道上面建一个国际合作的空间站，然后可以让宇航员每次在上面待一百八十天。 哦，那这个对飞船的生命保障系统就提出了非常非常高的要求，那中国这边的方案呢？是不是又跟别人不一样？中国的这个计划就特别有意思了。嗯，我们是准备用嫦娥七号和嫦娥八号去带着三 d 打印的设备上月球， 然后直接利用月壤来烧制成月球砖。哦，现场去建造这个科研站的房子，就相当于说我们是在月面上 搭积木一样的把这个基地建起来。说到这个月球资源开发，这应该是这场竞赛的核心目标了。对，那这个亥三到底有什么让人着迷的地方？然后中美两国在开采它的技术上面都有哪些突破？亥三，它是一种非常理想的核聚变原料， 地球上其实是极其稀少的，但是月球上面大概有一百万吨左右，然后它的这个能量密度是非常高的，就是一百公斤的亥三 就可以满足全球一年的用电量，那一百万吨就够人类用一万年，听起来简直就是未来能源的钥匙啊。确实，中国的科学家最近就是通过带回的这个月壤的样本发现，其实害三他是藏在 直径只有几个纳米的这种微小气泡里面的。嗯，所以将来我们可能只需要把月壤粉碎就可以把它收集起来，这比原先想象的要容易很多。对，所以如果真的能够实现把汉三运回地球的话， 那真的会彻底的改变我们的能源格局。既然汉三这么重要，那月球南极的水冰为什么也会变成各国争夺的焦点？水冰，其实他不光是可以解决未来驻阅的宇航员的生活用水， 它还可以通过电解的方式产生氢气和氧气。哦，那这就是非常理想的火箭的燃料。所以水冰其实是维持月球基地运行和 深空探测的一个战略资源，所以大家才会扎堆的去抢这个月球南极的陨石坑，对不对？是的，因为月球南极的那些陨石坑，它的底部是永远照不到太阳的，所以它里面的水冰是非常丰富的， 但是呢，适合着陆的，平坦的区域其实非常有限。嗯，然后再加上这个业界的不成文的规定，就是每一个新的着陆器都必须要跟已经着陆的着陆器保持几公里的距离，所以谁先抢占到这些含水的陨石坑，谁就可以控制最有价值的资源开采区。 所以现在中美都在把自己的登陆点选在南极，那这个抢滩的竞争就已经变得非常非常激烈了。 没错，那我们再来关注一下这个中美登月的技术路线和时间表的对比。嗯，现在这两个国家在登月的方案上面都做了哪些调整？然后美国的这个阿尔特米斯三号和中国的这个官方计划在具体的步骤上面有什么区别？ 现在中美其实都不再追求用一枚巨型火箭直接把人送上月球了。嗯，大家都改成了一种更稳妥的方式，就是用两次发射，然后在轨道上面进行交汇对接。哦，那美国他是想在二零二七年用阿尔特米斯三号来做这个轨道汇合的演示验证， 然后争取在二零二八年能够载人登月。那他的这个整个计划的进度其实是高度依赖马斯克的公司能不能够按时的完成新建的这个地球轨道的燃料加注 和与空间站的交汇，以及无人登月的演练。美国的这个计划听起来挺紧凑的，那中国这边的安排是不是更从容一些？对，中国这边的话，官方的计划是二零三零年之前要实现载人登月。嗯， 那其实我们从二零零三年神舟五号那个时候开始，我们就有一个很清晰的探月的长远规划，然后包括我们现在有自己的空间站在地球轨道上面运行，包括我们是全球唯一一个把探测器送到过月球背面的国家， 所以我们其实技术积累是非常扎实的，所以如果一切顺利的话，很有可能就是二零二九年年末前后， 中美会同时冲刺月球的南极。原来是这样，那我们最后来展望一下未来，就是说现在的这个登月竞赛和半个多世纪前的那场太空竞赛相比，最大的不同是什么？现在的格局已经完全不一样了，就不再是两个国家的你死我活的这种 意识形态的对抗了。嗯，现在更像是整个人类在转动，开启星际探索的这个钥匙。那虽然说现在真正能够投入巨额资金进行深空开发的，目前只有中美两个国家，但是不管是谁先登上月球，只要能够把这个太空的资源 真正的造福于普通的人，那都是值得我们去欢呼的。对，所以我们其实很有可能在我们有生之年就可以见证到普通人也可以去月球旅行的那一天。是的，可能二三十年后去月球，就像我们现在买一张短途机票一样，嗯，就可以出发了。 那这个史诗般的文明的新进程，真的是让人非常的期待。好吧，我们今天聊了很多啊，从这个最新的载人登月的任务， 到这个月球基地，再到这个资源的争夺，我们看到了中美两国在太空探索上面的新的竞赛和合作的局面。好了，那么这期播课就到这里了，然后感谢大家的收听，我们下期再见，拜拜。拜拜。