活着或者死要站在哪里余秋雨

前两天收到了余秋雨老师的一封信，因为前阵子一段时间，我自己对中国文化有一点思考，或者说有一点困惑，就接着磨铁给余秋雨老师写了一封信。 我没想到他真的会回信，而且他回的非常的认真，非常的诚恳，他真的很认真的把我那封信看了。所以今天想借着他最近新在版的行走三部曲，聊一聊我对中国文化的一点理解，以及这封信里面传递给我的一些智慧。 首先来聊一聊文化，从前我觉得文化是一种束缚，特别是中国文化。中国文化里面有很多儒家的一些教条，在我读了一些西方的心理学或者一些哲学之后， 有一阵子我非常非常反感这些教条。比如说孝道这个事情，父母常常会干涉我们各种选择，工作的选择，生活的选择，婚姻观、 育儿观会有很多很多的冲突。那段时间读了很多的心理学的书，一些原生家庭的书之后，你会发现父母对我们的爱有很大一部分是出于控制，而不是出于爱。所以甚至那一阵子，从前的那一些对父母的愧疚感反转过来，变成了一种 仇恨，一种恨。因为觉得啊，这个孝道是对自由人格一种极大的限制。于是很长一段时间，我非常非常排斥中国的一些传统文化，但是直到这一段时间，接触的哲学思想多了，宗教哲学多了之后， 我发现这种文化不是束缚，这种文化恰恰是能给我们带来真正自由的东西。举个非常现实的例子， 比如说我小时候，大街小巷经常会看到有一些人随地小便，你会发现有一些人家背面的墙上，一些墙角都会写着字，说此处禁止随地小便，随地吐痰的现象就更加。所以在那个时代，你会发现那一些 不允许随地小便，不允许随地吐痰，不允许很多不文明的行为，这些不允许会变成束缚很多人的不自由的根源。因为上一辈人会觉得从前我们都是在地里长大的，从前没有那么多的约束，我想干嘛就干嘛， 我们以前在农村没有那么多的条条框框，那些东西让我觉得太不自由了。那你回到这个时代来看，随地小便的现象虽然还有，但是已经很少很少，我们不太可能在走在路上就看到一个人在那小便。我们这个时代的人会觉得说不在马路边小便，不随地吐痰， 会是一个极大限制自己自由的东西吗？好像不会。为什么？因为这种所谓的文明已经形成了一种普遍公认的一种文化，这种文化已经变成一种集体的潜意识，所有人都默认这样的行为是不行的，所以文化的本质其实就是一种集体的潜意识。潜意识的意思就是说我们不需要思考， 他会主动帮我们做出一些行为上的选择，我们做出这些选择的时候，我们不会觉得不自由，我们会觉得那就是自然而然应该做的事情。之所以觉得不自由，比如说前些年我对孝道那么的排斥， 是因为脑子里进入了很多的西方的思想，跟自己从小到大形成的这种潜意识造成了很大的冲突。你的理性层面不想要他，但是你的潜意识层面还是想要遵守他，那么谁是对的呢？你会发现两个说的都是对的，两个都有他自己的道理。这个当中我们要做到的其实是一个平衡的问题。 这个世界一直在变化，随着这个世界的节奏发生变化，文化本质上也要跟着这样的节奏去变化，达到新的一种平衡。但是文化变起来非常非常的慢， 比如说所谓的养儿防老、传宗接代，这些思想虽然一代一代似乎在减弱，但是它减弱的速度非常慢，于是一代又一代的人会变得落后。比如说我们的父母，我们的爷爷奶奶，很多思想在现代的年轻人看来是非常落后了，但这种落后不可避免， 所以我们也不需要排斥，甚至于说产生恨什么的。而这种平衡，我觉得这正是中国文化的灵魂，中国文化最大的灵魂就是中庸，就是平衡。从我自己个人修行的过程来看，我觉得我自己在走向一种平衡，从一开始特别喜欢西方的 自由主义的思想，那些心理学的思想要释放自由的人格，到现在慢慢的各种思想在融合，一个人的生命状态好像渐渐会变得平缓，变得安宁。而中国文化的平衡在我自己身上，我觉得是像一个三角形一样，三个角分别是如世道， 儒就是儒、学士就是佛学，道就是道教。这三种不同的文化会给人带来不一样的作用。比如说儒学，一些自我约束，甚至是一些自我奉献，一些牺牲精神。而佛学能够让一个人在 心烦意乱、焦虑内耗的时候，放下很多执念，归于平静。而道教于我而言，最大的作用是当我们需要和这个自然界去相处，比如说去旅行、休息的时候， 他能够给我们的身心跟自然达成一种和谐的统一，所以他们各自有不同的作用。而这三个角中间达成的这一种平衡，我觉得是中国文化最有魅力的地方， 是所谓的中庸，是所谓的无为而治，是所谓的顺其自然，也是所谓的空性，所谓的阴阳和合，当然也是西方哲学里面所谓的证法的极致对错都消失了。像苏格拉底是一个特别喜欢去反问的人，追问的人， 他总是能把一个对的问题追问成错的，一个错的问题追问成对的，不断不断追问之后，达到中间这个点之后，你会发现对错没有了。而这种平衡不是说我时刻都要站在中间， 我们其实是在这个三角内不断的移动。有时候比如说工作的时候，我们可能会偏向于儒学那一角去移动，我们遇到困难的时候，可能会到佛学那一段去移动，休息的时候会到道教那一段去移动。但是问题是 只有极少数人能够有那些时间，能够有那些智慧去参悟，这三个角上三种不同的文化背后的那个深刻内涵是什么？比如说你让我们的爷爷奶奶种了一辈子地的一个老人， 说你去参悟一下佛教、道教或者儒学的深刻内涵，他没有那个智慧去参悟，那这个时候怎么办？这就是文化的力量。一个智慧想要被广泛传开其实很难， 因为涉及到一个人的经历，一个一个人的学识，一个人的甚至天赋。但是文化这个东西，它会随着一群人的生命状态传播给周围的人。生命状态这个东西是会传染，比如说你到一个庙里，你会发现庙里所有的人都是那么的平静祥和，你本来很浮躁的，你踏进那个门的那一刻， 你的心突然就静下来了，你看到一群人在那安静的诵经，听着那些声音，你不自觉的就静下来了。也有些人说看我的视频，看我的直播，好像莫名其妙会平静下来，不需要讲什么多么高深的东西，只是一个人坐在那，一个人开始说话，他的行为他会散发出一种生命状态， 这个生命状态是由这个人对于某种文化的领悟带来的，他不需要对这个文化做出多深的解释。所以我们为什么要去传播一种文化自信？生命状态的传播得靠一种自信带来。 一个人如果他不是自信的，他会变成一种自卑，自卑一转会变成一种傲慢。比如说有一些人，他可能会觉得说除了儒学以外，其他都是错的，都是坏的，只有儒学是最好的，或者别的一些思想是最好的， 他会变得非常排外。这种排外其实是因为那种文化自卑带来，而不是文化自信带来。自信带来的应该是开放，应该是包容，应该是成长进步的。文化自卑会带来负面的生命状态传递的是一种恐惧跟愤怒。这也是我为什么要给于秋雨老师写信的原因。 每一次在讲一些国学的文化的时候，总是会有一群人跳出来说，你讲的是错的，你这个理解是错的，该怎么怎么去理解，然后讲一些西方的哲学思想呢？同样的，一群人会跳出来说，我们国家这些古老的智慧，你不去讲，他们都是抄袭我们国家这些智慧的，总是会有那一波人。 所以我就给于秋雨老师写信讲了这个现状。因为我觉得很多人在看了于秋雨老师，不管中国文化课也好，还是这个行走三部曲也好， 里面的这种对于中国文化的骄傲跟热情，好像反而会助长那种傲慢。我就问了于秋秋老师，我说这种文化的傲慢，排外的傲慢，我说你这些书反而好像还助长了这些迹象。所以我就问于秋秋老师怎么看待这个现象？然后他在回信里面讲说， 您的文化感受与我相近，三十年前，我受不了耳边一片片是中国文化的声音，才辞职远行，想用遗迹考察来进行反驳，没想到现在一切都反过来了，到处都是对传统文化的狂热，拒绝接受优秀的世界文明。 因此我在行走三部曲中第三步行者吴江专门考察欧洲文明的长处，对比出中国文化的弱项。而且我又为您熟悉的中国文化刻写了一篇心绪，严厉批评了对中国文化涂脂抹粉的做法，您可以找来看一看， 但是对这样的事情也不必太生气。历来对文化的思考，除了公正恒泰的大思维外，总有或左或右的极端思维在两边叫喊，而且两边看似极端的对立观点又很容易转化和互融，他们越闹越证明中间公正恒泰的大思维的正确， 能不能不要极端，大家都能公正恒泰呢？这是理想，很难实现。我们只需持之以恒，把握住自己的心性，不断的进行正向传播就可以了，一切极端性的潮流迟早都会退去。我与你同在。 余秋雨老师的经历应该很多人都知道，他在应该是一九八六年印象中名义评选为上海戏剧学院的院长，这个对一个文化从业者来说，可以说是事业上最巅峰的时刻。 但是他当了六年之后，突然就辞职了，他说他要去考察嗯，中国各个地方的文化遗址，他说想要把对中国文化的热情跟文化自信给他传播开。因为其实中国一路走来，受了这些屈辱之后，文化自卑，崇洋媚外， 一直藏在每个人的心中。这种自卑在早先是觉得说只有西方思想我们要放弃自己中国所有的传统思想， 到现在就变成了只有我们的文化是伟大的，别的思想都是抄袭我们的。就是信里讲的挤左或者挤右的两种思想。所以他就出走了，走了很多甚至会容易丢掉性命的地方，比如说走到了伊拉克，走到了许多 会造成非常大生命危险的地方。他为什么这么做？我这两天读了他另外一本半自传的一本小说，叫做借我一生，你会了解到他的热爱出自于哪里。可能从现在这个结果来看，比如说他的中国文化课，他的很多传播对中国文化热爱的书 被很多很多人看见，但是其实在他决定出走的那一刻，这完全是一件非常非常渺茫的事情，周围是一大片对于中国传统文化的骂声的时候，他想要扭转这样的现象，根本就看不见未来的事情。那个时候他已经近五十岁了， 他扔掉了前半生所有的积累，几乎可以说是破釜沉舟式的要去追求自己的那么一点点希望跟热爱。而有意思的是，这些热爱在这些年几乎是在一片误解甚至是谩骂声中被传播开来的。很多人觉得他对于 嗯一些文化，一些历史的解读过于主观，甚至说过于不准确，甚至于说他总是很傲慢的在讲自己在做这件事情中获得的一些成就。 我觉得挺可笑的，因为一个真正对他热爱的人，一定是会做出这样的事情的，这就好像我小时候， 家家户户客厅最明显的地方一定会贴满孩子的强壮，这就好像一个钓鱼佬钓了一条巨大的鱼之后，他会拿着那条鱼去游行一样， 这些行为的本身是出自于他对某一件事情的喜欢跟热爱。而且你想要把这种文化自信传播开来，他必定不能以非常严谨的学术的方式去传递，他一定是需要以 文学的方式去传播的。所以我觉得余秋雨老师这些书大多数都不是学术作品，他其实在传播 他对这件事情的热爱。把这份热爱传播出去之后，自然会在人心底种下一些自信，借由这份自信跟热爱，我们会想要去了解更多，我们会对各种人文跟历史更感兴趣，他只觉得这个脚好，只觉得这个脚好， 他觉得其他的都是不好的，是坏的，这一点甚至于说永远都改变不了。可能像于秋雨老师在心里讲的，我们只能坚守自己的本性， 力所能及的把这种平衡影响给身边少数的人，再由着少数的人影响更多人。所以真正的建立文化自信这件事情，从过去因为某一些历史性的羞辱带来的文化自卑里面真正走出来。 他不是靠一个人的努力，他可能是靠一代人，甚至一代代人的努力。所以这条视频能被十个人看到也好，一百个人看到也好，一万个人看到也好，力所能及的做出那么一点点推动就好。然后接下来就选一篇行走三部曲里面的 一个地点来分享一下。这本书里面是于秋于老师世界各地走遍了上百个地方，他每走一个地方，都会留下一点他自己对于这个地方的人文历史给他带来的一些感动。 再讲讲文化苦旅里面莫高窟的这一篇开篇，他说三六六年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东路的断崖上开始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。 佛教一开始是在印度传播的，然后在印度修行的一些僧人呢，会在山上凿石窟来修行，所以有些僧人来中国传道之后，就开始在敦煌的山上凿石窟，又受到了一些希腊雕塑家的影响，就在这个石窟里面雕一些佛像，这一凿就凿了上千年，经历了很多个朝代。 所以书里说看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命，而这一千年期间有一件很有意思的事情，就是在经历了北魏啊，北周初唐盛唐，包括宋明清这些朝代经历了一场又一场的政治斗争， 但是所有的人，所有的政治派系，在敦煌这个地方似乎达成了一种默契，就是我们不要破坏这个地方，我们要尽可能的保护这个地方， 为什么他们会这么保护呢？所以说为什么那么多啾啾武将，权谋强人都会在莫高窟面前低下头来？我想宗教的力量跟时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。 他们突然变得像个孩子，一路撒野下来到这里，却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。然后在敦煌周围就形成了非常非常丰富的比较高深的一些宗教礼仪，也好，大众的百姓也在这里娱乐，进行一些仪式。 然后余秋雨老师在一路走过去，看着这些雕像，他仿佛觉得这些雕像活过来了，他借着古往今来的一些历史，跟一些人在这里留下的一些故事，他觉得说 在他们身后仿佛还能看到当年来这里参加巡礼的民众，一群又一群的簇拥着身穿袈裟的圣女，还有很多画工、雕塑家在周边忙碌。这么多人渐渐走了，又来了一批一批一批，构成一代一代一代接连不断， 也有了神音佛号，庆波声，诵经声，木鱼声，金旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山峰声，流水声，马蹄声、驼铃声。 看了一会，听了一会，我发觉自己也被裹卷进去了，身不由己，量量呛呛，被人潮所携，被声浪所容，被一种千年不灭的信仰所化。随后他就简单讲述了一下不同的朝代，不同的雕像有一些什么样的艺术特征。比如说有些朝代会变得很狰狞， 有些朝代会变得很高大，有些朝代会变得很小，像融入百姓一样。既有这些雕像，我们能看到不同的朝代的脉搏， 年龄最高有一千六百岁。渐渐的到魏晋、南北朝、隋代、唐代，直到到了安史之乱。书里说安史之乱像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半。唐宋之间还算有一些呆滞的华丽，而到了宋代，则走向了一种冷漠的匮乏。 明清时期的莫高窟已经没有太多的东西可以记住。明清之后就到了二十世纪二十年代，这个时候有一群白俄士兵把这些石窟当做是起居的地方，在那里面搭灶台的，那里面做饭。 那些士兵在洞窟里支起了锅灶，生火做饭。黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑，他们还用木棒蘸着黑漆在壁画上乱涂。 白俄士兵之后，一群美国的学者来，他发现莫高窟是一些极具文化意义的一些艺术品，所以他就把这些士兵赶走了。他说要拯救这些雕塑，怎么拯救呢？用化学溶剂把壁画粘到纱布上，剥下墙壁带回美国去， 所以损坏的越来越严重了。直到后来有一个叫做成万里的翻译，他来到这的第二天就发现美国的学者在做这些事情，所以他就悄悄地叫了一群村民过来监视他们，不让他们这么干。然后余秋雨老师说， 为此我要向这位陈万里先生致敬。一位名不见经传的普通知识分子，加上几十个他原先不可能认识的当地村民，居然在极短的时间内做成了这么大一件事。 然后结尾他说，莫高窟被那些文物拉的很长很长，几乎环绕了整个地球，那么我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不哭的笑容延伸到了整个世界，这三本书里面就是一篇又一篇这样的小文章，他没有非常 枯燥的说学术的论证，记录的都是一个又一刻深刻的感受。所以我觉得他们就是散文，是随笔，是文学，他宝贵的是背后那一分 对于中国历史、中国文化，甚至于世界历史的热爱。感受到这份热爱能够帮我们建立起一定的文化自信，这种文化自信能给我们带来的好处其实非常非常多。 从小了看，我们可能再到一个书里提到过的地方去旅行的时候，从前我们到这个地方，比如说我以前我到西湖， 你觉得西湖的水真干净，真好看，我们只看到表面的美。这就好比说对面走过来一个人，你觉得哇，他的脸怎么那么好看，他穿的衣服也很好看，我们只看到外表的美。但是随着你跟这个人相处，你会发现他的学识，他的涵养，他的智慧， 他身上发生过的一个个故事，让他变得更加有魅力，你会发现他灵魂的美比外在的美好像来的深沉很多。这一个个地方也一样，我们只看到风景的美，那是表面的美，我们再看到这个地方背后的人文，背后的故事， 在他身上拨开历史的迷雾，一路走过来，他的变迁能看到更深沉的美，所以非常推荐大家去读一读于学老师的书。好，关于这本书以及对于文化的思考，就聊到这里。 我觉得我自己这些年好像一直在追求所谓的自由的生活，追求所谓的自我。去年二零二五年，这一整年看了很多哲学也好，宗教也好，之后， 我发现慢慢开始不追求这个东西了，因为最大最大的不自由，就是因为我们追求自由带来的，是因为追求这个动作带来了不自由。我们本质上每个人其实都非常自由， 最大最大的活不出自我，也是因为追求自我这个动作带来的。每个人时时刻刻都在活出你的自我。从前我读很多心理学的书，想借由那些心理学的书， 扔掉自己身上的很多的束缚，包括跟父母的束缚，跟朋友的束缚，跟这个社会的束缚，要扔掉这些金钱、权力、世俗里这些东西的束缚，甚至觉得这些东西是庸俗的，是不好的， 会觉得父母有很多爱，都是充满控制，更别提朋友周围的亲朋好友那更多控制，会觉得这个世界上金钱、欲望这些都是对自己的操控。 这东西说的对不对呢？其实都对，但是如果我们真的脱离了这些东西，我们没办法在这个世界上活着，我们只能一直一直虚无下去，无聊下去。不同的国家，不同的社会，甚至不同的家庭，都会有不同的文化，这些文化其实没有好坏之分， 更重要的是我们得在自己身上建立起一种平衡，不是说选出一个最好的东西去追求那个极致的自由，极致的自我， 而是借助种种文化达成一种平衡，让这种平衡形成一种潜意识，在这种潜意识之下，我们就不需要卖力的说去做出那个最好的选择。这就好比说我们去逛一个超市，然后呢，你只有十块钱，十块钱能买的东西就那么多，这就是一个最大的限制，我们活着的时间就是一个最大的限制， 当你想在这个超市里买到最好吃的东西，你只能花十块钱。有些人说，我拿了一个薯片，我再拿了一瓶可乐，我出去了， 我开开心心的吃着这个薯片，喝着这个可乐，因为这两个东西就是当下我能选的最能够让我快乐的东西，我的眼睛只看到这个东西，那我就自由。而有一些人买了这两个东西，出了这个超市之后，他依依不舍的看着后面 说，啊，里面还有冰淇淋，里面还有那么多好吃的水果，那么多乱七八糟的东西，我都没能买，我好遗憾呀。当一个人眼睛盯着那些东西的时候，就彻底的不自由， 他就不平衡了，他总盯着别人的好，总觉得自己这十块钱本该买来更好的东西。你走到了一个级，就是说我永远要追求最自由，我永远追求最好，那就永远都不自由，永远看见的都是那些不好的东西。 这人最终要找到一种平衡，在这种平衡里面看到那些自己能选的选择，每一次都做出那些自己应该做出的选择，就能够走向真正的自由。好，这期视频就到这里睡个好觉，拜拜。

用声音遇见文学我是小草，今天和大家分享一篇余秋雨老师的文章。生命是一束花开 生命是一束花开，或安静，或热烈，或寂寞，或璀璨。 日子就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、悦动的，亦或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中被刻上深深浅浅，或浓或淡的印痕。很欣赏这样一句话， 生命是一场虚妄，其实经年过往，每个人何尝不是在这场虚妄里跋涉呢？在真实的笑里哭着，在真实的哭里笑着，一间烟雨，半帘幽梦。 许多时候，我们不得不承认，生活不是不寂寞，只是不想说。 欲无声处，倾听凡尘落宿，渐渐明白，人生总会有许多无奈，希望、失望、憧憬、彷徨。苦过了，才知甜蜜，痛过了，才懂得坚强。 生命中总有一些令人唏嘘的空白，有些人，让你牵挂，却不能相守。有些错过，让你留念，却终生遗憾。 在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。 也许是一座安静的宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路，只要是自己心之所往，都是驿站，为了将来启程，不再那么迷茫。 深深懂得，这世上并不是所有东西都符合想象。有时候，山是水的故事，人是风的故事。 也有时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事。 生命的旅途中，有许多人，走着走着就散了。有许多事，看着看着就淡了。有许多梦，做着做着就断了。有许多泪，流着流着就干了。 赢一抹领悟，收藏，点点滴滴快乐经年流转，透过指尖的温度，期许岁月静好。 一路走来，你会发现生活与我们温暖一直是一种牵引，不是吗？于生活的海洋中踏浪，云帆尽头轻，回眸处处是别有洞天，云淡风轻。 有时候，失望也是一种幸福，因为有所期待，才会有所失望。有时候，遗憾也是一种幸福， 因为还有令你遗憾的事情。幸福其实很简单，平静的呼吸，仔细的聆听，微笑着生活，有人爱，有事做，有所期待。 幸福其实在路上，走一步有一步的风景，进一步有一步的欣喜，退一步有一步的心境。 给生命一个微笑的理由，别让心承载太多的负重，给自己一个取暖的方式，以风的执念求索，以帘的姿态恬淡，将岁月打磨成人生之头最美的风景。 今天的分享到这里就结束了，我们下期再见。

我的山河作者，余秋雨我生长在一个靠山傍河的小村庄，是地地道道的山河之子。 不知从哪里来了一群神秘的女教师，和我妈妈一起，把我从家乡的山河拉进了书本。 后来，书本又把我推进了城市。在读了很多很多书，经历了很多很多灾难之后， 我终于蓦然醒悟，发现一切文化的终极基础，人间是非的最后恒定，还是要看山河大地。说准确一点，要看山河大地所能给予的生存许诺。 根据这个认知，我终于出逃，逃回山河大地。从此，我的脚步再也不会倒空凌云，我的文笔再也不会高谈阔论，我的思绪再也不会离开苍远苍生。 但是，这并不只是返乡，而是把广袤无垠的真实空间当做了自己的家乡。 让我高兴的是，广大读者接受了我，而且顺着我从书斋文化、官场文化、互捧文化、互斥文化，走向了平静而低调的生态文化。生态文化，人们走了多少弯路， 终于灰头土脸、青头紫脸的重新抱住了他。我有幸领了个头，常被问到何以有先见之明， 也许真与我这个山河之子的生命远点有关。很多年前，我就在一本书中表述过一个观点， 真正结束中国文革灾难的是唐山大地震。中国突然亏得了人类生存的底线， 也就是说，一场天降的自然灾害，从根子上否决了人为的政治灾害。数十万生灵的刹那，使原先现已几座痴迷的中国惊呆了， 各地慌忙驰援，但贫困至极的大地能拿得出什么？当时还有少数人想把天灾引向人祸，继续在血泊废墟上闹点政治话题， 但绝大多数中国人已经不理他们，而是补了一门有关生存底线的天地之课。我一直认为，那次大地震后不久，文革结束以及后来的改革开放，都是这门最原始课程的延续。 唐山大地震发生时，我正隐藏在家乡的一座山上，研读中华文化经典。 因地震，我联想到了祖先遇到天灾时创建的补天填海、追日奔月等等神话，一下子摸到中华文化的生存底线。这个过程，我在中国文脉一书中曾经写道。 从此，中华文化的生存底线一直徘徊在我心中。后来，我也曾系统研究了世界上十四个国家在哲学、美学、艺术学上的种种成就，并写成了好几本书， 获得了很高的学术声誉。但很快又转回到了我的学术原点，只从文化、人类学、历史、地理学的视角来探寻中国文化的生存状态。 正是为了这种探寻，我在二十几年前便辞去一切职位，孤身投入旷野。由于辞的干净，我走的很远很远。 读万卷书，行万里路，两者关系如何，这是我碰到最多的提问。我回答，没有两者，路就是书。 从学术上说，我是从文本文化走向了生态文化。我的生态文化也可算之为山河文化。 我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的冥穴一角。那么就让我们简单扫描一下中华文化的生存状态。 地球，这个在银河系中几乎找也找不到的小颗粒，十分之七是海洋，十分之三是陆地。在一块块陆地中，最大的一块是欧亚陆地，在这块陆地东边有一个山，隔海为的所在，那就是中国。 中国这地方，东部是大海，西北部是沙漠，从西到西南则是高原。 光这么说还显得平常。因此，必须立即说明，大海是太平洋，沙漠不止一个，都很大。而高原则是世界屋脊。那就是说，这是一片被严严实实封住了的土地。 在古代，那样的海是无法横渡的，那样的沙漠是难以穿行的。 结果这地方就产生了一种隔绝机制，幸亏它地盘不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼泽， 人们安于逸于望水而居，男耕女织，春种秋收，这就是多数中国人的生存状态。这种生存状态又被说成靠天吃饭， 一个天字就包括了气温、气候、降水量，以及与之相关的种种自然灾害。 天怎么样，从中国最近的五千年来说，开头一直温暖延续到阴商西周冷了，到春秋战国回暖，秦汉也比较暖，三国渐冷，西晋、东晋很冷，南北朝又回暖， 暖到隋唐五代，北宋后期降温，南宋很冷，晋元又暖，明清两代都比较冷，直到民国，温度上去一点也不多。 气候的温度或多或少也变成了历史的温度。我在中国历史地理学上找到一幅气温变化曲线图， 据注示，此图采用于中国文化地理。这幅曲线图把气温和朝代连在一起，让人联想起一次次无奈迁徙，一次次草率疯狂，一次次生态战争，一次次荒野开拓， 一次次炊烟兴起。我相信，不管说大说小，生态原因都是历史的第一手指。 即便从最小的角度看，那些著名战争的胜败，其实都与历史学家所强调的将士多寡，君主咸鱼围攻谋略关系不大。根据传说资料，皇帝能够战胜蚩尤，主要是气候原因。说近一点， 诸葛亮的最大亮点便是借东风而决定了赤壁之战。成吉思汗纵横天下， 他的谋事、业律、储财，也是凭着准确的气候预测而获得了最高信任。他的后代供日本而未成，完全是因为海上台风。 孟子英明把成败因素分为天时、地利、人和三项，这就打破了人类封闭的自足系统， 重新仰赖于天地的力量，但是又于事业极限。他提出了天时不如地利，地利不如人和的轻重模式。其实更宏观的结论应该是，人和不如地利，地利不如天时。 人太渺小，怎么强得过天地？是天地给了我们生存基座，因此也给了我们文化基座。

今天，我们来看看一个东方文人眼里的欧洲，来自行者无疆。行者无疆，是于秋雨既文化苦旅之后，又一步叩击心灵的文化随笔。二零零一年，他孑然一身踏上欧洲大陆， 穿行九十六座城市，以脚步为尺，丈量文明的广度，以笔墨为镜，定格一场跨越山海、贯通古今的壮阔旅程。矗立在古罗马的废墟之上，他眼中所见，从来不止于斑驳的断壁残垣， 更在尘埃与光影里读懂了文明的脆弱与永恒。那些曾经的辉煌或许会落幕，但文明的火种始终在岁月中流转。这从来不是一场单纯的地理远行，更是一位东方文人带着东方的哲思与情怀， 与西方文明展开的一场跨越千年的深情对视、灵魂对话。人生本就是一场没有边界的行走，步履所至，皆是风景， 心之所向皆无阻碍。行者无疆，路途有径，而思想无界。真正能穿越时空壁垒抵达永恒彼岸的，从来都是那颗自由而深邃，清醒而热沉的思想之心。

他的首部学术著作世界戏剧学填补了我国在戏剧理论方面的空缺，成为权威教材，至今仍无可替代。首部文学作品文化苦旅，被学界公认为文化大散文文体奠基之作，他就是中国当代作家、学者余秋雨。 可谁也没想到，这样一位在文化领域有重要贡献的人物，却遭遇了长达二十多年的恶意诽谤， 他们持续泼脏水，试图将余秋雨泼入泥潭。最了解余秋雨遭遇的人之一，是他的学生江学公。江学公不仅写了余秋雨评传，二零二三年离世前还留下一封遗告。一场延续二十几年的文化战争， 他在生命终点仍在痛诉这场针对文化名人的长期围教。某些势力通过媒体散布极端言论，虚构多起事件，煽动非理性舆论，持续二十年对于秋雨夫妇进行名誉破坏，而所有指控均无事实支撑。 当这些谣言相济破灭后，他们转而捏造更卑劣的谎言，开始向他的家庭生活投编，造出一个所谓前妻，四处散布谣言，煽动舆论，先让马兰女士舞台生涯中断，再让于秋雨先生声誉崩塌。 上海市公安局于二零一七年七月起着手处理此案，于二零一八年一月二十三日发布调查情况说明，证实了网络上以前期名义发布的言论均为莫名造谣。李庄庄一件件的诽谤于秋雨，马兰夫妻始终没有做过一次辩论，他们无禁比 此的伤口，在沉默中守护尊严，直至青丝成雪。这样一个为中华文化不断寻找坐标的人，却不断遭受诋毁，长久的被诽谤折磨，实在令人心寒。某些势力试图通过长期、系统性抹黑，瓦解中华文化代表人物的公众信任，其手段之卑劣、不 局之深邃令人警醒二十年。恶意可以抹黑一个人，但无法抹杀文明本身，除非我们选择背过身去守护文化尊严，需警惕暗处的刀，主动了解真相，避免让善意沦为伤害文明的武器。

睡前听完一本书，今天我们一起听文化苦旅。今夜，我们放下浮躁， 跟随于秋雨先生的脚步，踏上一场穿越千年的文化远行。这不是惬意的旅途，而是一次陈新的历史回望， 一场叩问灵魂的文明沉思。全书文字沉稳悲悯，踏遍华夏大地上的文化遗迹，于残垣断壁间打捞岁月记忆，字里行间，满是历史的厚重与畅往。出读带苦 细品，尽是文明沉香，读完心头久久难平。这本书的精髓全在一个苦字。这是文化传承的艰难之苦，是历史沧桑的厚重之苦，更是志士文人坚守风骨的执着之苦。 余秋雨先生孤身行走，从西北大漠到江南烟雨，每一处古迹都不是冰冷风景，而是承载民族文脉的精神坐标，藏着文明被摧残、被坚守的动人故事。 他站在道士塔前，望着莫高窟的残垣，满是恶望叹息。愚昧的王道士不懂瑰宝珍贵，随意损毁千年壁画，任由列强将金卷文物掠往异国， 偌大华夏，竟守不住自家文脉，这是文明的屈辱，是刻在民族记忆里的伤痛。而莫高窟内，飞天飘带依旧灵动，佛像慈悲依旧历经风沙与劫难， 千年艺术仍在黑暗中绽放光芒，尽显文明顽强的生命力。他行至都江堰，读懂了这项工程远超雄伟长城的伟大。长城是防卫的象征，都江堰却是千年的馈赠。他不曾荒废， 默默滋养天府之国，让蜀地百姓世代安居，礼兵父子，不求功名，只凭为民初心造就不朽伟业。让我们明白，文化从不是空谈， 而是藏在烟火里的坚守与担当。他走进天衣阁，触摸斑驳的藏书楼壁，读懂范氏家族数代护书的执着。 乱世之中，族人冒着生命危险守护书卷，有人舍弃家业，有人受尽磨难，只为不让文脉断绝。 那些泛黄的书籍，是民族文化的火种，在风雨中靠着执念艰难传承，尽显文化传承的孤苦与文人风骨的崇高。从塞外古道到江南鼓楼 余秋雨，写尽文明兴衰与人性冷暖。他不回避历史伤痛，不粉饰文明磨难，带着深沉悲悯，直面那些苦涩过往。让我们读懂 中华文明绵延千年，从不是一路坦途，而是在苦难中挣扎，在摧残后重生，靠无数人的热爱与坚守，才生生不息。这场文化苦旅，旅的是山河，品的是文明，悟的是初心。 他提醒我们，文化是民族的根与魂，每一段历史都值得铭记，每一份坚守都值得敬重。在快节奏的当下，我们更应沉下心， 回望千年文脉，珍藏文明星火。今夜，让我们在文字里触摸历史温度，感受文化力量。愿文脉绵延，文明不息，心怀敬畏，不复过往。晚安，好梦！

我在等你于秋雨。或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻， 想得最深切。炊烟起了，我在门口等你。 夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。 月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水动了，我在河畔等你。 生命累了，我在天堂等你。 我们老了，我在南山等你。

看到譬如像现在华晨宇这样的话，我就更感到是要鼓掌是一个非常重要的原因，就是他们用声音的内在节奏在歌唱，这是老一代是不太有的。嗯，而且不装扮，不是我装，那个满脸红痣啊，血色都不是。不装扮就是挖掘自己 生命的内在节奏，是，而且挖掘的非常的非常的多变。是，而且自己全部进入一个创作状态，就是。

有生之年，我居然收到了余秋雨老师给我的亲笔回信，他在信中称，我为老友。太荣幸了，这绝对是我这辈子到现在收到过最珍贵的信件。直到此刻，我整个人还是恍惚的。 最近正值于秋雨老师经典的行走三部曲，文化苦旅千年一探行者无疆。手套文库本在办吃鸡，我怀着忐忑的心情，给于秋雨老师写了一封长信。我本以为会石沉大海， 却没想到于老师不仅认真读完了，还一笔一划的给了我回信。我在信中斗胆向于秋雨老师提出了三个问题。 第一个问题是，如果人生能够重来，您是否会想改写生命中某一个关键决定？毕竟于秋于老师曾经在学术巅峰时期递交了二十三次辞职申请，只为了披上一件旧袄，独自踏上西北高原，寻找中华文化的血 脉。于老师回复说，人生不可重复，如果再有来生，我不知道会出现在哪里，遇到什么事，因此无法想象会做出什么决定。 但是从我这辈子的经验，我会固守一些原则，那就是不沮丧、不极端、不奉承、不寻思、不害人，在每一个关口选择与人类文明相关的大事，并努力做好。 天呐，这是一种怎样的大格局？这种生命姿态，其实早已在他笔下的山河埋下了伏笔。 每当我翻开文化苦旅，读到他在莫高窟前发出的感叹，看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命时，我才意识到，他当年的车走，正是为了在历史的断壁残垣中，为我们的民族寻找那根精神脐带。 于老师用他几十年的行走告诉我们，只要你的每一个脚步都贴着文明的温度，即便路途荒凉，无人问津，你的人格也会在山河间变得丰满壮大。 我的第二个问题是，您一生经历诸多磨难，从青年时期的动荡，到后来的舆论纷扰，可是您总在风雨中挺直脊梁，这份强大的抗压与豁达心境究竟是怎么练就的？ 于老师说，面对那些磨难，他首先会给自己两项正面评价，一是因为弘扬中华文化产生了巨大影响，造成了某些势力的不安。二是这种影响引起了一些人的嫉妒，这也让我站在了胜利者的高度，满心豁达。 当然，于老师也说，磨难会产生一种压力，主要是有人相信了他们的胡言乱语。相信 就相信吧，这是失骗者和受骗者之间的关系，与我无关，我还是做我自己的事。他告诉我，不要过于在乎网络间的名声，这种名声随起随落，快速翻转，说好说坏都像是过眼烟云，犯不着耗上自己的情绪。 读到这里，我只觉得头皮发麻。结合我最近的经历，我有一种瞬间被拔高的通透感。这让我想起他在千年一叹中 穿越亚非欧数万公里的文明遗迹时的那种冷寂。他见过希腊的蓝，埃及的黄，伊拉克的灰，更亲眼目睹了那些伟大文明如何化为废墟。一个连古文明坍塌都能淡然处之的行者，又怎么会被几句闲言碎语困扰呢？ 马行千里不惜尘沙，这种豁达绝不是消极的逃避，而是在看过世界的辽阔后，产生了一种对琐碎平庸的蔑视。所以，当你被一感缺失困住时， 去行走吧，因为行走本身就是一种疗愈。这第三个问题，其实不只是为了我自己，更是为了每一个在成长路上还在摸索碰壁的你。 我带着这份共同的困惑向于老师请教，于老师这种学贯中西、博古通今的才华，究竟是过人的天赋，还是有迹可循的方法呢？ 于老师在回信中非常慷慨的分享了他三个秘密，拓宽视野，分清轻重，善于表达。他说，方法对了，一切都会有效，有效了就会产生大规模展开的兴趣，从而不知疲倦。 这三个词精准的概括了他行者无疆中探索路径。在那里，他不是一个带着偏见的观光客，而是一个试图与丹丁、莎士比亚哥德进行隔空对话的思考者。 他告诉我们，不要把生命决促于互亏互兼之中，而要释放于大地苍天。之前 信讲完了这封信，我反复读了很多遍，最戳中我的其实不只是他的才华，更是那种不问脚下，只问前方的果敢。 在他眼里，书籍和道路从来就不是两回事，而是互为印证的生命体验。他用一辈子的文化苦旅，给了我们一个最简单的锦囊， 当你陷在阴影的泥潭里，拔不出腿时，就出去看看这个世界。因为只有走出去，你才能发现，那个更勇敢的自己一直就在远方等着你。所以，如果你也感到被生活拘束住了，找不到人生的答案，那就去看看这个世界。 因为余秋雨老师告诉我们，路就是书，而书就是路。

我其实特别想给大家推荐一套书，是于秋雨先生的这个书，可以看到这套书真是巴掌大的书啊。这口袋书一共是三部，一个呢是叫文化苦旅，一个呢叫做千年一叹，一个呢叫行者无疆，这个印刷也是属于凸起的。文化苦旅呢，是 于秋雨先生，三十多年前了啊，然后他是辞掉了上海戏剧学院的院长，然后只身去旅行，去了他要做的一件事情，他要去发现中国文化和中国文明的密码是什么， 他把每去一个地方，他就写一篇，我们说的像邮寄散文似的，比如说杭州，他写出了汇集成册了以后呢，就成了这样的一本书，我觉得真是精彩。 看着这个书，你就好像在旅行一样，有的地方你去过，有的地方你没有去过，但是你去的时候，你的感受和于秋雨的这感受可能会很不一样，那看看于秋雨的这个感受，你可能对我们也挺有帮助的。这里边呢会 随书送的一些小东西，你可以看到这里头有指尖，你可以在这上面写东西，像发一个信一样。那这本呢是叫千年一叹， 书的这个装潢你就可以知道了，这个是有西域风情的那种感觉啊，特别是阿拉伯风情的这种都有。那所以他这里面呢，主要讲的都是啊，西亚、中东这个部分，以色列、巴勒斯坦，因为他这里头是把希腊放在这个里头了，然后就比如约旦、伊拉克， 然后巴基斯坦、尼泊尔，然后第三一本呢，你可以看到这个哦，又不一样了，就是行者无疆讲的全都是欧洲、 中欧，完了有北欧，然后还会有西欧，这里头就有南欧，这是口袋书，你拿起来就特别方便，放在兜里头也不重。那随书呢？还有这么一些贴， 走到哪了以后你就可以贴一贴，然后这个是旅行的这个车票的票根。那这一本呢，就是余秋雨的介绍，这套书我很喜欢，我推荐啊，就是因为第一很方便，第二呢确实是可以 知识他这里头啊，非常有意思。他行走当中呢，他就会要把他的历史的一些故事放到这个里头，所以他的这个游记散文呢，带有一点历史性，再加上呢余秋雨的这个文笔又非常好，多看一看这样的东西，对我来讲也是一个学习的过程。