阿尔忒弥斯2号英文怎么说

要是阿尔特米斯二号想直飞月球，地球引力会一直把它往回转。想摆脱这种引力，火箭就得装上巨型发动机，携带成吨燃料，成本会高的离谱。所以火箭会先向上发射，再慢慢转向水平飞行。地球引力向内牵引，让火箭滑出圆形轨道， 随着速度不断提升，他会越飞越高，绕着地球转圈，直到正托引力束缚，最后再助推一把，才能飞向月球。 如果你在月球出生，再回到地球，会立刻被死死按在地上。普通人一直受地球向下的引力，骨骼会更粗壮，肌肉也在这种压力下生长。可月球引力弱的多，在那出生的人骨骼和肌肉都不会那么强健。 为了解决这个问题，科学家设计了一个巨型玻璃锥，放在月球表面缓慢旋转，旋转时人体会被向外推向底面。这种推力和地球引力的感觉一模一样，你不会飘来飘去，只能正常行走，骨骼和肌肉也能正常发育。等你来到地球，身体就能承受这里的引力了。 如果你从太空直接跳进地球上一个小小的游泳池，以这样的速度，你的眼睛会先被烧毁，而且撞击水面和撞上水泥板没什么区别，但你有可能活下来。前提是这个泳池深五十米，池壁布满管道，喷出数十亿个气泡， 这样水的密度会降低，水流会更快向两侧散开，平稳承接你的坠落。你会像一块石头坠入几十米深的水底，或许还能活着，但必须在没有氧气的情况下一路游回水面。 如果独自一人被扔进太空深处，只要节省氧气供氧，大概能维持二十四小时，你没有任何可以借力的地方，旋转几小时后真的会开始被自己的呕吐物呛到。 只需要几小时，身体的散热系统就会失效，身体如同被煮沸一般，唯一的生机是遇到卫星发出求救信号，可要是没人及时赶来，你就会变成一具完美的木乃伊，在太空中停留数百万年。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

阿尔推密斯二号飞一圈的真正目的是什么？当然不是观光拍照那么简单，其实他真正要干的事，可能决定美国未来十年的太空命运。更离谱的是，阿尔推密斯二号飞的越成功， nasa 接下来要面对的问题反而越大。而美国真正的下一步，可能比所有人想的更激进，也更危险。 从阿尔推尼斯一号开始， nasa 其实就已经出现一个问题，它不是没有火箭，而是火箭、飞船、着陆器、月球基地，这几样东西之间，几乎没有哪一样是完全靠谱的。 人们看到的是一次绕月飞行， nasa 看到的却是十几个必须同时过关的技术关卡。比如失重环境下人体怎么反应，辐射怎么影响细胞、飞船经过月球背面时通信中断怎么处理，回到地球时以每小时几万公里速度载入大气层时，热防护还能不能把人安全带回来？ 这些问题，任何一个出错，后面的计划都要推倒重来。换句话说，四名宇航员不是去看风景，而是在替美国示命。而阿尔推密斯二号最重要的地方， 就在于，他第一次把载人深空飞行从概念拉到了现实。过去几十年，美国航天最常见的任务是去近地轨道、国际空间站，再远也还在地球家门 口。可这次不一样，宇航员真的要飞到月球附近再回来。这个距离一拉开，很多平时看不出来的问题都会被放大成生死问题。 耐人寻味的是，这趟任务其实还带着一点补课的味道。阿尔推密斯一号虽然被官方称为成功，但飞船返回后，热防护层出现了异常磨损，这就让外界对整个系统的成熟度产生了怀疑。 nasa 后来对载入轨迹做了调整，阿尔推密斯二号的目标就是验证改过之后到底是真稳了，还是只是暂时没出事。可惜这次见落之后的检查中，隔热盾上仍然出现了新的碎裂痕迹， 问题还在，只是这次没出事。所以阿特米斯二号飞的越成功，说明的不是美国已经无敌了，恰恰相反，他说明美国必须靠一次次实飞去修补自己的太空计划。而美国为什么非要把这条路走下去？因为他真正盯着的，早就不是再去一次月球这么简单了。 美国现在要的是把月球变成下一阶段太空竞赛的支点。按照 nasa 公开的计划，阿尔推尼斯三号将在二零二七年飞到近地轨道，然后在太空中和商业登月舱对接，测试对接系统，测试宇航服， 测试生命保障设备。二零二八年的阿尔推尼斯四号将正式登陆月球。如果四号任务顺利，美国的计划就会进入一个前所未有的节奏。二零二八年底的五号任务，宇航员不只是去踩一踩月球就回来， 而是要开始建基地、核电系统、通信天线阵列，提前用机器人运过去的移动平台，所有这些东西都要在那一刻被人类第一次接通电源。 nasa 的 目标是二零三二年实现人类长期驻留月球，把月球从一个目的地变成一个真正的基地， 然后用月球的资源去打造更远的路。更激进的是， nasa 局长埃萨科曼在阿尔推尼斯二号发射前宣布了一个几乎被忽视的消息，美国正在建造一艘核动力飞船，目标是二零二八年之前飞往火星，不着陆，就是去验证这套推进技术到底行不行。 看起来雄心勃勃，实际上这背后藏着无尽的尴尬。阿尔推尼斯任务使用的 sls 火箭，很多圈内人私下叫它国会发射系统，而不是太空发射系统，因为它当初根本不是为了探索宇宙而生的，它是为了保住各州的航天工厂岗位，硬生生被国会催出来的一个产物。 功能先不说，光是造价，每次发射烧掉的钱超过四十亿美元，相比之下，马斯克 spacex 的 新舰未来单次发射成本有望压到几千万美元。 也就是说，同样的钱能飞一百次星舰或者一次 sls， 这就是美国太空计划一直不受当地人待见的根源。钱花了，但路走的很别扭。而阿尔推密斯三号原本的登月计划取消，其中的原因也只有一个，那就是 spacex 的 星舰着陆器还没准备好， 要去月球轨道接宇航员，光是在轨道上给自己加满燃料，就需要先发射十几次专门的加注飞船，这套技术目前全世界没有任何人真正验证过，也就是说现如今他们的飞船本身已经证明没问题，卡住登月的关键是一堆还没被验证的技术。 无奈之下， nasa 只能把登月计划推迟到四号任务。所以没有什么是一蹴而就的，即便是 nasa 也要不断的尝试，才敢真正的付诸于实际行动。

你上一次回家是什么感觉？可能只是推开一扇门，闻到熟悉的气味，坐下来什么都不用说，那种踏实，是任何语言都描述不清楚的东西。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点，有四个人推开了那扇门。 他们在太平洋里落下来，速度比子弹还快四十倍。飞船外壳温度高达两千多摄氏度，比钢铁融化的温度还要高出将近一倍。 然后降落伞展开，海军潜水员把舱门打开，四个人说了一句话。这是一段难以忘怀的旅程。他们从哪里回来的？月球旁边这四个人， 是过去五十四年里，第一批离开地球轨道的人类。一九七二年十二月，阿波罗十七号的指令长尤金塞尔南踩着月球表面的尘土，转身上了飞船。 那是最后一次。此后半个多世纪，人类就再也没有飞出过地球轨道。所有的国际空间站，所有的太空任务，都在距离地面四百公里左右的地方转圈。 四百公里是什么概念？从北京到太原的距离，我们引以为傲的太空站，其实离地面的距离，比你开车从北京去太原还要近。而月球在三十八万公里之外。 这次阿尔推密斯二号任务飞到的最远距离超过了四十万公里，打破了阿波罗十三号在一九七零年创下的人类深空飞行记录。 那是人类迄今飞的最远的一次。那次是因为飞船出了事故，不得不甩到最远的地方，借助月球引力甩回来，而这一次是主动飞过去的。但有件事很多人没注意到，这趟任务其实没有登月， 飞船只是绕着月球飞掠了一下，从月球背面掠过，然后借助引力转一个大弯再飞回来。 就像一个人开车出去，绕着一座山转了一圈，没有停车，没有下车就回家了，那这有什么意义？这才是最值得说的地方。 你想学游泳，第一步是什么？不是直接跳进深水池，而是先站在浅水区，感受一下水的浮力，试试憋气， 让身体记住水是什么感觉。阿尔推密斯二号干的就是这个事，他不是要登月，他是要让人类重新学会在深空里生活。五十四年没飞出去过，人类其实已经忘了很多东西。飞出地球轨道之后，防辐射系统够不够用？ 生命保障设备在极端环境下会不会出问题？宇航员在飞船里待十天，心理状态怎么样？这次任务就是一个真实的压力测试，把真人塞进飞船，飞到月球旁边，看看哪里会出问题，结果还真出了问题， 厕所坏了。在任务进行到第六天的时候，尿液收集系统出了故障，宇航员们不得不用应急小便袋这事听起来很狼狈，但对工程师来说，这是无价之宝。 你怎么知道太空厕所在真实任务中会不会出问题？你就是要真的把它飞出去，飞到月球边上让人用才知道。饮用水系统也出了阀门故障，推进剂系统也出了阀门故障，但四个人都平安回来了， 飞船整体正常。任务完成。控制中心的发言人说，这是一次完美的郑重把心的箭落好。说完了二号，现在来说，这次回来之后，接下来会发生什么？ 因为真正的故事从现在才刚刚开始。宇航员们在月球附近总共待了七个小时，他们拍了大量照片和视频，仅仅在飞越月球那一段，一百七十五个 g 的 影像数据就传回来了。 其中有一张照片，很多人看了之后都沉默了一会。蔚蓝色的地球正从月球的地平线后面沉下去，像一颗宝石镶在黑色的宇宙里。这是一九六八年，阿波罗八号地球升起那张照片之后，人类再一次从这个角度看见自己的家。 他们还亲眼在太空里看到了日全食。格洛福说，那个景象真的让我们所有人都感到震撼。但照片是次要的，更重要的是，宇航员们录下了几个小时的语音记录，描述他们在接近月球时的真实感受和观察。 科学家说，这是含金量极高的一手数据，人的眼睛和感知在某些细节上，至今仍然是任何仪器都无法替代的。 数据传回来了，接下来干什么？按照 nasa 最新的路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射， 但这次任务不是去登月，而是在地球轨道上测试。猎户座飞船和登月舱对接，就像在练习停车，先在空旷的停车场里练，再去真的路边停。蓝色起源和 spacex 各自在开发登月舱，到时候选一家。 然后是阿尔推密斯四号，目标是二零二八年初正式载人登月，落点在月球南极附近。为什么是南极？因为那里可能有水。月球南极的永久阴影区里温度常年维持在零下两百摄氏度左右，比液氮还要冷。 科学家猜测，那里藏着数十亿年前彗星撞击留下的水冰。如果那些水冰真的存在，就意味着人类在月球上不必从地球运水，可以就地取材电解产生氧气，氢气和氧气还可以合成火箭燃料，月球就会变成一个加油站， 一个人类开往更深处宇宙的加油站。你想想这条路是什么逻辑？二号回来证明人可以安全飞到月球附近，三号上去证明对接技术没问题。四号踩上月球南极找水， 然后建立基地，把月球变成中转站，再从那里往火星飞。火星在哪里？平均距离地球两亿两千五百万公里， 月球到地球是三十八万公里，也就是说，月球到地球的距离大概是地球到火星平均距离的六百分之一，每一步都是下一步的基础。所以二号这趟任务不是目的地，是起点的起点。 它的意义不在于飞了多远，而在于它证明了人类还记得怎么飞出去，而且可以平安回来。有一件事我觉得很多人低估了它的分量。这次四个宇航员里，维克多格洛福是第一位执行月球任务的非议宇航员， 克里斯蒂娜科赫是第一位飞跃近地轨道的女性宇航员，加拿大宇航员杰里米汉森是第一位执行此类任务的非美国级宇航员。人类这个物种第一次飞向月球是一件有少数人完成的事，第二次带着更多人的面孔， 不是象征意义上的，是真实的任务。指挥官怀斯曼在渐落之后说了一句话，他们希望这次任务能让世人短暂停下脚步，记住，这是一个美丽的星球，是宇宙中非常特别的地方， 我们都应该珍惜所获得的赠予。我每次读到这句话都会停一下，因为这句话是从月球旁边飞回来的人说的， 他亲眼从四十万公里之外看见过那颗蓝色的球。在那么远的地方回望地球，和宇宙里其他的石头相比，真的只是一个薄薄的大气层包裹着的小点。而我们在那个小点上推开门， 闻到熟悉的气味，坐下来，觉得这就是全部。直到有人飞出去，飞到足够远的地方再回头看，才会明白，那扇门背后的东西，比我们以为的要珍贵的多。二推密斯二号回来了，下一扇门已经打开了。

阿尔特米斯二号任务的载人飞船确实有一个很正式的昵称叫诚信号。这艘猎户座飞船的名字是由此次任务的指挥官李德怀斯曼提出的。 之所以取这个名字，是因为宇航员们希望这次任务能为全人类带来和平与希望，当大家的力量凝聚在一起时，就会产生奇迹。 更特别的是，宇航员们还将他们在绕月飞行中发现了一个陨石坑，也命名为诚信。关于这个名字的翻译，有的媒体直接用英文原意 integrity， 有 的则应义为政治号。

北京时间二零二六年四月十一日八时零七分，执行阿尔推尼斯二号任务的猎户座飞船历经近十天的升空飞行，最终平稳降落在太平洋海域， 四名宇航员全部平安出舱，状态良好。这是人类五十四年来首次载人探月飞行任务圆满收官，也为人类重返月球迈出了至关重要的安全一步。 这场备受瞩目的深空探索起点是佛罗里达深空的九十八米高 sls 太空发射系统火箭。 这枚重型火箭搭载四台继承自航天飞机的 rs 二五发动机与两枚五段式固体助推器，总推力超三千八百吨，可将二十七吨载荷送往月球。 火箭起飞两分多钟，助推器顺利分离，八分钟后心急脱落，临时低温推进级接力点火，精准将猎户座飞船送入大椭圆地球轨道，为后续探月飞行筑牢起步基础。 此次任务的核心并非登月，而是对安全回家的极致验证。飞船完成超二十四小时载轨测试，确认生命保障系统运行稳定后，通过两次关键点火切入专属自由返回轨道。 这一设计源于一九七零年阿波罗十三号爆炸事故的惨痛教训，即便飞船主发动机完全失效，月球引力也能像无形的手将飞船自然弹回地球。如今，这一救命方案已成为深空飞行的标准化安全归程。 而针对二零二二年阿尔推尼斯一号无人试飞中猎户坐飞船防热罩异常烧食的问题， nasa 也提前优化载入轨迹，以更陡更快的飞行路径，缩短高温暴露时间，为宇航员的生命安全筑起了最后一道防线。 飞行过程中，任务团队与宇航员更是创下多项突破。指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫与加拿大宇航员杰里米汉森四人飞抵距地球约四十点六八万公里处，刷新了人类载人飞行最远距离记录。 科赫成为首位绕月女性宇航员，格洛福成为首位绕月非翼宇航员，汉森成为首位非美级绕月者，多元面孔共同推开了深空探索的新边界。 返航阶段，猎户座飞船以超三点八万公里每小时的速度冲入大气层，在两千八百摄氏度的高温烈焰中经历了六分钟通讯黑胀，随后减速伞与三个主伞依次展开，最终完成完美返航。 拉萨局长贾里德艾萨克曼在渐落后表示，人类重新回到了把宇航员送上月球并安全带回的轨道上。 即便这枚火箭单次发射成本约四十亿美元，耗资巨大，但从无人试飞到载人返航，近乎完美的任务全程印证了深空探索最朴素的真理。 在浩瀚宇宙面前，真正的伟大不是飞的多远，而是每一次出发都能确保平安回家。而阿尔推尼斯二号正是人类重返月球最稳妥的安心跳板。