阿尔忒弥斯马桶故障原因

当地时间四月一日，美国国家航空航天局阿尔特米斯二号载人绕月任务发射成功，四名航天员正式开启为期十天的奔月之旅。但火箭刚升空不久，猎户座飞船的厕所就出现故障。问题出在 nasa 这套名为通用废物管理系统的厕所装置上。具体为尿液收集模块的风扇出现卡制， 确认故障根源为厕所控制器异常，宇航员可以正常使用马桶排便，仅尿液收集功能失效。据飞船制造商介绍，该厕所又称卫生区，配有脚部固定装置，依靠气流将排泄物导入收集装置， 尿液则通过专用漏斗配合风扇吸入储液罐。这个厕所可不简单，整套系统研发制造成本高达两千三百万美元，但体积却非常紧凑，在猎户座飞船里占地不足零点五立方米，比当年阿波罗任务用的简易收集带先进不少。据后续官方确认，飞船厕所相关系统已恢复正常运行。

美国猎户座飞船厕所再次发生故障，宇航员甚至闻到了烧焦味。是的，你没听错，人类花了六十年，花费几百亿才终于造出的能飞向月球的厕所，结果第三天就被冻住了。 四名宇航员在距离地球二十八万公里的深空憋着尿，闻着烧焦味，等地面工程师远程通厕所。这是人类历史上第一次在深空飞行器上装厕所，结果刚用了三天，就用出了宇宙级尴尬事件。 但你知道最恐怖的是什么吗？这趟飞船还没到月球，后面还有整整好几天，宇航员们接下来到底怎么办？这趟价值数百亿的绕月之旅，会不会因为一根冻住的尿管，变成人类航天史上最狼狈的任务？ 其实，在管道冻住之前，麻烦已经来了一次了。任务第二天，宇航员克里斯蒂娜柯赫突然报告，舱内闻到了烧焦的气味。 地面工程师第一反应是，厕所舱门的隔热材料过热了。注意，不是发动机，不是电路，是厕所！一艘造价几百亿的飞船，第一个冒烟的地方竟然是厕所门。地面排查了好一阵，最终说没有大问题， 但那股烧焦味到底从哪来的？没有人给出一个完全确定的答案。事情就这么悬在那里，没人再提。然后到了第三天深夜，更大的麻烦来了。四名宇航员刚进入睡眠，地面监控屏幕突然亮起警报，废水排放管道堵死了。 原因很简单，尿液在管道里冻成了冰，太空里零下两百多度，他就那么安静的堵在那，把整套系统卡死了。 宇航员半夜被叫醒，厕所用不了，只能翻出应急尿袋先凑合。堂堂 nasa 的 精英宇航员，在价值几百亿的飞船上，解决方式和去山里露营没什么区别。 随后地面工程师想出的修复方案说出来你可能不信，他们把整艘飞船转个角度，让冻住的管道正对太阳，就靠阳光来解冻。 一艘人类最尖端的深空飞行器被一根尿管卡住，最终的解法是晒太阳。这画面说是科幻大片， 其实更像是一个大型的草台扳子。好在配合加热器同步启动。几个小时后，管道通了，但通了之后，问题并没有真正消失。管道解冻后，厕所恢复的第一阶段只能排便不能排尿， 四名宇航员只能继续用着折叠应急小便器奔向月球。不过很多人这时候才会意识到一件事，那就是在此之前，人类去月球根本没有厕所。 阿波罗时代的宇航员全程穿纸尿裤飞行，时间短，忍忍就过去了。近地轨道的空间站够大，厕所系统打磨了几十年才算稳定。而猎户座这次是第一次把厕所塞进深空飞行器空间极度有限，管道细，温差极端， 这套系统在地面怎么测都测不出太空里真实的状况。让人担心的是，这仅仅是任务的第四天，截至北京时间四月六日，飞船距地球已超过三十五万公里，距月球不足十万公里， 速度约每小时两千五百公里。月球飞跃就在今天，猎户座最近将略过月面约六千五百公里处，并在这次任务中刷新人类离地球最远距离的历史记录，达到约四十点七万公里， 比阿波罗十三号保持了半个多世纪的记录，还要远出六千六百公里。而就在飞跃月球背面的那一刻，还有一件事会同时发生。 月球会挡住太阳，四名宇航员将在三十八万公里外独自目睹一场日全食，可以看到平时肉眼根本看不见的太阳日冕这一幕，地球上没有任何人能看到，全宇宙只有他们四个人。目前四名宇航员还在正常工作，一切看起来都在继续， 只是那股烧焦味的来源，到现在没有人正式解释清楚。而厕所这套系统，从来没有在这种距离这种环境下运行过，没人知道接下来还会出什么状况。但有一点是确定的，月球那边可没有维修师傅。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

据美国哥伦比亚广播公司网站四月五日报道，自一日发射升空以来，阿尔特米斯二号在人绕月任务的太空厕所并故障频发， 宇航员一度被要求停用该厕所，改用应急折叠小便器。这种塑料容器可收集尿液并直接排向太空，每位宇航员均配备了两个。 次日清晨，地面飞行控制人员未能按程序将猎户所飞船厕所内的尿液排入太空，初步判断为排污管路冻结所致。城组随即接到通知，故障排除前，厕所禁止用于排尿。 并据纽约邮报消息，宇航员还报告，这台价值两千三百万美元的太空厕所出现一股类似酒味使用的旧电暖气发出的烧焦异味。美国广播公司说， nasa 正对飞船内出现的轻微异味展开调查。

最近这个阿尔特密斯二号绕月这个事备受关注，但是我发现呢，也就是几个科普博主啊，真正在讲技术干货，剩下的这些自媒体，甚至包括一些大媒体，更多的是在阴阳怪气啊，什么阿尔特密斯二号这个马桶坏了之类的， 而且呢，你看，其实用词挺不堪的啊，完全就是阴阳怪气，看笑话。实际上啊，你像这一次宇宙航行有这些小的这个技术问题，这个确实不算事啊，只要人家这个工程师能够迅速排除，这实际上不影响什么。 这次航行其实真正的亮点呢，大家都知道，为什么他绕一下就回来了啊，人家这是在无动力状态下飞行，这个是为以后的这个登月啊，留下一个重大的安全余量。哎，即使飞船完全丧失动力的情况下，这叫惯性轨道，依靠这个惯性轨道也可以回来， 哎，就是说在这个月球周围绕着一下，靠这个月球的引力让他顺利返回地球，飞船自身完全没有动力，这个其实挺厉害的，厉害在什么地方呢？您知道这月球他也不是静止的，月球也在高速运动， 必须得正好，哎，相遇绕过月球，然后回来，那么这个实际上有讲究的，你离月球太远了，不行，太远了，月球的引力拽不回来你了，而且呢，在进月点，这速度还不能太小了，哎，一定得超过这个进月点这块的这个逃逸速度，否则的话，你回不来了，让让，月球直接拽住了啊。 那你看，你觉得月球挺老大一个，但实际上就是这个近月点合适的，这个窗口并不大啊，这也相当于是千里之外正中靶心，这是很有技术难度的啊，这个轨道计算得非常精确， 那么你像这些这个硬核内容说的人少啊，然后呢？除了这个马桶之外啊，还有各种这个其他的这个阴阳怪气，比如说呢，我跟你说几个啊，我看看一个主播说什么呢？说，哎呀，这就好像是这个，你开车这个上高速就在绕城高速上兜了一下，哪也没去就回来了， 那能一样吗？人家无动力啊啊，有本事你这个车你不打火啊，或者你空挡滑行，你上这绕城高速绕一圈回来你给我看看啊，你要能做到我扶你啊。 那有动力跟没动力能一样吗？他这一开始他必须得瞄准了啊，中间轨道不能微调什么的，直接过去就得是准的啊，这个厉害啊，还有我见到有一个怎么说的呢，就说好比遇到一个美女啊，根本就没搭讪啊，在这身边过一下就走了。 那不一样啊，这是被美女拽回来的，你要真要这么比方的话，那我可有说的了，那本来我从这个美女身边过，我目不斜视，阿弥陀佛，女施主放贫僧西去吧，结果女施主一把把我薅回去了啊，阿弥陀佛，善哉，世间安得两全法，不输不复来不复清。哎， 这能一样吗？啊，我觉得这比搭讪这更牛啊，我都玉帝哥哥了，你还想咋的，还想要啥？ 那么你看，其实啊，这各种阴阳怪气的里边我觉得这个这个说这个马桶这个这是最低级了，阿尔特密斯月亮女神嘛，这女神的马桶这是这是想起来就挺污的， 你看那么多东西，你为什么就单说这马桶啊？这个说白了就别的什么都不懂啊，就一听说啊，马桶坏了啊，好好好，这脑袋也不比这马桶强多少，人家马桶坏了，你这脑子坏了， 就是这个，一看这就太低级了，咱这讲话了，你得看到人好的地方啊，你像人家张朝阳先生，哎，人家给你讲这个，这个轨道怎么计算 啊？就是怎么用这引力势能啊，算的是什么？这个近月点距离得多少得多少？速度什么的，那这是真的，哎，就至少啊，以前没用过的方法，这次用过了，那么我们知道了这个思路，以后我们也可以用 啊，这个跟那个六十年代，七十年代的时候已经不一样了啊，那个时候阿波罗登月那有点赔本赚吆喝，那就是比谁第一，那么今天呢，没必要去比这谁第一了啊，这个互相学习，共同进步， 希望啊，咱们国家的这个航天技术也真正获得长足的发展，而不是说是气人有笑人无。

nasa 绕月飞船最先坏掉的居然是厕所！四月二日， nasa 说猎户座飞船的厕所已经恢复正常。结果到了四月四日，他们又承认，机组一旦有需要，还是得随时启用备用的应急收集装置，也就是尿袋。 很多人一听厕所坏了，第一反应是觉得好笑，但咱们今天要聊的不是厕所，而是 nasa 这次绕月背后更深的问题。这艘扛着整个阿尔推尼斯计划脸面的飞船，第一个反复出问题的系统，居然是最基础的生活保障系统。 但这个问题也暴露出一个更深的隐患。这不是近地轨道，溜一圈，也不是去空间站换个班， 这次是要直接飞向三十八万公里外的月球轨道，中途没有救援，飞船不能立刻掉头。而且飞船绕到越贝时，连地面控制都会短暂失联。 在地球上厕所堵了，找个师傅上门就能修，在近地轨道坏了能马上联系地面，甚至还能尽快返回。可一旦到了越背的黑帐窗口，平时的小麻烦就会变成没法实时求助，也没法马上排除的系统风险。 所以， nasa 为什么还要让一艘已经暴露出基础系统瑕疵的飞船，去穿过这次任务最敏感的一段窗口？按 nasa 公布的飞行计划，猎户座飞船飞到月球背面后，会进入大约四十分钟的计划内通信黑障。 当年阿波罗时代，阿尔推尼斯一号无人任务都经历过类似情况，这是绕月飞行的必经环节。 但计划内不等于没有风险，真正的压力在于，一旦这四十分钟里再叠加任何新的异常，地面没有办法实施支援，很多问题只能靠飞船的自主系统和四名宇航员按预案扛过去。 前面厕所的问题之所以会被放大，不是因为它本身已经致命，而是因为它偏偏出现在了这次任务最不适合在出问题的窗口之前。这意味着 nasa 技术不行了吗？ 其实这从来就不只是个单纯的技术问题，它背后同样有现实压力，也有很强的自政意味。被质疑了很多年的传统路线，到底还能不能继续撑住场面， nasa 这次必须拿出结果。 说白了，阿尔推密斯二号飞的不只是去月球的轨道，更是 s l s 火箭和猎户座飞船。这套路线还能不能继续站住脚？一九六八年的阿波罗八号，是 nasa 首次把宇航员送出禁地轨道，首次送到月球附近，首次完成载人绕月飞行， 也首次拍到了那张后来改变了无数人世界观的地出照片。但阿尔推尼斯二号踩中的是完全不同的另一条历史线，他不是第一次绕月，也不登陆月球，他更像一次迟来了半个世纪的重新验证。 五十多年过去了， nasa 还能不能把人重新送回这条深空通道，再完整的带回来？但在飞行记录上，他又确实要改写历史。 nasa 最新的时间表显示，每动时间四月六日下午一点五十六分，机组会打破阿波罗十三号在一九七零年创下的最远飞行记录，大约四十万公里。 到当天晚上七点零七分，猎户座飞船的最远离地距离会达到大约四十点七万公里。 阿波罗八号代表 nasa 第一次把人送到月球，阿波罗十三号代表阿波罗时代的最远深空飞行，而阿尔推尼斯二号是在重新回来的同时，顺手把这条记录也往外推了一把。但这次任务真正的高潮不在破纪录这几个字上， 真正的高潮全挤在了北京时间四月七日凌晨到上午这几个小时里。 nasa 的 安排是先破阿波罗十三号的飞行记录，接着启动月球观测，然后进入月背。四十分钟，黑障重新建立通信后抵达近月点，刷新最远记录， 完成飞船视角的日时观测，最后结束整段月背飞跃。这一连串任务的压力不在某一个节点本身，而在于这些节点是连续发生的，前一个还没消化完，下一个已经来了。 而从科学角度看，这段窗口也确实极具价值。 nasa 已经给机组下发了三十个明确的月表观测目标， 其中最核心的就是东方海盆，这个地方横跨月球近侧和背侧是一个宽度接近九百六十公里的巨型撞击盆地。而这次飞越的照明条件刚好，又是最适合观测的窗口。 机组会在这次飞行里近距离多角度观察它，还要把它和其他越背地貌作对照分析。换句话说，这不是去打个卡、拍个游客照，而是带着明确的科研目标去的。 这些一手观测，会为后续载人登月任务的目标选择和任务准备提供参考。更重要的是，这次最有画面感的地方，恰恰也是最少被载人飞行近距离直接观察过的地方。月球背面，我们早就用探测器拍了无数次高清影像， 但机器拍过和宇航员坐在飞船里，用肉眼在这个高度、这个角度、这个窗口里看过去，从来都不是一回事。 尤其当他和四十分钟黑胀最远飞行记录、飞船视角日时这些节点绑在一起的时候，这段飞跃本身就会变成这次任务最有辨识度的记忆点。 nasa 也早就把阿尔推尼斯二号的专题页面放到了官网主页上， 说明他们自己心里也清楚，这一段才是全任务最被外界关注的内容。可对 nasa 自己来说，真正有分量的，从来不是这些被摆在台面上的画面。因为这次任务最真实也最能说明问题的，从来不是飞船有多漂亮，地月同框有多震撼。 更可能是另一幕，四名宇航员，一艘背着国家目标预算压力以及工业体系验证和半个世纪历史包袱的飞船，在去越贝的路上， 先被一个厕所冰堵的问题狠狠绊了一下，然后还得硬着头皮去穿过那四十分钟地面无法实时介入的黑帐窗口。这个画面其实很残酷，它反映出的其实是一个最现实的真相。 直到今天，载人深空飞行仍然没有建立起真正稳定成熟的能力。我们印象中一嗖嗖探测器飞向各个行星，甚至飞出了太阳系， 我们误以为自己已经走得很远了，可人类真要往深空迈一步，还是处处都得小心，处处都可能出问题。 所以今天这次越被飞越， nasa 最想证明的不是自己会不会讲故事，而是自己到底还能不能把这套昂贵复杂、被无数双眼睛盯着的系统，真正送到月球背面，再完整的带回来， 这一步做不好，后面所有登陆月球，建立月球基地，登陆火星的野心都是空话，这一步做成了，它也不是终点，它只能说明 nasa 至少还没有彻底丢掉走回深空的能力。 而在那之前，所有的浪漫最好都先给现实让路。最后问大家一句，你觉得 nasa 这次能顺顺利利穿过粤背的四十分钟黑帐，圆满完成任务吗？你对这次任务最担心的是什么？评论区聊聊你的看法。我是老马，咱们下期见！

人类花了上千亿美元重返月球，结果最先出问题的设备是马桶。你没听错，他们打破了人类飞的最远的记录，但他们要在距离地球四十万公里的太空里用塑料袋上厕所。二零二六年四月一日，愚人节，但这天发生的事情 不是玩笑。晚上六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心，人类有史以来推力最大的火箭之一 sls 太空发射系统以四千吨的推力拔地而起。 火箭顶端坐着四个人，指令长威斯曼、飞行员格洛福、任务专家柯赫，还有加拿大宇航员汉森。他们乘坐的飞船叫猎户座，但这四个人给他起了另一个名字，正直号。 这是人类五十四年来第一次派人飞向月球，上一次是一九七二年的阿波罗十七号。从那以后，再也没有人类离开过近地轨道。 整整两代人出生长大变老，月球始终挂在夜空里，近在眼前，却没有人再去过。半个多世纪，人类造出了智能手机、互联网、人工智能，却再也没有回到过那个三十八万公里外的邻居家门口，直到今天。 然后马桶坏了，升空。大约一小时后，任务专家柯赫报告，厕所风扇卡住了。在太空里，马桶风扇不是用来通风的，是用来制造气流，把排泄物往下吸的。 没有这个风扇，尿液会在零重力下飘起来。飘到哪里？飘到你脸上？所以，这不是一个小问题，这是一个关乎四个人未来十天生活质量的大问题。苛刻花了六个小时，在地面工程师的远程指导下，一步一步拆开马桶，清理堵塞的风扇 修好之后，他对着通讯频道说了一句后来传遍全网的话。我很自豪的称自己为太空水管工。这可能是飞船上最重要的设备，但最疯狂的是，他们一边跟马桶斗智斗勇，一边正在创造历史。 四月六日，飞行第六天，猎户座飞船绕过月球背面，进入了人类从未涉足的深空区域。 下午一点五十六分，飞船距离地球达到二十五万两千七百五十六英里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远距离记录，比阿波罗十三号远了四千一百多英里。 在这个距离上，地球在窗外只有指甲盖大小。柯赫后来回忆这一刻时，说了一句让我很触动的话， 他说，打动我的不是地球本身，而是地球周围那片无穷无尽的黑暗。然后他们飞到了月球背面，一个从地球上永远看不到的世界。 飞船绕过月球边缘的那一刻，地球从窗外沉了下去，这叫地末，和阿波罗八号著名的地出照片刚好相反。紧接着，通讯完全中断，月球挡住了所有信号，地面控制中心与四名宇航员之间没有任何联系。 四十分钟，在这四十分钟里，他们是宇宙中最孤独的四个人，没有信号，没有后援，只有窗外那片从未有人类亲眼见过全貌的月球背面。地面在失联前发送了最后一条消息，正值号，这是休斯顿， 你们距离通讯中断还有六分钟，我们所有人都深感荣幸，能够见证你们将火种带到人类从未抵达的远方。谢谢你们，一路平安。 四十分钟后，飞船从月球另一侧探出头来，地球重新升起。在月球地平线上方，一弯蓝色的星月悬浮在无尽的黑暗中。地面恢复通讯的那一刻，控制中心全体起立鼓掌。 宇航员们在七个小时的观测期内，用四百毫米长焦镜头拍下了月球背面的撞击坑，古老的熔岩流、地表裂缝。苛刻说了一句话，这不是我习惯看到的月球暗色的部分位置不太对， 因为他看到的是月球背面一个和我们抬头看到的完全不同的世界。他们还提议给两个无名陨石坑命名，其中一个叫正直，和飞船同名。但这一天还没结束。 当天晚上，飞船、月球和太阳连成一线。四名宇航员目睹了人类历史上从未有人见过的景象，从太空中观看日全食， 月球挡住了太阳，周围浮现出一圈发光的日冕。在地球上，日全时最长，只持续七分钟，而他们看到的这场日时持续了五十四分钟。 格洛福在通讯中描述这一幕，太阳消失在月球背后，日冕依然可见，像一个光环围绕着整个月球。月球就悬在我们面前一个黑色的球体， 他们还在黑暗中看到了金星的亮光，甚至拍到了六次陨石撞击月球表面的闪光。然后是回家。四月十日，飞行第十天，猎户座飞船以每小时将近四万公里的速度冲入大气层。 这里有一个很多人不知道的细节，这艘飞船的隔热罩其实有问题。二零二二年无人试飞的阿尔推尼斯一号返回时，隔热罩上出现了一百多处碎裂，设计上应该是均匀融化的，结果却是一块一块崩掉的。 有 nasa 前工程师公开警告说，让人坐在这块有缺陷的隔热罩后面重返大气层，等于玩俄罗斯轮盘赌。但 nasa 没有推迟任务， 他们改变了返回轨道。传统方式会让飞船在大气层里忽进忽出，温度剧烈波动导致碎裂。新方案是让飞船一头扎进去，持续加热，让隔热罩始终保持高温。 换句话说，解决办法是烧的更狠更均匀。从隔热罩接触大气层到打开降落伞，一共十三分钟。飞行总监后来说了一句话， 这十三分钟的每一步都必须正确载入。过程中，宇航员承受了接近四倍重力加速度，飞船外壳温度飙升到将近两千八百度， 有六分钟的通讯中断，等离子体包裹住飞船，所有信号被完全屏蔽地面只能等降落伞打开，飞船减速。晚上八点零七分，猎户座建落在加州圣碟哥附近的太平洋上。十天六十九万四千多英里， 人类有史以来最远的一次载人飞行结束了。说实话，做完这期内容，我一直在想一件事。柯赫在二十五万英里之外回头看地球。他说，打动他的不是地球，是地球周围那片无边的黑暗。没有国界，没有立场，只有一颗蓝色的光点孤零零的亮着。 他说，地球不是一个星球，是一艘救生艇。 nasa 说，这一次我们回来了，不会再走。 阿尔推尼斯三号已经在组装了，目标是踏上月球，建永久基地。五十四年前，人类转身离开月球，觉得星空可以以后再看， 但人类用了半个世纪才想明白一件事，仰望星空不是逃离地球，恰恰是为了更好的理解脚下这颗星球到底意味着什么。我们走的越远，才越看得清自己的家。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

阿尔推尼斯二号太空厕所停用故障一度被停用，所有尿液被直接排向太空。据海克新闻六号消息，阿尔推尼斯二号自一号发射升空以来，其造价两千三百万美元的太空厕所便出现不能排尿、有烧焦味等故障。期间宇航员一度被要求停用该厕所，改用应急折叠小便器，这种塑料容器可收集尿液并直接排向太空。

最近呢，美国发射了阿尔特密斯二号绕月飞船，然后他的马桶坏了。有一方网友说美国的这个技术不行，马桶飞上去就坏了。那么另外一方网友说呢，不应该只盯着人家的马桶，应该盯着人家这次意义的重大。 这个事情呢，大家进行了一个充分的讨论，然后我经过了严密的走访，经过了缜密的研判，我发现美国的这次马桶坏了的。这种情况不是第一次了， 早在二零零九年就已经出现这种情况了，可以充分地证明美国的航空技术确实是不行。请看大屏幕。 i was going over the schematic on my zero g toilet and i made a teeny tiny mistake on the specifications for the inverter valve how teeny tiny it's gonna fail after about ten plushies have you notified nasa？ no， you're crazy what am i gonna see i screwed up your toilet and pretty soon there's gonna be crap floating all over your nice space station hahaha， so what do you need us for he can't figure out how to fix it all right this is an exact duplicate of the walnut zero gravity human waste disposal system has deployed on the international space station here's an approximation of the spare parts available on the space station， we gotta find a way using nothing， but this to reinforce this so the waste material avoids the spinning turbine uh， i think we've got a prototype ready to test hand me that tupperware wow， that's heavy right， it's heavy it's my mother's meatloaf simulated zero gravity human waste disposal test with meatloaf analog in three two one houston international space station we have a little situation up here， we'd like to make an astronaut space walk iss i'm afraid we can't authorize that uh houston this is more of an fyi call we are basically out the door hahaha。 首先我说一声抱歉，让一部分人失望了，这个不是真的，这个是假的，它是二零零九年美国所拍的一部电视剧， 叫做生活大爆炸里边的一个情节，有另外一个情节我至今记忆犹新，也就是说这个工程师最后经过一个月的短期训练，他就飞向了太空，在太空里边去维修马桶。 因为当时我觉得这个电视剧非常的荒诞，非常的不严谨。为什么这么说？在我的认知里边，飞向太空是一个非常严谨，非常神圣的事情， 需要严格的准备一些工作，然后严格的检查身体，然后严格的去执行一些莫名其妙的仪式，你才可能去飞向太空。 但是现在以这个阿尔特米斯二号这次绕月行动出发前，然后出发后以及再回来我所见所闻，我才发现他们这部电视剧拍的真的真的是非常严谨了，美国人真的就是这么干的， 就是我希望大家以后不要再被这种神秘绪事，不要再被这种所谓的这种乱七八糟的绪事所影响。 如果说不是阿尔特米斯二号这次的绕月行动，我对航空航天依旧会保持一些莫名其妙的神圣感，依旧会保持一些莫名其妙的崇拜感。但是后来我才发现自己真的真的是太荒谬，不是美国人荒谬。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。

朋友们在去看星辰大海的路上，厕所给坏了，这就有点尴尬了啊，看来再浪漫的事也还是得受到现实的影响啊。二、特密斯二号发射升空，猎户座飞船进入轨道后，机组在启动厕所时发现了一个控制器问题， 用来收集尿液的风扇给卡住了，导致啊没办法正常的抽取尿液，不过粪便功能没受到影响啊。 这个故障啊，让四名宇航员只能临时改用可折叠的尿带来应急了。飞船上唯一的女性宇航员按照指令开始修厕所，花了六个小时总算是给修好了。四名宇航员欢呼雀跃啊，终于能正常小便了。 此外呢，发射后还出现了短暂通信切换中断和水箱交叉阀门关闭故障，这样的小状况都已经快速处理完毕了。这些事可不是八卦新闻啊，在极端的微重力环境下，废物处理系统的溶液度啊，可绝对不是小事啊，他的可能性直接关系到成员的生存基础。 这些听起来有些狼狈的小插曲，恰恰是这次飞行的核心目标之一，测试所有需要成组交互的系统，并在实战中解决问题。 载人航天器是一个特别复杂的系统啊，飞船狭小的空间跟外部环境完全隔离，自成一个小世界。 任何一个循环的故障，都可能让整个深空飞行任务彻底中断。只有至于真实的深空辐射和力学环境中，才能暴露出在地面测试中没法完全模拟的隐患。多说一句啊，我看很多人都说等着放烟花，这个心态有问题啊， 再怎么说，这飞船上可是有四条人命呢，咱们还是应该多些对生命的尊重吧，简单更新一下进度啊，到目前为止，阿特密斯二号已经顺利完成了几个直观重要的飞行里程碑。 首先是极具战略意义的近距离操作演示，在发射约三个半小时后，猎户座飞船跟上层级火箭分离。然后呢，把这个废弃的上层级作为目标，成功进行了一次靠近与姿态控制演练。在接下来的阿特密斯三号任务中，啊， 猎户座飞船必须具备在月球轨道上跟 spacex 的 月球着陆器进行精准对接的能力，这次这个演练就是在为下次对接环节做足准备。 随后啊，飞船进入了一个延伸到地球上方数千公里的高地球轨道，花了将近一天的时间全面验证生命支持和导航系统。 随后呢，在飞行第二天，猎户座飞船精准点火，这次加速把飞船彻底推离地球轨道，送入了一条直奔月球的自由返回轨道，踏上了前往深空的滑行之旅。剩下的事就要完全的交给惯性和重力了， 接下来的几天，将是整个任务中最扣人心弦的核心飞行阶段。到了飞行第五天，大概是咱们这边下周一的时候，啊，猎户座飞船将正式进入月球的引力场。当年的阿波罗任务啊，是在距离月球大约一百一十公里的近距离轨道绕行， 而这次呢，四名宇航员要从距离月球背面大约八千公里的高度飞跃，成为有史以来距离地球最远的人类。 当飞船进入月球背面的时候，因为月球本质的物理遮挡，飞船跟地球的通信将中断一个小时，这是对深空独立飞行操作能力的一次测试啊！在这点上啊， nasa 真应该跟咱们学习一下，抓紧往月球发中继卫星了。 在飞行第七天完成飞跃后，飞船将利用月球重力作为引力弹弓，沿着这条自由返回轨道向地球快速折反。在这个过程中，机组人员将利用舱内现有材料搭建一个临时屏蔽层，进行针对性的辐射防护实验。 这些硬核的数据对于未来的宇航员长时间暴露在深空高辐射环境中的生存直观重要。 最后啊，在飞行第十天，乘员舱分离，宇航员将面临最后的也是最严酷的物理考验。飞船将以接近每秒十一公里的超高速冲入地球大气层，这也是人类载人航天器史上最快的载入速度了。巨大的动能将转化为隔热罩上极端的摩擦高温。 在穿透大气层并迅速减速后，飞船将依次展开稳定伞和主降落伞，最终呢，在加州附近的太平洋建落。希望这次飞行能圆满成功，也希望四位宇航员能安全返回吧！

人类时隔五十三年再次派遣载人飞船重返地月转移轨道。目前全网舆论呈现出一种极其诡异的割裂，大众媒体在疯狂调侃那个刚上天就发生故障的太空马桶。 而阴谋论者则在反复质疑，既然半个世纪前阿波罗计划能直接登月，为何科技更发达的今天， nasa 反而选择了只绕不登的保守路线？ 今天咱们玻璃情绪化的噪音，用极其冷酷的工程和商业逻辑拆解阿尔推民斯二号背后的核心情报。 在航天工程中没有低级错误，只有未被发现的风险点。发射后不久，猎户座飞船的通用废物管理系统却是因风扇故障灯亮起而断电，导致宇航员被迫使用应急尿袋。任务专家克里斯蒂娜科赫在地面遥控下，仅用六小时就完成了拆卸排障，与系统同起，这绝非笑话。 这次绕月任务的本质就是一次针对深空维生系统的极限压力测试。在未来的月球长期驻留基地，任何微小的排泄或维生系统失效，都意味着任务的彻底终结。 在轨道上暴露问题、解决问题比在月球表面束手无策要高明的多。很多人认为猎户座飞船和六十年代的阿波罗指令舱长得一模一样，但通过这份内部空间对比图，你会发现两者存在跨代级的差异。 阿波罗指令舱本质上是一个追求极限减重的救生铁罐子，三名宇航员在里面几乎无法进行战术动作，属于典型的极限生存逻辑。而现在的猎户座飞船内部可用空间增加了一半以上， 他不仅承载了四名宇航员，更集成了跨代际的升空生命维持系统、服务舱和自动化逃逸系统。这标志着人类航天已经从冷战时期的拿命去赌，进化到了现代的星际工业化作业阶段。 咱们通过这份 nasa 官方的十天形成演示来复盘这波神操作任务开始，飞船在近地轨道完成基础自检，随后通过地月转移轨道点火，猎户座飞船以极其恐怖的速度冲向深空。这里必须划重点！就在任务的第六天， 阿尔推尼斯二号正式打破了一九七零年由阿伯罗十三号保持了整整五十六年的历史记录。飞船抵达了距离地球约四十点六七万公里的最远点，这是载人航天器离家最远的一次飞行。为什么不登月？ 因为这次采用的是自由返回轨道，这是一条极其保守且聪明的路径，即便飞船的所有主发动机在月球背面全部停摆， 月球的引力也会像回旋镖一样将飞船自动甩回地球轨道。对于五十三年来第一次跨出近地轨道的人类来说，验证这套安全返航逻辑的优先级远高于盲目登陆。借阿尔推密斯计划必须摒弃冷战思维 当年阿布罗计划是典型的政治作秀，而如今的阿尔推密斯是基于资源开采和长期执迷的商业计划。 nasa 的 核心目标是在月球南极寻找水冰，建立月球门户。在这个棋局里， nasa 已经从唯一的操盘手转变为甲方。马斯克的 spacex 正在全力研发基于新建的登月舱蓝色起源也在紧盯相关订单， 阿尔卑斯二号的成功绕月，本质上是对整条地月公交航线的最后一次基础设施验收。所以，不必嘲笑那个修好的马桶，更不必质疑绕月的重要性。就在昨天，那四名宇航员已经在四十万公里外的深空，替全人类重新丈量了星辰大海的距离。 时隔五十三年，人类终于不再满足于低地轨道的安全感。这次绕月，不是某种技术上的妥协，而是太空大航海时代真正的开场白。

美吹马吹看过来，美国阿尔特密斯二号载人绕月两个最新消息，好消息是厕所修好了，拉屎问题解决了，坏消息是又发现两台设备无法运行，微软的 outlook 正在安排经典的重启啊， 因为这个任务十天四个人的拉屎可是大问题啊，参考美国福特号航母这个厕所故障，这怎么搞的？美国人上天下海，这拉屎都搞不定了吗？你是来拉屎的吧。拉萨这个副局长出来讲话，这个叫阿米特差利利。 这一听这就是个三哥义啊。这不就对了吗？这要论拉屎这种事，那全世界最会拉屎的不就是三哥吗？那主打一个随时随地，有声有色有味道，那请三哥指导怎么拉屎，那是再正确不过了。 话说阿尔特密斯二号的任务为期十天呢，原计划这四个航天员那个尿呢，那就直接泼向太空了， 这在三哥的指导下，那太空果然他也不太干净了，而航天员的那个便便会过滤，以后存起来，返回地球的时候就烧了，这些都是原计划。其实吧，哪怕这厕所修不了他也不要紧，他会改用尿袋吧，装那个尿 你就不往太空撒了，而且修不好呢，那拉屎还是可以在厕所拉，当然了，那通风系统他就不行，他就臭点呗，他拉完了整个舱室，那臭的时间长点呗，那问题也不大。 在太空拉过屎的朋友都知道，他没有重力的环境，那必须防止拉一半人飘起来了，所以那人得绑上，也得防止那排泄物飘起来， 所以那还是需要点拉的技术的。这三哥这种会拉屎的民族，他毕竟在地上，他拉的比较熟练，他没在天上拉过，这指导的他也未必他靠谱。 工作人员介绍，这猎户座飞船上拉屎吧，他得格外小心点，那姿势得得正确，不然的话兄弟你脑补一下。而且吧，这个厕所噪音他特别大，你必须得带那密封的耳机，否则放个屁容易把耳朵崩坏了。 这全世界人民都知道，这美国之所以这推迟又推迟，那根本就是技术没有百分百万无一失啊。 他根本是个政治任务，是跟中国抢滩登月，搞资源，搞太空竞赛，也搞不清楚美国为啥这么怕咱们先登月呢， 咱们这不就按部就班稳稳当当的验证，没打算跟谁竞赛，毕竟人家老美那五十多年前吹的就登月过很多次了。那咱们急啥急嘛。可问题是咱们不急，他们急，这就十分费解了。 现在波音这个赛利斯火箭和猎户座飞船那绝大部分都是当年航天飞机那套老掉牙的老本技术， 可高兴不行不说，他还贵的要命。本来计划要用马斯克这些火箭飞船啥的，可是等了这么久，这马斯克他也不中用啊，还是来不及，所以只好先凑着用。波音这个赛里斯火箭才会出现这么多大大小小的故障啥的。这美国航天的人才和技术断层非常的严重了， 而且老美的娜塔他自己想跟咱们抢探登月，怎奈国会他不给钱，他穷的叮当响， 于是就拉了欧洲，日本，加拿大印度等一帮小弟帮他凑钱，连尼日利亚，安哥拉，菲律宾这种卡拉米国家都不放过。但是这么多弟弟，这看着老大哥呢，他长时间推来推去，不发射他也说不过去。你再看看那四个航天员， 有黑人，有女性，有加拿大人，这政治正确就十分明显了。说实话，我作为航天爱好者，看美国这个绕月任务，那心情还是有点复杂的。人类探索太空，一方面我肯定希望他成功， 但另一方面，那美国人搞航天，沃尔夫条款对中国百般刁难，遏制打压，现在这个任务都是为了跟中国抢地盘，所以另一方面我肯定希望他失败。咱笑话他。 美联社报道说阿尔特密斯二号的面临的危险他不容忽视啊，而 nasa 却拒绝公布这个任务的风险评估报告，管理人员说那成功率高于百分之五十，哈哈哈哈。哎，这个说法是不是很熟悉啊？ 其实遇到问题也不怕， nasa 完全可以说那在发生问题之前，那是没有发生问题的。

四十万六千七百七十八公里，这是刚刚完成阿尔推密斯二号任务的人类离地球最远的一次飞行距离，打破了阿波罗十三号保持的记录。但并非所有人都对此深信不疑。 随着美国国家航空航天局公布的相关太空画面，社交媒体上迅速出现了大量质疑声音，甚至有人声称整个任务画面都由人工智能生成， 更是有喷子觉得该任务是在摄影棚拍摄的画面。那么这是真的吗？宇航员会拿自己的生命开玩笑吗？绕月飞船的幕后还经历了哪些不可思议的故障及惊险的场面？我们先来看两个视频， 其中一张被大量转发的图片显示，阿尔推米斯二号机组人员在类似绿幕摄影棚环境中漂浮，现场还配备了专业设备暗示任务造假。 但经分析，该图片存在明显人工智能生成痕迹，并非真实官方影像。此外，还有网友引用一段带有画面叠影的官方视频作为造假证据。但数字取证专家向发行社表示，这只是电视转播过程中信号处理出现的技术故障， 没脑子的人可能会被误导，但这也在情理之中。因为你要知道，就算是宇航员已经发布过如此高清的地球视角画面，现在仍然有大批的人还是坚信地球是平的理论。 那么，宇航员会拿自己的生命去开玩笑吗？绝对不会的，因为每一次航天任务都是一场鬼门关前的考验。就拿这次绕月任务来看，你绝对没有想到的是，他们经历了哪些惊险的场面？ 四月一日的时候，飞船刚飞了五十一分钟，通讯就中断了，即宇航员听得见地面，地面却听不见他们。 好在几分钟后，一切又恢复了正常。美国航天局后来解释，这是通信卫星切换时的小故障，也就是信号在和地面雷达、近地卫星、终极卫星、全球深空网交互时出现问题，索性问题不大，否则后果可能很严重。不过就在绕月飞船发射后不久， 飞船的厕所也随之出现了故障，即太空马桶控制器出现了问题。要知道，这可是人类首次在深空探测任务中配备真正的卫生间。 以前宇航员都是用尿不湿或袋子，可就是这头一次，马桶就罢工了。原因也特别简单，就是小便管道冻住了。要知道太空被阴面零下两百多度，残留的尿液会直接结冰堵死。 好在宇航员配备了折叠应急小便器，最终工程师让他们把飞船转向太阳，晒了快一小时后，冰块才慢慢化开。这是人类第一次在升空任务中给马桶解冻，也算是创造了一个新的记录。不过另一个危险也悄然而至， 就是飞船竟然出现了氦气泄露。氦气是干嘛用的？他是负责把燃料压进发动机的，要知道若是他漏光了，发动机就会点不着火，宇航员就回不来了。 但好在这趟月球之旅，飞船走的是自由返回轨道，说白了就是绕月球甩一圈，不用刹车，不用变轨，仅仅利用地球引力就会把飞船给拽回来。所以就算害气没有了，推进系统彻底报废，飞船也能自己回家。 但这无疑就像是一头脱缰的野马一般，还是有难以预料的风险的。最后就是返回的时候，看飞船隔热罩最终着陆后的惨像，你就能想象到当时有多么的恐怖。因为飞船被地球引力捕获后会疯狂加速， 并以每小时四万公里的速度砸向大气层，这可是鹰宿的三十多倍，当时的温度飙升到了二千七百六十摄氏度以上，差不多是太阳表面温度的一半。 这么快的速度下，普通钢铁早已被融化了，而宇航员只能靠底部一块几英寸厚的隔热罩挡住着地狱之火。更要命的是，这块隔热罩本身还有隐患，二零二二年测试时，他没好好烧实， 反而成块掉渣，像墙皮脱落一样碎片随时还可能割断降落伞，但好在最后还是安全降落了。所以说，单单这次任务就充满了不可预知的风险。当然，他也为阿尔推秘斯三号的真正登月铺平了道路。 咱们暂不论其他，就这次任务，必定也为未来人类登陆火星及星际远航提供不可否认的影响。

总成本九百三十亿美元的阿尔泰米斯计划，刚发射数小时后厕所就产生了故障，视频做到一半，看到了这条消息真是无语了。那我们今天就来说说美国 nasa 为什么现在不严谨到了这种地步， 连个马桶刚发射就能搞出问题？美国那个花了五十亿美元，号称人类五十三年来首次在人绕月的阿尔泰米斯二号任务，原本剧本写的是雄心万丈重返荣耀，结果真人一上天，第一课上的居然是如何在几百公里的高空对着一个塑料袋解决生理需求。这种价值五十亿的尴尬，不仅让四位宇航员直接破防， 别把 nasa 这么多年辛辛苦苦维持的那层技术滤镜给摔了，咱们先复盘一下这个让人哭笑不得的太空水管工现场任务刚开始没多久，飞船舱内传回来的第一条紧急报告，居然不是什么轨道偏离，而是那个号称集成了人类顶尖科技的通用废物管理系统罢工了。简单说就是马桶的风扇 卡住了，在微重力环境下，没有重力帮你的代谢物往下走，全靠风扇制造的吸力。风扇一停，那画面我就不细描述了，大家自己脑补地面，发现人家里乔丹在直播里云淡风轻的说了句，据报告厕所风扇卡住了。好家伙，说的跟家里抽油烟机坏了一样简单，但后果很严重，至少有一名宇航员已 经起用了应急尿袋，更扎心的是苛刻，随后报告说有一个尿袋已经装满了，要找机会排入太空。这就很有意思。 这次任务的飞船猎户座单次发射加上研发分摊成本大约是五十亿美元，结果在这么贵的飞船里可能得憋尿。 nasa 飞行操作主任诺姆奈特事后解释说，故障原因是厕所的一个控制器出问题了。这就是典型的一颗螺丝钉毁掉一个航天梦。好在几个小时后总算是修好了， 不然这一趟绕月旅行的味道可就难受了。很多人可能会问，美国人不是五十多年前就登过月吗？怎么现在连个马桶都搞不定？咱们来算一笔账，看看这钱是怎么烧的。根据 nasa 检查长办公室的数据，整个阿尔泰尼斯计划的总成本已经飙升到了九百三十亿美元。 这里面最烧钱的玩意叫 sls 火箭，发射一次就要四十一亿美元。对比一下当年的阿波罗计划，按通账换算，单次登月成本大概是一百五十亿到两百亿美元。 看起来阿尔特米斯省钱了，但问题是，当年阿布罗烧钱，换来的是人类迈出一大步的震撼。现在的阿尔特米斯烧了这么多钱，换来的却是第一天就罢工的马桶，以及卡成 ppt 的 通讯画面。没错，除了马桶，这次任务的通讯也掉链子了。入轨后，地面跟飞船的通讯一度中断，宇航员的声音消失了，传回来的视频画面抖的 跟信号不好的直播间似的。钱花哪去了？表面上看是技术研发，深层看其实是由于预算被砍了约百分之二十五，导 导致首次载人登月任务从二零二七年往后顺延。钱不够，活还得干。最后的结果就是核心部件的容错率被压缩到了极致。当你试图用打折的预算去复刻当年的巅峰时，塑料袋就成了你最后的倔强。现在的美国航天面临一个很诡异的问题，那就是技术断层。一九七二年阿波罗计划戛然而止后，美 美国人就像是突然把这门功课给扔了。火箭封存、飞船入库，整整两代工程师没有参与过深空载人项目。当年的那些焊接工艺特殊的燃料配方，甚至包括隔热材料的配比，要么在档案堆里发霉， 要么随着老一代工程师的退休甚至去世，彻底失传了。现在的年轻工程师想搞重返月球，不是在创新，而是在考古。他们需要翻出五十多年前的旧图纸，对着那些模糊的线条研究半天，甚至还得找几个快九十岁的老爷子回来问问。而太空马桶这种东西，在很多人看来属于边缘系统，在 阿波罗时代也没有留下什么完美的商业化方案。于是在这个高科技复兴的年代，太空马桶反而成了最容易爆雷的定时炸弹。再加上现在 nasa 采取的是所谓的商业驱动，拉来了全球两千七百多家供应商。 供应商多了，产业链长了，看似能降低成本，但管理难度也成几何倍数增长。这就不得不提 sls 火箭的主要承包商波音。最近波音的名声大家也知道，从客机门掉落到星际客机飞船阀门故障，他们现在的质量控制水平真的让人替宇航员捏一把汗， 整天急得不严谨，其实在圈内早已不是新闻了。其实阿尔推米斯二号这次任务说白了就是一个科目三路考，他压根没打算登月。这四位宇航员最远只会飞到距离月球表面七千六百公里的地方，看一眼月亮，绕一圈就回来。 任务的目标非常简单，验证生命保障系统、辐射防护、手动操作和深空通信。可尴尬的地方就在这。之前的无人飞船阿尔推密斯一号已经跑过一遍流程了，当时看着挺顺，结果换成真人上阵，第一个考验竟然是内急。这种低级错误背后照射出的是整个系统性能力的撕裂。阿波罗时代是典型的冷战思维 计成本，只要政治正确。巅峰时期 nasa 的 预算占到美国联邦总预算的百分之四，那是全美上下拧成一股绳，目标只有一个，抢在苏联人前面插旗。任务完成了，技术直接废弃，没想着可持续发展。而今天的阿尔泰米斯，既想要面子，也就是重返月球的政治口号，又 想要里子，就是所谓的商业利润和太空经济。他在政治口号和商业逻辑之间左右摇摆。理想很丰满，未来要靠 spacex 的 新建，把单次发射成本打下来。 但现实很骨感，新建还没成熟， s l s 这个吞金巨兽又慢又贵，还得硬着头皮用。阿尔推密斯二号不仅仅是一次科学实验，它更是一场精心包装的政治秀，它代表的是重返月球的雄心，是人类再次迈向升空的象征。结果这个象征意义的第一步，竟然是让宇航员在镜头拍不到的地方手忙脚乱的修马桶。 美国航天现在的严谨，已经被预算断层和混乱的管理给切碎了。他们确实有技术，但这些技术在执行层面变得不可靠。一个在一九七二年就能把人送上月球的国家，五十四年后连个马桶控制器都坐不稳， 这绝对不只是技术能力的倒退，马桶修好了，通讯恢复了，飞船依然在飞。但有些东西一旦出现了，想再捡起来那种高大上的微信可就没那么容易了。

阿尔特密斯二终于发射了，但是厕所堵了。不是，最近怎么老跟厕所过不去呢？航母也堵，飞船也堵，怎么的？水逆啊，这到底是为什么呢？一起来看看。 首先，为什么要说终于发射了，因为确实一度射不了，状态总是不太行。阿尔特密斯计划还要追溯到二零一七年董王的第一个任期，想整个大赢特赢的事，憋了好几天，说要不咱重新登月吧。 按照最初的计划，要在二零二零年发射阿尔特密斯一，完成无人技术验证，然后在二零二四年发射阿尔特密斯二，实现载人登月，感觉非常自信。 结果阿尔特密斯一的发射从二零二零年推迟到二零二二年八月二十九日，但是当时感觉眼睛有点迷糊，说歇会，推迟到九月三日，感觉有点漏了，说再歇会，直到十一月十六日才完成发射。 发射完回来发现飞船稍时超过预期，真人受不了，得改设计，得加预算。拖到二零二六年二号，终于整出来了， 先是二月三日彩排啊，有经验了，知道先彩排，感觉又有点漏了，说确实还得歇会，推迟到三月啊，有经验了，不说具体日子了。然后又发现氙气系统有问题，还是射不了，哎呀，再歇会，再缓一缓。 哎呀，别着急，四月吧，四月指定能行，现在看还不错，总算把这一发打出去了。有人说，你别管过程怎么样，结果还行， 你看啊，火箭分箱体和发动机两部分，箱体没啥技术含量，出问题估计是马虎了，发动机才是有难度的地方，说明实力还在。 哎，就好像考试最难的大题做对了，前面选择题错一两道，那也是有后劲。那咱们就得说说这发动机了，阿尔特米斯二用的四台 rs 二五液氨氧发动机都是翻新机，在两千年前后为航天飞机造的，最早生产于一九九八年，属于科技考古了。 而且这款发动机本来是可重复使用的，又给改回成一次性的了，立下赫赫战功的老兵只能发最后一次光了。但话说回来，人家也在努力的造新机了，预计在五号发射的时候就能用上新的。 有人说，你看吧，人家还是有实力，恢复生产线也不容易，你知道他有多努力。嗯，怎么说呢，老发动机库存只有十六台，每次发射用四台，一共能发几次呢？ 对喽，能发四次，所以五号只能用新的，但是不重要，不耽误。董王急着半场开香槟，表示这真是一项了不起的壮举，他将比任何载人火箭飞的更远，然后从前所未有的距离返回地球。 不是，你是不是忘了你们以前到过那个距离？董王你先别着急，现在宇航员比你急。飞船里的厕所堵了，有男有女的，咋整？还能咋整，遇事不决先开个发布会。拉萨的副局长阿米特沙地丽表示， 等会。沙地丽是吧，那厕所堵了很正常，有厕所就不错了，正经人谁上厕所呀？ 人家说了，厕所这玩意跟飞船的动力系统无关，不耽误飞行，跟防控系统关系不大，不影响生命保障，所以并没有到影响飞行安全的程度。生活质量嘛，确实是有所下降，但谁让你们平时都习惯用厕所呢？你平时不用厕所现在是不是就没事了？ 而且原因查了，是控制器故障导致抽气风扇爆错并停转，不是真堵了，应该是个软件问题，可以想办法解决的，但是你别问这软件是谁写的，挺尴尬的。不行可以用阿布罗计划研发的尿袋嘛，就算修不好，对付几天也回来了， 但是马桶都出故障，这就让人很没底啊。怎么说呢，当你发现家里有一个三哥，那基本上完了。