king曾经的王危害

曾经的王 king 是 什么梗？一个被资本血藏至今的男人，因和公司理念不合惨遭永久血藏，有关他的所有信息也全部被抹掉。曾经的他多么的闪耀，实力与颜值并存，也是 exo 的 门面担当。当 king 再次出现在我们的视野时， 已经是曾经的王了，这时的他早已被生活磨平了棱角，虽然身材略微发胖，但这飘逸的发型依旧霸气外露。 由于王把短视频当朋友圈发，常常穿着清凉的黑背心展示现如今自信的帅气脸庞，再加上独属于男人的独眼浪漫，王的照片还曾被粉丝换成游戏头像， 因为没有认出王，还被连续十三次被踢出房间。因此事件后，王被当做小丑，也被网友们拿来各种二创整活传播。随着王的热度越来越高，许多 king 曾经的粉丝也认出了王，他就是 king， 并发出了 king 曾经的视频和画面，和 king 曾经的点点滴滴也想起来了，比如以前去看过 king 的 演唱会和 king 和过瘾等等。渐渐越来越多的网友认出来了 king， 许多粉丝也发视频为王的遭遇名不平，而有的人却质疑视频是屁的，但众所周知，视频是不能屁的。

曾经的王 king 是 什么梗？一个被资本血藏至今的男人，因和公司理念不和惨遭永久血藏有关，他的所有信息也全部被抹掉。曾经的他多么的闪耀，实力与颜值并存，也是 exo 的 门面担当。当 king 再次出现在我们的视野时， 已经是曾经的王了，这时的他早已被生活磨平了棱角，虽然身材略微发胖，但这飘逸的发型依旧霸气外露。由于王把短视频当朋友圈发，常常穿着清凉的黑背心展示现如今自信的帅气脸庞，再加上独属于男人的独眼浪漫，王的照片还曾被粉丝换成游戏头像， 因为没有认出王，还被连续十三次被踢出房间。因此事件后，王被当做小丑，也被网友们拿来各种二创整活传播。随着王的热度越来越高，许多 king 曾经的粉丝也认出了王，他就是 king， 并发出了 king 曾经的视频和画面，和 king 曾经的点点滴滴也想起来了，比如以前去看过 king 的 演唱会和 king 和过瘾等等。渐渐越来越多的网友认出来了 king， 许多粉丝也发视频为亡的遭遇鸣不平，而有的人却质疑视频是屁的，但众所周知，视频是不能屁的，哈哈 哈哈哈哈。

曾经的王哥哥说的是博主龙龙事情的情是一位王者玩家用他的头像撩妹，却惨遭十二连踢。没想到网友并不关心那个被踢的倒霉蛋，反而都被龙龙那霸气的坐姿给吸引。紧接着各路整活老哥注意到他酷似黄子韬的侧脸，于是纷纷发力，硬是将他和 s o。 的 mv 来了个无缝拼接，甚至还为他写了一段韩语大男主的剧， 直接把他塑造成 exo 的 第十三位成员。在网友的逆天设定里面，故事大概是这样的，当年黄为了追梦，孤身一人勇闯寒域当练习生，经过多年的艰苦奋斗， 他最终被选为 exo 的 队长，一名 king。 接下来本该是走向人生巅峰，却因他不愿与韩流同流合污而惨遭封杀。资本将他的真实影像全部删除，又全网散播，人心破冰受雷殃，混淆视听多年之后，黄已经被生 活磨平了棱角，白天干着体力活，晚上回到家，他又会脱下满身灰尘的外套，洗手做跟汤打理家务。如今，王已经不是当年的 king， 但或许正是这种极致反差，才会被尊称为曾经的王。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰，不管曾经、现在还是将来，他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king 依旧，破片手雷，人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人，曾经的王在一年前那属于是典型的梗红，人不红， 你可能不认识他，但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹，结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受，反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引，那气质一看就不是一般人，那自带拉环的发型，也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句，但很快就发现不一样了，这个男人的气质实在太独特了，有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样，但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到，这个往那一站就散发忧郁气质的男人，一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下，还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人，而如今一切都概观定论了， x o 的 成员其实有十三人，而曾经的王就是那第十三人，也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱，但确实是事实。 为什么现在无人提起，是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像，被资本刻意封存，但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出，所有人都想起那段被尘封的历史，曾经的王艺名为 king， 从小就有一个爱豆梦，为了成为苏破爱豆，展现出最甜的笑容。他背井离乡，一个人前往异地，成为一名练习生。 众所周知，韩国被称为亚洲造星工厂，有着极其苛刻的要求，练习生如同进入一个地狱模式的副本，这里有无数怀揣明星梦的少男少女，却只有极少数人能成功通关，而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言，以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力，自然能够脱颖而出。在练习生期间， king 就 展现出十足的领导力， 所以他被 s m 公司选中，并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦，现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性，习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样，他是一个很有想法的人，不愿意接受安排。他不喜欢被束缚，喜欢自由的感觉， 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群，这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同，被公司雪藏，所有视频都被下架，账号也被注销，更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代， 资本很快推出新的台柱，在资本的刻意推动下，人们很快就忘记了 king， 仿佛它从未存在。 king 象征着王，而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后， exo 再也没有了 e， 从此 e 不 发音，只能以这种隐晦的方式来纪念他，这样的打击让 king 意志消沉，整日用小麦果汁麻痹自己，接受了王的洗礼，再加上不用进行身材管理，身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他，每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后， 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔，他终于被资本忘记，有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间，人们已经忘记了他， king 也释怀了，不再纠结于过去的身份，用曾经的王称呼自己，开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态，当过装修工，也在舞台卖过艺，什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生，但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后，网友最终揭晓了他作为第十三人的身份，一时间相关话题冲上热搜， 资本慌了，他们害怕 king 卷土重来，想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了，那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king， 不 能忘记，也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩，梗是用 ai 凭空捏造的，实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说，那我也只能认可资本，你赢了，你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生，假的行了吧，我的青春，我的回忆都是假的，可以了吧，或许遗忘才是对 king 最好的保护。

就最近很火的这个 king， 就 曾经的王，这个事我感觉就很恐怖，细思极恐啊，那以后互联网上还有什么东西是真实的呢？现在，对吧？是这个年轻人玩梗，对吧？大家只是一个娱乐，那以后如果用这些东西去做一些其他的事情，其他的社会事件，那一旦，对吧？ 很多各种各样的这种事越来越多啊，然后就真的没有办法分辨什么是真的，什么是假的。你说要视频有视频，要图片有图片，还有一大堆人认可，这个情况下就人们根本就无法判断这个事是真的还是假的，没有任何办法判断。 而且包括现在是大家真的在认真玩梗，很多人他会故意暴露一些，对吧？这个缺陷，那就很恐怖啊，这个事。

你可能不知道他的名字，但一定知道他。他被网友称作人形破片手雷，也是被全网公认的独一无二的 king， 也是 exo 最神秘的第十三位成员，一个被资本抛弃却以另类方式重回巅峰的传奇。本期为你分享曾经的网 king。 king 的 走红始于一场荒诞又偶然的意外，某游戏博主用他的照片当头像社交，惨遭十二连拒。没人关注博主的遭遇，却被照片里霸气侧漏的男人吸引。 独特的气场辨识度、拉满的外形让人过目不忘。网友纷纷深扒，一段被刻意隐藏的过往终于浮出水面。年少时的 king 怀揣 idol 梦想，背井离乡远赴韩国，成为无数练习生中的一员。在竞争残酷的造星工厂里，他凭借极致努力与压倒性气场脱颖而出。 二零一零年被 s m 公司星探选中，与鹿晗、黄子韬成为同期练习生，更是 x o 原定十三人阵容的初代总队长。一名 king 寓意王者加冕，站在顶点的天选之人。可出道前夕，他不愿遵从资本安排， 签了你就是队长，这不是合约， king 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 拒绝配合抬高票价，不愿被过度束缚，训练时坚持不穿队服，以无声的方式对抗资本操控。 最终因与公司理念彻底相背，遭到全面雪藏，所有练习影像被下架，社交账号被注销，公开活动被禁止，连团队相关的痕迹都被一一抹除。有人说 x o 名称里的 e 代表王冠 并被雪藏后亦从此不再发音，成为粉丝心中最隐晦的纪念。一夜之间从顶流沦为透明人，巨大的打击让他意志消沉，他用酒精麻痹自己，放弃身材管理， 身形逐渐发福。这便是网友口中的王的习礼，签下保密协议。回国后，他隐姓埋名，卸下所有光环，尝尽人间百态， 以曾经的王自居，他用斜刘海遮住右眼，试图把前半生的辛酸全部隐藏，可属于王者的光芒从未消失。他在短视频分享日常，黑卫星搭配自信神态再次被网友发现。 视频被大量二创传播，曾经的粉丝纷纷认出他，被封存的记忆被彻底唤醒，相关话题直冲热搜。资本试图用 ai 捏造抹杀他的存在，不断删帖限流，可再也挡不住全网的坚守与回忆。 更有网友爆出早年 king 舞台表演时，台下激动的身影正是大家熟知的三小只，被称作接受王的洗礼。还有人用他的照片做游戏头像，连续被十二个房间踢出，成为流传甚广的名场面。 在一次直播中， king 亲口承认曾是 xo 成员， 是真的呀，但是他们剪辑的好呀，道尽多年的委屈与无奈。有人说这一切只是玩梗，是 ai 虚构的故事。可对无数网友而言， king 早已不是一个简单的梗。他从巅峰陨落沉入尘埃，再到意外翻红，当年的易南平如今化作温柔的守护。 无关真假，无关过往，这个被抛弃的王者从未被大众遗忘，永远是互联网里最独特、最让人动容的存在。

原来时间真的能抹除一个人的存在，不想依附资本后被深深雪藏，黄子韬偷走了王的人生，而是无数老粉藏在心里多年的痛。这个被时间抹除的人，本名王龙，云南籍是与黄子韬同级的 sm 练习生，更是 x o 原定的第十三名成员，被粉丝称为 king。 少年时的他为了梦想独自踏上练习生之路，那段日子枯燥又残酷，每天都是对身体和意志的双重考验。但他凭借出色的领导力和舞台表现力，直接被选为队长人选，实力和颜值双双在线，妥妥的天选王者。可谁能想到，就在出道前夕，因 不愿向资本低头，抵制 sm， 对 滑稽成员的差别待遇，拒绝不合理合约，他被公司全面雪藏，所有练习生视频被下架，社交账号被注销，身边工作人员全部更换，甚至连他存在过的所有痕迹都被资本刻意清空，就像从未出现过一样。资本用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆。有人质疑这是假 的，说视频是屁的，但老粉都知道，所谓的视频吊针，不过是粉丝口中的，是他被尘封的 一句假的，把王多年的努力都付诸东流了。后来的他被迫改名为曾经的王，被生活磨平了棱角，褪去了当年的光环，做起了体力活，干过粪 器工、装修工，只能在工作之余像发朋友圈一样拍些短视频记录自己的日常，默默陪伴着还记着他的粉丝。如果他当年选择出道的话，可能就没黄子韬什么事了。要知道，黄子韬当年在 sm 也曾遭遇不公，而王龙只因不 妥协就被彻底抹去，从光芒万丈的顶流，沦为了深耕基层默默谋生的普通人。这就是资本的力量最让人破防的真相。说 exo 的 人鱼的眼泪里藏着纪念他的暗语，请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。每一句都藏着他当年的委屈与 不甘，也藏着粉丝对他的惋惜与怀念。时间真的能抹出一个人的存在，不是时间太无情，是资本太强势。王龙的遭遇，从来不是一个人的， 他没向资本低头，没丢掉自己的风骨，哪怕被抹除痕迹，沦为普通人。那些藏在粉丝心底的记忆，那些未被辜负的努力，从来都没有消失。资本可以决定一个人的命运，却抹不掉他的风骨。时间可以模糊记忆， 却藏不住被尘封的真相。愿每一份坚持与热爱，都能被温柔以待，不被资本辜负，不被时间遗忘。

king， 十五年前你为什么没有出道？当年是不是公司封杀你？ leo 的 招牌动作是不是从你这里来的？手里有没有证据？ leo 在 溏心的 m 味达达汉堡米糕，我不是没有准备好出道， 你练多久了忘了，明天开始你站中间， 签了你就是队长， 这不是合约，这是把人卖给你了。 king， 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 如果他们喊了，那就让音乐盖过去， 不是学动作，是学他的气口， 那是他的东西。 哥，你真的不签你们签了吗？大家都想出道， 跟你相关的全部删掉，也许是旧书才有必要。今晚只讲传奇，不讲世故， 道叔，准备 到你了，出道曲三十秒准备，当年那个 c v 升降台还在吗？你问这个干什么？ 记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了。老师他们说的是真的吗？ 签了对外说你上病退出以后公司安排你做幕后，如果我不签， 这是你们自己的意思， 你们不是怕我输，你们是怕我赢，所以你承认当年不是自愿退出，没有知道这件事吗？十五年前 有人告诉你，只要我不签字，我就不会出现在任何一张出道名单上。是谁说的？是公子方特吗？我说的全部外星的证据不是我带来的，是他们自己留下的。 各部门注意，十五周年回顾片马上开始，导演信号不对 切掉谁干的 啊？记住，这个版本出道舞台就按 king 的 了，你上去，现在上去刘程还能救回来？ 等等，中央升降台怎么启动了？谁给的权限切断，立刻切断， 我是 kim， 我 回来了。

为什么仅凭一张从未公开的合照，他就成了寒流史上最痛的伤口？不是因为他不够强，恰恰相反，是因为他太强了，强到让资本觉得不可控。扒掉那些捕风捉影的传闻，我们把视角切回二零一一年的首尔王 keep， 这个来自云南的硬骨头， 正在经历一场无声的围猎。他的存在，就是对偶像工业流水线最响亮的耳光。哪怕真相被封存十四年，我也要一刀劈开这层冰封的时间线。欢迎回到网络人物制，我是咸鱼也有梦。今天我们复盘的，不是一个虚构的段子，而是一个活生生被资本掩埋的人。 exo 真正的初代队长，王 king。 二零一二年 x o 十二人出道，直接炸穿了整个亚洲。但就在这帮少年眼泪与汗水齐飞的出道舞台上，一个本该站在最中间 c 位的人，凭空消失了。他不是退队，不是解约，他是被一套毫无温度的操作，一套对个体意志的终极碾压，从时间线上直接抹掉了，把时间倒回二零一一年， 那个被资本加热到滚烫的出道前夜。当时的所有名面信息都显示， s m 即将推出的新男团核心 ace， 是 一个叫王 king 的 中国练习生，他唱跳拉满脸是天赐的范，更关键的是，他骨子里有种根本压不住的野性和统领力， 那是天生要站在舞台最中央的料，是十二个人里所有人默认的队长。当时所有小道流出的练习室影像里，他的位置是雷打不动的核心。但资本要的不是一个能带队冲锋的网，他们要的是十二个能完美嵌进模具里的印刷品， king 的 骨太硬了。据当时极其接近核心圈的人透露，他屡次拒绝配合公司设计好的剧本和人设， 不愿意参与一些他看不惯的内部应酬，甚至在全体会议上直接顶撞高层，要求改变对某些队友的极度不公平待遇。 他动了资本最核心的蛋糕，那就是对产品的绝对控制权。在资本眼里，一个有了自己思想的顶级商品，就是一件必须被销毁的瑕疵品。于是，一场精密的销毁程序启动了。 就在 exo 所有宣传物料进入最终确认阶段的前几天，一夜之间，王 king 人间蒸发，所有带有他正脸的练习生档案、内部考核影像，甚至朋友圈子的私下合照，全部被以公司资产为名强行回收并物力销毁。 他的社交账号被注销，他的名字成了整个公司内部的禁忌词汇。任何提及他的人，练习生也好，工作人员也好，都面临被直接清退的风险。这是一场信息层面的谋杀，他所有存在过的数字指纹被一条条擦除，仿佛这个人从未在 s m 大 楼的任何角落留下痕迹。 而唯一敢在之后的日子里反复隐晦地触碰这个伤口的人，只有他的铁锹兄弟、大碗宽面。他们俩是同一批进去的，同吃同住，听像兄长一样护着他。 king 被抹杀后，大碗宽面成了唯一还在发射信号的求生电台，试图让外界知道那个位置曾经有个人。最后一个能证明 king 存在过的火口，也被资本用极其冷酷的方式焊上了。现实比任何剧本都残忍，当唯一的人正被摧毁后， king 这个人就真的在法理和公众记忆层面彻底死。 资本赢了，赢得很彻底。如今，十四年保密协议到期，当那个传说中的 king 再度出现在公众视野，他的身材早已发福。这种巨大的视觉落差本身就是一种最残忍的趋势。他留着炸开的发型， 手上是搬砖磨出的老茧，但最让人无法移开视线的是他往那一站，那骨子骨子里的，经过十四年底层生活都没能被磨灭的屁。逆天下的气场，依然能把屏幕前的所有人镇住，那是一种真正经历过巅峰又尝过地狱滋味的猛兽 才独有的眼神。他用十四年的沉默，给了资本一记最响亮的回旋镖。你们抹去的只是一个名字，但那份在灰尘里依然活着的气场，你们永远无法生产出来。我知道，但是怎么说呢，不要他们的，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。

哎哦，来给我满上。哎，你们要努力，以后做最棒的掏粪 boys。 好 的 king， 我 们一定会做到的。练多久了？不知道，明天开始你站 c 位。好， 这根本不是出道，这是把人卖给你们，哼。公司能让你起来，也能让你消失，封锁关于 king 的 一切消息，谁敢接纳？他就是和我们整个公司作对，是董事长 king， leo 的 招牌动作，是不是从你这里来？ king， 你 作为门面担当，为什么要退出？ 因为长久以来我受不了他们不尊重艺人，把粉丝当韭菜的做法。我宣布我将永久退出 xo 你们 king， 为什么？你为什么非要当这个出头的泽，我忍不了，以后的路要靠你自己。阿西吧。 king， 那 你以后怎么办？ 没关系，我这水平到哪里不能发光。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

你敢信吗？ exo 其实有十三个人，不是你们知道的十二人，九人，也不是后来的七人四人。有一个人被资本用最狠的方式从所有人的记忆里连根拔起了。他叫王龙，当年所有老粉都喊他 king。 exo 从未公开的初代网， 现在你去全网搜，连一张官方清晰照都找不到。但只要是二零一二年之前入坑的老粉，几乎都听过他的名字。他和黄子韬是同期练习生，是那批人里公认的全能，天花板 唱跳 rap 样样顶尖，还会边曲边舞。当年俊勉伯贤他们的舞台几乎都是他手把手抠出来的，所有练习生都敬他一声大哥。二零一二年， exo 原定十三人出道，他是内定的队长兼门面，连专属超能力都定好了。结果出道前一周，他突然宣布退出发布会现场，他站在台上哭到说不出话， 没人知道具体发生了什么。有人说他不肯签公司的霸王条款，有人说他替被欺负的国内队友出头，得罪了高层。还有人说他只是当着所有人的面说了一句华语才是最棒的。 sm 彻底疯了。 一夜之间，他所有的练习生视频全部下架，社交账号永久注销，连公司的人事档案、训练记录都被清空的一干二净。早期还没登过的十三人，企划报道第二天就全部被撤下。小粉有老粉说，二零一五年之前的 king， 在 亚洲很多地方都有很高的人气， 多少人的第一次追星就是追他。书包上贴满他的卡贴铅笔盒里藏着他的小卡，上课偷偷在课本上写他的名字，结果一觉醒来，这个人好像从来没存在过，成员们从来没忘记他，据说他们跟公司抗争了十几次，最后只能用自己的方式纪念他。 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。有老粉发现，每次唱到这句歌词，成员们都会让别人站过他。解约那天， king 签了终身禁语协议， 他回了云南老家，从此再也没踏足过娱乐圈。没人知道他那几年经历了什么，只听说他得了很严重的抑郁症，长期吃药之后，身材慢慢走样了。现在的他靠做油漆工、装修工维持生活，每天早上六点就去工地，中午和工友一起吃十块钱的盒饭，手上全是老茧， 再也看不出当年舞台王者的样子。他从不跟任何人提起自己的过去， exo 登顶亚洲拿遍所有大奖的时候，他只是默默刷着手机，一句话都没说。偶尔会用很旧的手机拍自己唱歌的视频，只发朋友圈，从不露全脸，也从不加定位。 去年发生的一件事情，让所有老粉破防了。他不小心开了直播，刚好碰到前队友也在播，两人连麦了整整三分钟，三分钟里一句话都没说，就只是看着对方， 最后两个人都红了眼眶，什么都没说，默默挂了麦。很多人说资本赢了，他们成功让全世界都忘了 king， 但其实输的是资本。他们能删掉所有的影像，能买通所有的媒体，却删不掉一代人的青春。那些攒了三个月早饭钱买小卡的日子，那些为他熬夜打榜的夜晚， 那些因为他而第一次心动的瞬间，永远都刻在我们心里。他没有站在聚光灯下接受加冕的王。

你怎么会在这里？ 我们要的是商品，不是王。不好意思我们换人，他们跳的是我的编舞，所以更不能用你，你不能少。为什么？ 你到底得罪谁了？ 对不起，公司法务联系我聘你就是商业侵权，你别怪我，我也要开店， 房租再拖我真没办法了。 会不会来点刺激的观众爱看这个 哦， 我以前拍过你。你原本要站 c 位。你认错人了。人总要吃饭， 山平一定安排。山平一条五块。还有一个叫银河旅人的，整理了完整时间线，转发破百万纪律是寒。我让他闭嘴。 那我八十秒一个五十秒一个五十秒一个五分钟。 别看了，我忍他们很久了。千亿账户被冻结了。姐姐 谁写的？这一次我们会赢吗？一定会的。 天一个舞台全天一个，谁干的？我去， 记住这个版本出道舞台就按 king 的 咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦 我是 king。 我 回来了啊 leo 还愣着干嘛？到你了。

网络人物志第一百九十七，曾经的王 king 霍震，请向我直击！回民依旧，王的洗礼依旧， x o 门面担当依旧， x o 最神秘第十三人依旧，保密协议依旧，破骗手雷这一块，这下真完蛋了。现在 king 不 仅有认证，甚至还有了自己的专辑。 曾经的王，源名王龙，一名 king， 九零年出生于云南昆明，少年时期的他远赴韩国，一个人闯进练习生圈。凭借极强的舞台表现力和领导能力， king 一 度被定为 exo 的 队长。据说当年的 exo 原本计划以十三人出道，而 king 就是 那个最神秘的第十三人。 可就在出道前夕，因为不满公司高层提出的霸王条款， king 选择拒签合同，结果被公司直接雪藏，不仅个人档案被删除，就连早期的影视资料也被处理的干干净净，并用破片手雷混淆大众的记忆。无奈的 king 只能签下保密协议，从此不再为粉丝发放福利， 随后回到云南隐退。可从巅峰跌落，对谁来说都不是件容易的事，长期的精神压力加上生活困境，让 king 一 度只能依靠药物维持状态，身材也逐渐走样。直到最近，终于有老粉认出了 king， 并曝光了他当年练习生时期的影像资料， 越来越多粉丝开始站出来替 king 发声，甚至还有人爆料，曾经接受过王的洗礼的三小只就是 tfboys。 而如今知道真相的大碗宽面却早已被资本做局，用学生妹送了进去， 只为了掩盖这一切。直到现在还是有人问这一切是真的假的，那我只能说一句，资本你赢了，你一句 ai 合成，却否定了 king 的 一生。

蔡徐坤和张琳赫之间，你也许只会犹豫二点五秒，但要是蔡徐坤和这个男人呢？ 他是 exo 最神秘的第十三人，也是被资本强行抹去的初代顶流队友，牙签想为他证明，却惨遭资本坐局入狱，而他就是曾经的王 king。 二零一二年， 韩流天团 xo 横空出世，十二个少年帅的各有千秋，火遍全球各个角落。可不管是老粉还是路人，都曾想过一个问题，为什么 xo 里的 e 不 发音？有人说韩语发音就这样，也有人说是团队设计的小心思， 其实都不是真正的原因，是为了纪念那个被资本强行抹去的第十三人。 king。 king 曾是 xo 的 初代总队长，实打实的全能 ace， 唱跳 rap 样样能打，颜值更是天花板级别，妥妥的门面担当。 当年在 sm 公司，他可是重点力捧的王牌，练习生时期就稳居 c 位， 不管是韩国练习生还是中国练习生，都喊他一声大哥，只要顺利出道，绝对是未来的顶流接班人。 可天不遂人愿，在 xo 出道的前一天，公司竟提出了不平等条款，想把他们当成摇钱树，无底线接商演、拍广告， 甚至还想干涉私人生活，一辈子绑定公司，换别人可能就忍了，可 king 偏不，骨子里的云南汉子任性，宁折不弯，不肯任由资本随意操控，也不想变成资本的傀儡，二话不说拒绝了。也正是因为这份倔强，他彻底被资本当成了眼中钉、肉中刺，从此开启了被针对的日子。 资本的手段有多狠，估计大家都有所耳闻。当天晚上， king 就 被公司连夜雪藏封杀，没有一点预兆，不管是练习生时期的排练、视频写真， 还是私下的合照，全被公司删的一干二净，就好像他从来没有出现在 sm 公司。后来的发布会现场上， king 穿着一身简单的衣服，红着眼眶含泪宣布退出。 明明在等一天就能实现梦想， 明明离顶流只有一步之遥，却因为不肯妥协，被彻底碾碎了所有希望。被封杀后， king 心灰意冷的回了云南，一夜之间从万众期待的未来顶流，变成了无依无靠的普通人。 巨大的落差让他患上了严重的抑郁症，情绪失控到暴饮暴食。曾经那个身材挺拔，气场超强的舞台王者，慢慢变得发福 模样也渐渐没了当年的光彩，彻底淡出了大家的视野。最让人意难平的是， king 被雪藏后，那么多曾经和他一起相处过的人，全都因为怕被资本牵连，不敢提他一个字。只有大碗宽面念及当年的兄弟情，一次又一次想公开为 king 发声，想揭露资本背后的阴谋，想让大家知道真相， 可资本怎么可能留下破绽。终于在二零二一年，资本使出了狠手段，找到学生妹，控诉大碗宽面制造各种负面新闻，把他推上风口浪尖，最终让大碗宽面背负一声骂名，狼当入狱。唯一知道真相，敢为 king 澄清的人，被彻底封口了。 资本彻底掌控了局面，再也没人敢提起 king 的 名字，也没人能为他澄清当年的冤屈。时间一晃十四年， king 和公司签的保密协议终于到期，他终于能重新出现在大众眼 前，可早就物是人非，时过境迁，当年那个颜值风神、气场超强、前途无量的顶级爱豆，早已模样大变，略显发福，没有了当年的意气风发。如今的他 只是一名普通的装修工人，留着破片手雷发型，挺着圆润的肚腩，穿着万年不变的背心，在工地上搬砖刷墙，干着最苦最累的体力活，再也没了当年的舞台光环。说到这，估计很多人都跟着揪心，觉得 king 太惨了，被资本打压，被兄弟牵连，从顶流沦为工人。 可咱今天必须揭开真相，所谓 exo 第十三位 king， 其实就是全网网友集体玩的一个梗，源头是一名普通的工地工人龙龙 只是拍了条干活的短视频，结果有网友随口发了一句玩笑评论，说他长得像 exo 失踪的成员。没想到这句话点燃了全网网友的脑洞，大家开始集体编故事，一步步给这个虚拟人设补充背景，再加上 ai 生成的图片和视频， 普通人根本分不清真假。谣言越传越广，不少路人不知情跟着入坑。真的以为有这么一位被资本封杀的初代顶流，也算是全网玩梗的名场面了。但玩梗归玩梗，咱们看个乐子凑个热闹就行，千万别当真了。

如果说蔡徐坤跟张灵鹤之争胜负已分，那当这两个男人同框出现，我们又该如何抉择？他被韩愈封杀十四年，唯一知道真相能替他发声的大碗宽面，也被资本做局吃上了国家饭。如今他身材走样，却依旧霸气外露， 就连三小只都曾接受过王的洗礼，他就是 king， 大家都叫他曾经的王，你是 king， 曾经的王。年少时，他被 s m 星探一眼看中，跨越山海奔赴首尔，孤身扎进了韩国练习生最残酷的修罗场。他是 exo 最初阵容里最不可或缺的第十三块拼图，公司清定的初代总队长，唱跳 rap 全能 ace。 然而面对资 无休止的压榨，这个骨子里带着傲气的少年不肯低头，沦为资本的提现木偶。这场硬碰硬的对抗，换来的是最彻底的抹杀。公司永久剔除了他的名字，销毁全部练习影像、合照、档案与创作记录，一夜清空全网所有痕迹。 公司独占所有版权收入，将他彻底踢出核心团队，连最基本的劳务分成都尽数苛扣断了他在韩国所有的收入来源。孤身一人的外籍少年毫无胜算，最终只能连夜离开首尔，回到云南老家。他从不向旁人提起首尔的日夜，不提起本该属于他的舞台与聚光灯。 当 exo 以十二人之资横扫亚洲乐坛登顶顶流的消息铺天盖地传来时，他也只是默默继续过自己的日子， 不是没想过反抗，可当年唯一知晓全部内情能为他证明的大碗宽面，最终也被资本做局送了进去。被抹杀的梦想，被偷走的人生，最终都化作了无人知晓的煎熬。他开始出现严重的抑郁倾向，不得不长期服用药物调理，副作用让他渐渐发胖。他曾在短视频平台发过六百多条日常， 可始终无人问津。最终他停更退网，彻底消失在人海。而同一时期的蔡徐坤，正经历着全网最猛烈的口诛笔伐，承受着那于史上最苛刻的审视。可即便如此，他依然有舞台可站，有粉丝可依。 king 却像是一个被连根拔起的人，连被人骂一句的资格都没有。直到二零二六年这个夏天，他的故事突然席卷全网。有人说只有王的视频出现掉帧。众所周知，视频是不能 p 的， 他是真的存在过。一夜之间，全网都在为他圆谎。我们像一群执拗的信徒，一点点拼接起他被资本减掉的人生，替他补完了缺席十四年的舞台。很多人说这只是一场网友的集体发疯，可我认为这从来都不是无聊的玩梗。我们之所以心甘情愿为一个素不相识的人编织一场盛大的梦，是 因为我们受够了这个被资本精准算计的娱乐圈。如今的爱豆工业里，所有明星都是流水线上的完美商品，表情是设计好的，人设是打磨过的，他们永远温和得体，永远向资本低头。而 king 就是 我们给自己造的英雄，就算被全世界封杀，就算跌落谷底， 绝不肯向规则下跪。我们的青春里，有太多的本该如此，太多的如果，当初太多向生活低头的瞬间。而 king 这个第十三位成员，就是我们给这场青春遗憾补上的最后缺口。

无梗不谈之曾经的王，该梗出自一位叫小名龙龙的云南小伙。早期的王其实是个在工地干装修的普通人，他白天在工地上干活，晚上还要回家做饭照顾老母亲。但王也有一颗想出圈的心，他会把自己记录的事情发在网上，坚持了很多年，认识一条都没火， 之后就索性平摆了。但只要是雷，总会有炸的一天。命运的转折点很快就到来，一位王者主播发现他的长相颇有特点，于是拿着他的头像在游戏里到处找妹子双排， 但这独特的形象被妹子接连踢了十三次，创下历史新高，因此一举成名。大量网友二创疯狂袭来，狂野的造型，犀利的坐姿更是名场面之一， 大量表情包漫天飞。而随着 ai 时代的到来，网友们还是觉得不够。随之而来的就是 exo 被血藏的第十三名成员，嗯， 不管是表演还是彩排，都能看到王的存在。奇怪的是，主播在看这些视频的时候，竟发现毫无违和感，甚至还觉得有点稀罕。 随着热度上涨，连 exo 官方都出来解释澄清，主播发现这届网友真的是太有才了，哈哈哈！