enemy付费观看怎么用

观众不是不愿意付费，而是只愿意为优质内容买单。艾米单集八点八登上热搜，引起大家热议，实际上仍有免费的版本，收费只是针对五 k 加长重置版，也并不是单集，而是三十八分钟的全篇合集，甚至在付费须知里购买后最多在舞台设备上登录观看。这个艾米，我哭死了。 更能说明问题的是，很多观众都已经看过了，但还是心甘情愿主动去付费支持作者网友，我来补票的。 反观现在各大平台的套路，开了 vip 还有 svip， 开完会员还要刻超前点播，花了钱还要看广告，剧情注水出汁烂燥，纯粹消耗观众耐心，有深更内容才能被大众永远拥护。这个艾米，它真的值得！

二零二六年，影视剧行业杀出了一匹现象级的黑马，没有顶流明星，也没有营销造势。一部单集成本只有五千元的短剧叫做 enemy， 用梨园儿女乱世殉国的故事戳中了全网泪点， 续集播放量将近二十亿，话题量超十亿，社交媒体上全都是他的名，场面二创。而评论区呢，则是清一色的破房了反复刷，就连业内的专业人士都忍不住盛赞说他是行业革新标杆。 一个手搓孵化道的草台扳子，用几乎小到零头的预算，干翻了那些动辄喊出数亿投资的所谓巨智。 对比同期上线的多部资本大戏，成绩最好的单日数据也不过两千四百万而已。在这部短剧当中，梨园双生片是最受网友追捧的。故事的原型是源自小橘亭的真实事迹，讲述的是一九三七年冬，梨园 双星陈桥头，暗遇的是独沟桥，还有陈巷口，暗遇的是南京巷口，被日军胁迫唱戏，他们假意应承，但是暗下毒药送走三十名百姓，暗和南京大屠杀三十万同胞之后，在戏台引毒，与敌同归于尽。 从编剧到情节再到表演，该剧可以深挖的细节有很多，但有一点啊，值得所有内地娱乐圈学习，那就是主创是用戏子这一杯旧社会轻视的身份，展现了未悲未感忘忧国的风骨。 这种普通人成为英雄的叙事，比任何超级英雄的故事都更加戳心。反观这些年来，内地娱乐圈很多动辄投资上亿的大制作，总是沉迷霸总甜宠无脑爽梗，宁愿花天价请流量明星，也不愿意沉下心来挖掘民族故事，传递架过情怀资本，能够对 推出豪华场景请来顶流演员，却堆不出细节里头的温度，也复刻不了扎根历史的厚重，更造不出直击人心的真诚。 annie me 的爆火啊，本质是观众在用选择表态，我们依然需要小而精致、美而有魂的作品，也依然会被扎实的记忆和真实的情感打动。 他证明，真正能够决定成败的，从来不是流量背后的算法，而是真心打磨的有温度、有风骨、有力量的内容。说到底啊，观众的眼睛是雪亮的，好作品无论长短都会被看见。

谁敢信，播放量破亿的短剧 nanny， 实际收益仅仅只有两千多块？看到煎饼果仔的收益图，我都破防了。这部热度爆棚、口碑拉满的作品，光差旅费就砸了十几万，总投入高达六位数，剧组吃饭都得精打细算。没有资本背景的剧组，煎饼果仔与夏天妹妹身兼编剧、导演、主演、孵化道、后期剪辑等数值。早在拍摄逃出大英博物馆的时候， 他们直接停更三个月，推掉所有伤单远赴英国，耗时四十七天取景拍摄。拍摄途中带病硬扛，发着高烧也不肯停工。寒冬零下的低温天气里，拍摄打戏戏份时，夏天妹妹身着单薄衣衫，反复完成高难度打斗动作，多次重重摔倒在地，导致身体肌肉拉伤， 简单贴上膏药就立刻重返片场继续拍摄。为了十秒淋雨镜头，煎饼果仔甘愿在冰水之中浸泡三个小时，低温让他拍完后直接高烧不退。 为了后续创作资金，两人开始接取商单，但依旧杯水车薪，而且商单也需要较高的拍摄成本，还会挤占创作新作的时间，于是陷入到恶性循环。不少粉丝主动提议举办线下签售会为剧组筹资，却 被煎饼果仔拒绝，他说他不愿意消耗粉丝的真心赚钱。反观之下，许多创作者稍有热度便急于变现，靠着人气快速收割利益，消耗粉丝情怀透支作品口碑。而煎饼果仔和夏天妹妹始终坚持为爱发电，五 k 的 高清合集定价仅八点八元，夏天煎饼，你们真的我哭死，这才是我愿意出钱的短剧！

艾力五十亿流量才有两千多收益，为了生存开通付费却被喷圈钱，这就是网友口口声声说的支持国产。不喜欢大可以不看，别动不动就站在道德的制高点去评价别人，观众不是冤大头。好的内容我们愿意真金白银去支持，不向内娱口碑扑街，资本砸钱却连眼都不眨。 艾米和吉时已到能让观众心甘情愿支持，有一个共同的原因，那就是尊重观众。这种尊重首先体现在对剧情的极致打磨上。我们平时看的那些长剧，一两集就能讲清楚的事，非得给你拖到四十集大结局，中间充斥着大量的魔改剧情和毫无意义的注水。 为了凑时长放着主线不讲，能把支线扯出几十集，这已经不是在讲故事了，这是在恶心观众。而艾米和吉时已到，却在用一种几乎偏执的工匠精神去剔除所有的背景图。 先说艾米，这片子几乎没有对白，所有的情感推进和剧情反转，全靠角色的眼神特写、微表情以及富有张力的肢体语言。这是一种极高难度的表达方式。他要求镜头里的每一帧都必须藏着细节， 每一秒都要让观众产生挖掘的欲望。他构建了一个双线并行的世界，一边是现在无限流的惊心动魄，一边是民国梨园的往事沉浮， 这两者之间伏笔环环相扣，逻辑缜密到让人叹为观止。更难得的是，创作者对原型抗日灵人小菊亭保持了足够的敬畏，没有为了博眼球而进行毫无底线的模改。这种紧凑到极致的节奏，让观众每看一遍都会有新发现， 这才是真正的尊重智商。如果说短剧是因为体量小才能做到节奏紧凑，那吉时已到，就像是一位严父狠狠的甩着那些注水长剧一记耳光。一个半小时的全片剧本经历了数十次的删改，创作者非常清楚观众的时间是宝贵的，所以他们删掉了所有无关紧要的情节， 把每一句台词，每一个场景都变成了通往真相的钥匙。整部剧给人的感觉是慢而不拖，缓而不散。所有的慢镜头都是为了营造那种肃敏感，所有的光影变换都是在为第一千零一次的轮回做铺垫。每一个人，每一场戏都紧紧的贴合在主线上。 尤其是那些镜头语言，古宅里的喜宴，那抹艳的诡异的红绸回廊，昆曲戏台上的举手投足，甚至是灯笼映照下的光影，都暗藏着剧情的暗示。这种镜头本身带出的故事感，让观众全程被剧情死死拽住，根本舍不得快进。 当剧情层面的差距已经如此悬殊时，演技上的吊打更是让那些所谓的流量明星无处遁形。不需要什么浮夸的嘶吼，单单看艾米男女主那段眼神戏，那种穿透屏幕的宿命感和压抑的张力，激我而泣，激我不期而遇。 试问现在内娱那些只会对着绿幕瞪眼的爱豆们，有几个能接得住？不仅仅是主角，剧里的配角同样出彩。 那个被观众解读出无数版本的翻译官，其性格的复杂性和多面性，让社交平台上的讨论热度经久不衰。这种角色形象的饱满不是靠台词堆出来的，而是靠演员对角色的深度理解和导演对镜头的精准把控。 再看即使已到里的尔尔，这个角色完成了一次极其惊艳的蜕变。从前期那个被大家宠溺的治愈系少女，到后来一步步成长，最终化身为杜丽娘进行那场自我献祭式的一千零一次轮回。这种层层递进的成长感，让观众感同身受。 演员把人物内心的柔软与刚强，以及眼神中那种被命运反复揉碎后的虐感表现的入目三分。对比之下，那些流水线生产的长距离反派的行为动机往往毫无逻辑，纯粹是为了给主角制造麻烦而存在的工具人。当角色沦为剧本的傀儡人设，跟着剧情逻辑随意跳水时， 观众怎么可能产生共鸣？除了剧本和演技，这两部剧展现出的那种不敷衍的诚意，才是最让内娱汗颜的地方。 在很多剧组还在依赖磨皮滤镜后擦粉底，有事上替身没事替身上的时候，艾米的团队在干什么？为了呈现最好的视觉效果，所有能亲自上场的动作戏和特写演员全部亲自上阵。即便很多时候他们带着面具，观众根本看不见那张脸，他们依然在每一个呼吸间注入灵魂。 而吉时已到的团队，更是把真诚这两个字刻进了骨子里。为了让角色贴合昆曲旦角的韵味，演员提前两年就开始学习昆曲，从身段到眼神，每个动作都要练到产生肌肉记忆。 全剧的戏曲唱段没有使用任何配音，全部都是原声指出这种对艺术的敬畏心，在快餐文化盛行了今天， 简直像是某种稀缺的奢侈品。当导演没钱了，他们就去打工攒钱。当买不起昂贵的道具时，他们就一双双动手去手搓。很多时候，导演、编剧、特效、后期甚至场务都是同一个人在扛， 他们在戏外吃的苦，丝毫不亚于戏里角色的磨难。这种孤注一掷的热血，才是支撑起几十亿流量的脊梁。很多人说大家看这两部剧是因为免费，但事实真的如此吗？ 艾米在平台的流量扶持其实只挣了两千多块钱。如果观众真的只是为了贪便宜，那么当那个收费版出来的时候，大家应该避而远之才对。可现实是，无数观众主动去购买那个跟原版内容几乎一样的收费版，他们买的不是视频，而是一份对原创者的尊重，一份对好内容的认可。 他们想用这种方式告诉创作者，你们的付出我们看得到，我们也愿意为此买单。吉时已到，至今保持免费，这种近乎公益的输出，更是让无数观众感到心疼。这种情感上的道观很有意思。内娱的正规军们想方设法割韭菜，观众却想方设法要给这两个素人团队送钱。 这背后的逻辑其实很简单。在这个内容为王的时代，真诚永远是通往观众内心的唯一捷径。而艾米和吉时已到，正是这条路上最坚定的拓荒者。

为了好作品付费又怎样？像艾米这样高质量的作品，自会有人愿意支持。更何况艾米分级依旧是让观众免费观看，只是推出了一个五 k 加长重置全集版，收费不过个位数，甚至比许多视频会员都便宜，连观众买贵了煎饼都要亲自出来回复，这就有人跳出来骂怎么开始收费了？ 全网播放量破亿的作品平台收益只有两千，而这种长项目拍下来，光是团队差旅费都要六位数，哪怕接的商单也都是杯水车薪的补贴。如果真的想以此赚钱，他们大可以让观众打赏，或者在大英博物馆爆火后就开始疯狂出周边，在更多地方收费。 今天他们开诚布公的回应大家的各种问题，不接受打赏，向观众收集他们愿意接受的消费建议，以筹集拍摄经费。高质量的原创作者没有资金也很难进行下一部作品的创作，愿意支持的人都想求着他俩收钱，这难道不比开会员还要单独买超前点播好多了？

五十亿播放量全网刷屏，热搜轮番炸场，异以为主创们日进斗金，数钱数到手抽筋，现实是收益只有两千多块钱。别不信，这是煎饼果仔和夏天妹妹的艾米交出的成绩单，而内娱投资上夜嘴都亲烂了的大制作却日赚千万。 两位热血青年拍出来的封神作，到头来兜里比脸还干净。两千多块钱，估计连房租都交不起，你说这世界可不可笑吧？于是你想问，这世界到底怎么了？今天，我们就扒开行业的遮羞布，好好聊聊这离谱的现实。敬我而远，敬我父亲而远。 安纳米这部剧不是一般的爆，而是大爆。很多人都以为五十亿播放量，主创早就数钱数到手抽筋了吧？ 大错特错！将本国仔晒出的截图，数字刺眼的让人心寒。两千三百九十二点九亿元，在一线城市连个像样的单间都租不到。有人问，那打赏呢？有，但为了拍这部剧，团队自掏腰包垫付的差旅费直接飙到了六位数。没有投资方，没有品牌赞助， 所有钱都是他们以前接广告跑商务辛苦攒下的血汗钱。为了一个合适的取景地跨城市奔波，为了还原民国梨园的质感，在横店深秋的寒风中连拍数个通宵。夏天，妹妹穿着单薄戏服，在露天戏台上一遍遍摔倒叩拜，肌肉拉伤，身体冻僵。 饼果仔带着有色美瞳，在零下的风里，镜头直接冻结眼球，刺痛难忍，却从没喊过一声停。他们把钱全砸在了场景道具质感上，没有营销投流，没有明星片酬， 结果呢？全网免费看，口碑炸裂，可他们连下一步的经费都凑不出来了。讽刺吗？太讽刺了！看看那些靠流量堆出来的付费短剧吧，剧情狗血，制作粗糙，逻辑离谱，一部剧能轻松卷走几百万上千万。 他们拍的是什么？是三百六十度无死角慢镜头转圈接吻，是霸道总裁的无脑爱恋，是手撕鬼子的五毛特效。可偏偏这些工业垃圾最懂赚钱，把预算全拿去买流量，买曝光，制造虚假的繁荣，骗用户进来割一茬就走。 而艾纳米呢？他不一样，他把中式宿命感、家国大义、梨园风骨揉进了一场以命讯道的悲壮里。剧中陈桥头与陈巷口这两个名字，对应的是卢沟桥与南京巷口的国殇记忆。主角拼死也要放走的三十个百姓，背后是三十万遇难同胞的亡灵。三十个。 当女主角把台词接我二人，悄悄改成接我夫妻二人时，那一眼的憎怪、不舍、眷恋与赴死的决绝，直接封神。 没有一句废话，没有一个费镜头，这才是观众真正想看的东西。可市场给了他们什么？一记响亮的耳光？有人说，你们傻呀，去找投资啊。这话说的轻巧， 煎饼果仔和夏天妹妹能走到今天，恰恰是因为没被资本绑架。接了投资，就要对投资人负责，投资人要的是回报，是效率，是快进快出。到那时候，他们还能不能拍出 enemy 这样的作品， 很难了。因为资本最擅长的，就是牺牲掉那些不套路、不注水、不敷衍的笨拙真诚。所以他们卡在了一个奇怪的位置上。真诚让他们无法糊弄，但贫穷又让他们难以放开手脚。为了填补艾米的资金缺口，他们只好在创作间隙去接广告。 可接了广告就没时间打磨剧本，没时间创作就出不了新作品，就没有新收入。这是一个死循环。 从逃出大英博物馆被央视点赞，到安娜米引爆全网，煎饼果仔和夏天妹妹这段搭档用了整整三年甚至更久。 他们没有公司，没有背景，全靠一腔热血和互相扶持。他们不仅是镜头前的搭档，更是护卫、编剧、导演、演员、场务后期的全能战士。 在这个 ai 一 天能产四百七十部短剧的今天，在这个人人都想赚快钱的时代，煎饼果仔和夏天妹妹像两个热血笨蛋，用最笨的办法死磕在做最聪明的事。尊重观众，尊重内容，也尊重自己。 五十亿播放量的安纳米不该只值两千三百九十二元。这群坚守初心的年轻人，不该被行业现状辜负。愿所有认真创作的人，都能被时代温柔以待。

为什么内娱花几十亿却拍不出像样的爱情？而两个草根年轻人，全靠热爱手搓就拍出了今年最有灵魂的眼神。敬我而远，敬我夫妻而远。 这个眼神一出来，我们才知道，原来一眼万年的爱是可以演出来的。上一次给我这种震撼的眼神， 还是霸王别姬里的沉蝶衣。但这已经是三十年前的电影了，如今的内娱还在抱怨观众不去看电影，不追剧了，一千五百万，其实我们的真正一场的牵挂线呃，请大家都给中国电影机会， 都给中国电影人机会。可他们从来没想过，不是观众不支持国产影视，是观众的信任，被他们用几亿几十亿的减肥电影七四九烂片给消磨殆尽了。而一部零投资、零外包、零宣发的三无短剧安妮， 却用最简单也是内娱最稀缺的真诚，撬动了全网五十多亿的播放量，看见了吗？我们不是不支持国产剧，拍的好不好，够不够真诚我们能不知道吗？之前那些糊弄傻子的烂片，骗过几次就算了，你们还想一直骗吗？ 他作为一名专注镜头语言的影视博主，我的作品呢，基本都是老片国外电影的镜头分析为主，但不是我不想分析，今年的国产影视 根本没啥分析的，在里面找好镜头的难度之大，相当于去粪坑里找吃的。但这部纯素人拍出的短剧 enemy， 却用精致的画面，缜密的剧情告诉内语文化工作者，真的需要有点文化。而且呢，这部剧的镜头是真的有用心设计的， 什么是镜头语言？就是哪怕角色不说话，你也能看懂并且吸引你看下去，那接下来我们就去看看他的镜头语言到底有多出色。在这之前呢，铁柱希望大家可以去抖音支持原作者煎饼果仔和夏天妹妹，完整版视频呢，已经上线解锁就能看完。那话不多说，我们直接开始请玩家做好准备。 特写男主出场，女主的出场也特别炫酷，能看得出特效的精致，反正我感觉比七四九的大翅膀好。 一个推进头，两人疑惑自己的服装怎么变西服和婚纱了，其实这是给后面的剧情埋伏笔，两人这一段即使一句话没说，全靠表演，我们就能看明白两人的关系是类似死党那种。特写男主在整理蝴蝶结，接着撕衣服的画外音先出，男主呢？疑惑转头 接他下蹲，惊讶的眼神，随后切他的主观视角，女主在丝裙摆方便战斗，接着全景展示行动的结果，赛博版战斗新娘即将上线。这一组镜头设计呢是非常流畅的，用了很多动作衔接，打光呢也很出色，瞬间就有了赛博朋克那种清冷的质感。给武器特写一把步枪， 等级分别为 a 级、 c 级，一个直虎看起来是枪更有优势。游戏将在临近镜头，两人准备抢武器，女主突然转身，男主随后转头给特写，被拍镜头交代什么也没有，果然这都是女主为了争夺枪耍的小心机，男主转身跑牵，女主潇洒拿枪，这时呢，他的选择就只有直虎 了，给反派镜头，他像木头人的僵硬动作也是给后面的剧情铺垫，排枪瞄准，这女的真帅。 切，新娘主观视角开枪， boss 直接瞬移到眼前，然后用深格慢镜头展示，速度之快，新娘根本来不及反应，用快接慢的镜头设计，把紧张感的时间拉长，突然切，快速开枪，攻守双方激烈交战，这里七步之内，枪又准又快的优点呢，明显对付不了 boss。 boss 夺枪，女主抓腕擒拿，慢镜头体现潇洒的动作，给 boss 转头特写，再切新娘的表情， 抬手开枪，贴身压制，搭配旋转镜头展示快速博弈，两人呢，都被惯性甩开推镜头， boss 疑惑转头接新娘翻滚起身动作，枪响后直接硬切，女 boss 玩了一招悬念设计，这里的打光和镜头呢，就特别有中式恐怖的气质。切，男主静静随声音抬头 给主观视角，诡异的氛围直接让人头皮发麻，是那种融合了传统恐怖和赛博梦幻的诡异感。同样是先慢后快的拍摄方式， boss 先是礼貌行礼， 男主呢，这时还在发呆，突然快速贴脸，几组分镜把 boss 的 压迫感拉满，结果直接被一拳打翻。男主心想，这武器有点东西啊，简直是专治各种花里胡哨。 切，全景，新娘身影快速飞过，原来男主手里拿的才是 a 级武器，一边呢是轻松碾压，一边呢还在奋力苦战事点，这时也很合理的落在新娘这边， boss 挑起长矛后撤，蓄力飞身，切新娘背拍全景脸部特写，他该如何应对？ 这是 boss 的 杀招已到，一个新娘动式镜头切旋转梯，暂时把 boss 击退。哎，你发现了吗？这里一招一式的动作设计都是很丝滑的，就是因为很用心的分镜设计，让我们能看清动作细节，所以代入感特别强，不是那种软绵绵的慢动作打戏能带来的体验。 男主此时做出鄙视的动作，一是感觉女 boss 弱爆了，同时呢也是给新娘看的。然而经常打游戏的朋友都知道，一般的 boss 都是有二阶段的，男主属于是半场开香槟了。 特写，新娘好像看到了什么，切！男主静静，身后的女 boss 缓缓起身， 一个仰拍倾斜构图，这女的加上他头上的灯，看的我是头皮发麻。男主呢，还没意识到问题的严重性。切！指甲。特写，他在慢慢靠近，男主凭借第六感完美闪避，转头突然一个大贴脸， 男主刚要动手， boss 开启魅惑之眼，男主瞬间进入无限阅读。就在这千钧一发之际，我们今天的视频也结束了，下期继续带来 andy 精彩的镜头设计，总之这是一部诚意满满的精致短剧，大家赶快去解锁支持！ 我是真的很希望他俩预算充足，可以尽早拍出院线电影，毕竟宽荧幕能展现更多的镜头细节。好了，我们下期视频再见。

逃出大英博物馆原班人马肩并国仔和夏天妹妹联手推出的短剧安娜米爆火出圈，凭借高质量剧情和家国情怀收获无数好评。同时，二人团队所面临的资金短缺问题也被喜欢他们的观众和粉丝看见。大家纷纷建议安娜米出一些周边商品， 或者用其他方式筹集资金，以支撑更多作品的创作。千呼万唤之下，五月八日，煎饼国仔终于发布了短剧 and me 的五码五 k 重置完整版，总时长三十八分钟，单集付费售价八点八元，目前已售出超十三万份。 截至十一日下午三点，该付费视频已有两百一十五点六万播放量。众多观众在付费视频评论区留言为优质内容点赞，期待你们下一步佳作，我来补票了！

最被看不起的人，却最有骨气。近期呢，全网有一部叫艾勒米的短剧啊，给所有的专家都干蒙了，因为这部剧呢，他没有明星，没有运营，没有资本，靠一集五千块钱的制作成本，全网的播放量二十亿，话题量超了十亿， 活生生的干翻了专业人士动辄好几亿的大制作。很多人就不懂了啊，不是说现在的观众最难伺候吗？怎么对一个小破剧破房了呢？ 好巧不巧啊，这部剧呢，我也看了，看完之后呢一个感受，他拍的不是抗日，而是被很多人亲见的戏子，在国难面前，最有骨气。 短剧里面呢，有两个唱戏的人，一个叫陈桥头，一个叫陈巷口。俩人呢，从小是在这个戏班子里长大的，师傅教过他们一句话，说唱忠诚，心里呢，得先敬忠诚。 那小时候呢，桥头跟巷口啊，他不知道什么意思，只知道这个是一句戏词。后来抗日战争爆发了，日本人进了城，师傅死了，戏班呢也散了， 日本人啊，就逼他们俩呢，去登台唱戏，说只要唱完就放走三个人。那桥头跟巷口呢，对视了一眼啊，回了一句，说三十个。 那一瞬间啊，很多的中国观众啊，一下就懂了，因为在一九三七年的南京城里，没能走出来的正好是三十万人啊， 那紧接着呢，戏照常开演，桥头跟巷口呢，他们俩是照常描眉穿戏服，照常踩着锣鼓点啊，登登登登，台底下的日本人啊，看的非常的入迷，没有人知道那个是他们人生的最后一场大戏。 一曲唱完啊，俩人呢，就捧着两杯毒酒一饮而尽。说实话，当我看到这，当我看到烈火烧穿戏台的那一刻，我想没有一个人不会破防，因为那一刻你会突然发现，最震撼的英雄从来不是从天而降的超人， 而是一个明明也怕的要死的普通人，咬着牙去为别人赴死。我突然想到一句话啊，叫未悲未敢忘忧国， 中国过去呢，把唱戏的比喻成戏子，地位不高，甚至呢，还有一句不太友好的话啊，说戏子无义。可偏偏呢，在那个山河破碎的年代，很多最有骨气的人就在台上，比如梅兰芳。 今天很多的年轻人听到梅兰芳这个名字呢，就是京剧大师四个字，相较于戏曲上，他的成就呢，梅兰芳大师哈，真正让人折服的是他的人格。 生于梨园世家的梅兰芳啊，是当时呢家喻户晓的名角，他的贵妃醉酒霸王别姬呢，当时是一票难求。那一个旦角最重要的是什么？ 是脸，对于一个演员来说啊，他的那张脸就是他的饭碗。所以呢，梅兰芳先生啊，一辈子他都在保持着就是剃胡须的习惯，脸上一点胡叉不能有，否则他绝不登台。 那抗日战争爆发之后呢，上海沦陷了，香港也被日军攻占了。日本人啊，早就知道梅兰芳的大名，就当时呢，就想让他登台演出，一来粉饰太平，二来呢，是想借助梅兰芳的大名啊，去拉拢人心。 那日本人的那点小九九啊，梅兰芳他能不知道吗？但他呢，没有跟日本军去硬杠，他做了一个最简单也最决绝的决定，从今天起啊，我再也不刮胡子了。 要知道啊，一个唱旦角的人，留了胡子，就等于亲手毁掉了自己的舞台生涯。 那一九四二年的一月呢，香港的日军司令九警啊，他当时看到梅兰芳啊，满脸胡茬，震惊的问他说，像你这样的大艺术家，真的就退圈了吗？ 梅兰芳啊顺势回答他说，嗨，我就是个唱戏的，现在年纪大了，扮相也不好看了，嗓子也不行了，演不动了。其实没人知道啊，当时胡子拉碴的梅兰芳啊，说出这句话时，他的心里有多痛。 那为了摆脱日本人的纠缠呢，梅兰芳一家呢，就从香港返回了上海。回去之后啊，他发现他在香港银行的存款全部都被日伪冻结了， 那断了经济来源啊，他们全家人的生活呢，一下就举步维艰，迫不得已啊，梅兰芳的夫人呢，只好提议说，要不把梅先生的画作拿出去卖点钱应急吧。 几天之后呢，就有市民啊看到了本店出售梅兰芳先生画作的广告，好巧不巧啊，才两天不到，所有梅兰芳的画作全都卖光了。 当梅兰芳啊走进画廊的展厅，他发现自己的每一幅画上都用大头针啊，贴着小纸条，分别写着， 汪主席订购港村次，宁长官订购送东京展览等等。气得梅兰芳呢，当时直接啊操起桌子上的一把裁纸刀，把自己的画作呢全都刺了个稀巴烂，我宁可饿死也不要日本人的钱， 这还没完啊，上海的汪伪特务呢，知道梅兰芳回来了之后呢，也是三番五次的上门要求梅兰芳登台演出。但是所有的人都没想到啊，梅兰芳横起来那是自己都打 他实在顶不过去的时候呢，他就叫了一个医生啊，来家里说，来这里给我打三针伤寒针。医生一听啊，惊呆了，不敢下手啊，说，你不要命了吗？梅兰芳却坚定的说，我的命没有节操重要，打吧， 就这样啊，三针下去，梅兰芳呢，烧到四十度，生命垂危，那登台演出之事呢，也就不了了之了。 那后来呢？抗日战争胜利之后啊，有一天，梅兰芳啊，突然就把胡子刮了，他拿着扇子啊，挡着半张脸，从屋子里啊慢慢的走出来。当他把扇子移开，在场的所有人呢，忽然愣住了，因为那个熟悉的清秀的梅兰芳回来了。 要说对梅兰芳先生的印象啊，其实我一直觉得，那个留着胡子的梅兰芳，其实比舞台上的梅兰芳更动人， 因为我们中国人最敬重的啊，从来不是一个人有多风光，而是在关键的时刻，他的骨头有多硬。 所以当我们再说回最近爆火的短剧艾勒米啊，为什么有那么多人共情？因为他让我们很多人重新想起了一件事， 中国人的英雄，从来不是什么大人物，很多的时候啊，一个卖豆腐的，一个拉黄包车的，一个唱戏的，平时看起来普普通通，可真正到了国破山河的时候，他们忽然就不肯退了。 而我们真正被打动的也不是牺牲这两个字，而是那些最普通的人，明明也怕死，也想活，却还是咬着牙把腰杆挺直了。他们不是天生的英雄，他们只是到了那一天，就不肯跪了。 而咱们中国人呢，几千年啊，最了不起的地方，也就是在这里，总有人在，所有人都觉得应该低头的时候，偏偏他把那口气留了下来。 点赞再加个关注呗！

你们要的经我夫妻二人实况壁纸获取设置教程来了。首先点一下视频右下角小箭头，点击分享复制链接，接着点击右上方放大镜，在这里我们搜索神图壁纸，点击进入，进来后我们输入口令四零零， 进来后点击一下作品旁边的专辑，选择第一个点击，在这里我们挑选一张自己喜欢的，然后点击这里的保存，保存好后我们返回， 接下来教大家把视频素材转换成实况壁纸，我们先去手机自带的应用商店安装一个，这个，安装好后我们打开，点击第一个， 然后把你保存的动态壁纸素材导入进来，等它转换好好了之后，我们返回，接着打开相册，找到做好的实况壁纸，点击下方的分享箭头，点击用做墙纸， 然后把这个实况打开，不打开是不会动的，然后点击右上方添加，点击设为墙纸组合，这样就设置好了，学会了，快去试一试吧！