黄仁勋为啥不染

这个人你可能不认识，但你很大概率用过他造的东西，他创立的公司现在牛的不得了，市值相当于腾讯、阿里、 拼多多、工商银行、贵州茅台外加特斯拉的总和，就算是谷歌与苹果这两大国际巨头也要排在他的后面，甚至俄罗斯的全年生产产值都赶不上他公司的市值，做到了真正的富可敌国。 同时他也是全球科技圈大佬最害怕的男人，成为了美国华尔街里地位最高的华人，曾凭一己之力硬抗中美、法等五常国家的调查，却面不改色。然而让人难以置信的是，如此牛而逼之的一位大佬，在三十年前还只是美国贫民窟里的一个洗碗工，而他的名字叫做黄仁勋。 早在二零一三年，小米的雷军曾像叫小弟一般喊来黄仁勋给自己的小米发布会站台，那时黄仁勋站在舞台上，为了拿到小米的订单，曾卖力的为雷总呐喊助威。 小米威武！小米威武！小米威武！小米威武！小米 小米小米小米！那一年小米市值四百五十亿美元，而黄仁勋的英伟达市值仅仅只有八十七亿美元。一个小米相当于五个英伟达， 但仅仅只过了十三年，英伟达就从当年的小老弟一跃成为了市值五点七万亿美元的全球第一。五十六个小米绑在一起，才能顶得上一个英伟达。而英伟达的创始人黄仁勋，他的人生堪称爽文男主，从开局一个洗碗工逆袭成为华人首富，他到底是怎么做到这一切的？ 一九六三年，祖籍浙江的黄仁勋出生于中国台湾的一个普通家庭，在他九岁时就跟随父母移居到了泰国。 后来黄仁勋的母亲感觉泰国的教育太拉胯，便将黄仁勋送到了美国，寄宿在舅舅家里。 出道美国，黄仁勋因为矮小的身材与磕磕绊绊的英语成了学校里被罢零的对象，甚至被安排打扫学校里的厕所。更惨的是，黄仁勋那时所在的学校问题少年扎堆，据他后来回忆说，自己可能是全校唯一不带小刀上课的学生。 在这种乌烟瘴气的环境下，年少气盛的黄仁勋不可避免的染上了抽烟喝酒打架的坏毛病。 幸好后来他的父母及时安排他转学去了更好的学校，才避免了这位日后的华人首富死于街头械斗。 然而由于家里经济不富裕，学生时代的黄仁勋不得不在放学后去餐厅里洗盘子，为自己赚生活费。毕业后，黄仁勋接触到了计算机图形处理，并且敏睿的意识到这将是未来世界的发展风口。 后来他又进入了 amd 工作，成为了一名芯片设计师。在芯片行业里摸爬滚打了十年后，黄仁勋在自己三十岁生日那天做出了一个改变人生命运的决定，那就是创立英伟达。不过黄仁勋的英伟达在创立之初，日子过得并不顺利，曾一度陷入财务危机，濒临倒闭。 就在快撑不住的时候，黄仁勋终于接到了日本游戏巨头世嘉的一笔七百万美元的大单。然而他刚给世嘉干了一半，微软突然推出了 windows 九五系统，直接让世嘉的游戏全部可以在电脑上玩，这可害苦了黄仁勋的英伟大。 后来黄仁勋硬着头皮飞到日本，磨破了嘴皮子，说服了世嘉的老总，终于拿到了项目的尾款。 也正是靠这笔钱，让黄仁勋做出了一个叫 v 幺二八的图形处理器，在四个月内就卖了上百万张，成功为英伟达回血续命。后来，黄仁勋给自己的这个图形处理器取名为 gpu， 也就是我们现在说的显卡。但让英伟达真正逆天改命的时间节点还是在二零一二年。 那年，在一场人工智能的比赛上，有两个年轻人用英伟达的显卡训练出的 a a 模型吊打了全场选手，让全世界看到了 gpu 在 人工智能方面的巨大潜力。 紧接着，黄仁勋与这两个年轻人展开深度合作，他们其中一个叫萨斯科韦尔的人在四年后创立了一个叫做 openai 的 公司，而这家公司最牛的产品叫做 check gpt。 在全世界都走向人工智能的时代背景下，黄仁勋手握的 gpu 也成为了大国博弈的关键节点。如果未来没有出现一个可以替代 gpu 的 产品，那么黄仁勋的英伟达将成为足以改变世界的力量。

当看到十二年后黄仁勋和雷军再次合影时，才突然反应过来，两位大佬的地位已经发生了翻天覆地的变化。二零一三年，黄仁勋来北京时就和雷军见过，那时候的英伟达还是一家市值不到一百亿美元的小公司，同年的小米市值四百五十亿美元，几乎是英伟达的五倍。 在雷军面前，黄仁勋尽力吆喝帮小米站台，甚至主动穿小米文化衫示好，只为多卖几块芯片。毕竟小米是个大客户。我也是你粉， 哈哈哈哈。小米威武！小米威武！小米威武！小米威武！小米 小米小米！而今天的黄仁勋， 英伟达市值超过了四万亿美元，世界第一。北京三十度的夏天里，老黄一身标志性的皮夹克，透 透露着顶级大佬的倔强。再次合影，两位大佬的地位已经发生反转，一个是全球科技界最炙手可热的明星，一个是国内科技行业的领军人物，公司市值相差五十多倍，黄仁勋的身价也水涨船高。如今再大的老板想见他都得排队统一的。而黄仁勋的成功也不是偶然，他的起点其实非常普通。 一九六三年，黄仁勋出生在台湾一个普通家庭，祖籍浙江。九岁时因为父亲工作变动移居泰国，但母亲坚信泰国教育质量有限，毅然决定把他送到美国投靠亲戚。就这样， 年幼的黄仁勋一个人踏上了异国求学之路。出到美国，他的日子并不好过，身材矮小，英语不流利，他成了学校里被欺负的对象，他甚至被安排去打扫全校厕所，稍有不慎就会挨打。后来他回忆说，那所学校里问题少年扎堆，我大概是唯一一个不带小刀的男生。 但正是这段经历，磨练出他日后面对压力时的强大韧性。直到今天，黄仁勋仍然坚信，苦难是成功的必修课。一九八四年，黄仁勋从俄勒钢周立大学毕业， 进入 amd 担任芯片设计师，后来又加入 lsi logic， 一 路做到集成芯片部门总经理。在芯片行业摸爬滚打整整十年后，一九九三年，他迎来了三十岁生日，做出了人生中最重要的决定，创立英伟达。不过，英伟达的起步并不顺利，公司一度陷入财务危机，濒临倒闭。 就在最艰难的时刻，一家日本游戏公司看中了英伟达芯片的技术潜力，决定投资七百万美元支持他们研发新一代主机芯片。这笔钱成了英伟达的救命稻草。虽然那一代芯片最终没有大获成功，但黄仁勋却借此摸清了市场方向，为公司转型争取了宝贵的时间。 一九九九年，英伟达成功上市，从此驶入发展快车道。同年，他们发布了全球第一款 gpu， 不 仅甩开了巨额订单，此后英伟达持续迭代技术， 到二零零零年后，独立显卡市场基本只剩下英伟达和 amd 两家巨头。如今，随着 ai 大 数据的兴起，英伟达的市值更是高达四点五万多亿美元，甚至比很多国家的 gdp 还要高。如今，人工智能发展的趋势愈演愈烈，对黄仁勋的 gpu 依赖程度也越来越高， 英伟大也成为了各国博弈的关键节点。未来如果迟迟找不到替代品，那么黄仁勋对世界的影响将无法估量。黄仁勋的成功绝非偶然。而黄仁勋之所以能有如此成就，和一个人密不可分，那就是马斯克。他除了向黄仁勋购买了超一百亿美元的产品之外，还与他分享了一个足以改变人生的思维。 这个思维也使得黄仁勋的获得了极大的成就，少走了很多的弯路，那就是第一性原理思维。马斯克就是靠着这个思维，将自己的六家公司打造成了六家科技帝国， 每一家都在改写人类未来。他将六家公司形成了完美的闭环，从地面到太空，从物理世界到数字世界全覆盖。马斯克靠这盘大棋，身家一举突破八千亿美元，距离万亿美元仅一步之遥。无论你什么时候问马斯克你为什么这么厉害， 他都会说他的结果都来源于第一性原理思维。为什么这个思维可以打造出两位世界顶级富豪？他不是马斯克的原创，但却被他用到极致？该思维是两千多年前 有古希腊哲学家亚里斯多德提出的，它是一种从最基本的事实或原理出发，通过逻辑推理重新构建问题解决方案的思维方式，常用于创新思考和复杂问题的解决，是一种强大的工具，尤其适用于需要突破常规、寻找新路径的场景。它在物理、商业、哲学等多个领域都具有深远影响。 简单点说，就是不看别人怎么做，也不看原来怎么搞，而是回到问题最本质的起点，重新推演。比如传统思维是怎样让马跑更快，而第一性原理思维是，我们是否需要一匹马， 能不能造一台车？这套思维被写进第一性原理一书，还拆成十个可落地步骤、回溯基础质疑传统、分解问题、跨行业、跨学科运用等。它不是鸡汤，而是一套极度理性的思维操作系统， 普通人掌握了，也能看透社会和生活的底层逻辑。比如家庭的第一性原理是经济，而不是感情。职场的第一性原理是价值，而不是努力。投资的第一性原理是风险控制，而不是高额回报。创业的第一性原理是市场需求， 而不是个人喜好。成长的第一性原理是反思，而不是经历。教育本质是培养独立思考，而不是分数。 健康本质是日常自律，而不是病了再治。你看，一旦掌握了这种思维，你就能一眼看穿很多事情的底层逻辑，不再被表象带偏，不再被情绪带节奏。大人和小孩都能看的一本书， 如果你也想像一众大佬一样，跳出思维牢笼，看透事物本质，用理性逻辑突破困境，千万不要错过这本书。

二零一五年，如果你买了十万块英伟达的股票，那么你现在就是亿万富翁。黄仁勋在北京逛街，路人纷纷上前合影，却仍有人发问他是谁？全球市值最高公司英伟达的创世人和 ceo， 美国华尔街地位最高的华人科技圈的新进教父。 回顾黄仁勋的人生之路，完全是不可复制的神话。九岁被送往美国求学，斯坦福大学电子工程硕士，扫过厕所，做过洗碗工，从芯片设计师到公司高管， 三十岁时创立英伟达，主营图形芯片，却差点破产倒闭，后来果断放弃自由技术，一九九七年推出全球首款三 d 处理器 rava， 一 二八将游戏画面的三维效果拉满，从此彻底崛起。一九九九年，英伟达成功上市，并发布全球第一款 gpu， 直接坐稳独立显卡巨头宝 座。总被叫 a a a 显卡批发黄总的他，二零零六年推出 q d 架构，让显卡从只能打游戏渲染画面的单一功能，转变为 ai 大 模型背后的核心算力。 二零一二年，在人工智能大赛上，两名年轻小伙用黄仁勋 gpu 训练的模型一战成名，英伟达并与他们展开深度合作。而这两人其中之一，就是 open ai 的 创始人。六百美元成立的英伟达，十年前市值还不到小米的五分之一， 二零二四年超越苹果成为全球第一，最近股价再度大涨百分之四点三九，市值直接飙升到五点七一万亿美元，再次创下全球新高。提前十年布局，用算力成为全球 ai 基础设施巨头，黄仁勋和英伟达早已青史留名。

那这两天全网都在拍华人首富黄仁勋在北京吃炸酱面，买稻香村吹糖人，但没有人注意他在背包登机访华那天，他的公司英伟达市值突破了五点五万亿美元，比德国全年的 gdp 都要 多。一个公司的市值能够干过一个发达国家的 gdp 这种事情，人类有历史以来 没出现过他第一次吗？黄仁勋这个人其实开局是挺苦的，祖籍是浙江丽水，玩了六三年的时候出生在台湾，但其实没有在台湾 住多久，所以说他不怎么会说中文呢。五岁的时候就跟父母去了泰国，完了九岁的时候父母就发现泰国不安全，于是就把他跟他 哥哥送到了美国肯纳基州一个技术学校，那肯纳基州直到现在也是很穷的一个地方，老妈当然在那个天主教里面当女佣，完了黄仁区每天四点就得起床去送报纸。后来是他的哥哥帮他在一个餐厅里面找了一个洗碗的 工作，又是洗碗又是刷厕所。他前面有一个播客的时候不是说吗？他说我清洗过的这个厕所比你们所有人加起来都多。当然在九三年的时候，当然在生日那天， 就在他当年洗过碗的丹尼斯餐厅，跟两位合伙人聊了大概有四个多小时，拿出了四万美元的银行贷款，一起创办了今天的英伟达，给一些笔记本，给游戏机做那种图像处理芯片的，就做显卡的。这公司其实之前两次差点就死掉，一次是九五年的时候，他首款那个芯片 m v e 不 兼容微软的 direct to 三 d 标准，二十五万芯片只卖出去一千片，一把就巨亏，一千万美元直接就把英伟达当时这个资金链给干断了。没办法啊，当时裁员，原本本来公司人不多，一百多个人直接砍掉，只剩下三十五个人，完了老黄就把自己的房子给他抵押掉了，给员工发工资， 还干了一个非常不可思议的事情，亲自飞到了日本生产游戏机的大公司。四家公司找到当时四家的社长就说了两句话，第一句话，我们因为的技术路线已经证明错误了，以后你们就不要找我们继续去开发芯片了，我怕害你们。 第二句，前面咱们约定好的要支付给我们做研发的尾款，能不能够给我们，你不给，我们立马就完蛋了。四家社长当时被老黄那个真诚打动了，说蛮实在的，当时就把约定好的七百万美元尾款， 这个父亲呢就帮助英伟达愣是续命了六个月，那最后英伟达用这六个月的绝境窗口企业研发出了一个叫做这个 r i v e 的 幺二八的芯片，这个芯片是成了那上市爬四个月销量突破一百万片，那相当于硬生生的就把自己 从 i c u 病房给救回来了。完了，第二次生死劫。更传奇是在两千年的时候，老黄他立牌终于推出了 c u d a 平台，就让这个显卡不仅能够玩游戏，还能够做通用计算，那再下来像我们平时去剪视频或者说打游戏就更丝滑了。 其实现在很多 vr 软件之所以能够跑起来很多，就是因为当时他搞出来 c u d a， 但华杰资本当时是看不懂它这个创新的， 直接就导致了英伟达股价一度低到只有六美元，甚至当时还有人想恶意收购英伟达，所以当时就逼着黄仁勋继续砸了多少一百二十一美元，在那里死撑了十年，头发就那个时候直接干白的吗？到了这个二零一二年， 转机来了，有一个名叫 alex net 的 这个 ai 深度学习模型，就只用了两块英伟达的这个显卡，参加了一个全球图像识别竞赛，直接把这个错误率从百分之六十二一下干到了百分之十五点三，甩开第二名十个百分点， 直接引爆了全球深度学习的革命，也缓缓拉开了 ai 时代的大幕。那再后来的事情大家都知道了，几乎所有搞 ai 的 大公司都会把英伟达的 gpu 芯片当成标配，因为英伟达本质 它就是在这个 ai 时代卖铲子的那个人。所以一旦全球资本家都跑去 ai 这座金山当中挖矿的话，资本家挖不挖的赚没赚到钱不重要，黄仁勋这么一个卖铲子的稳赚不赔。 雷军当年讲过一句话，说人在这个风口上，猪都会肥，所以说雷军他经常会去捕捉风口，积累财富。当然雷军也很厉害了，黄仁勋显然更厉害，因为他可不是说是抓风口那么简单，他是提前十五年自己造了个风口，这种人一旦给他成器，有点像当年的马云， 他是能够堵堆一整个时代的。最近二十年，全球范围内神中之神的企业家其实就三个人，乔布斯 斯科，另外一个就是今天的黄仁勋。那对于我们多数中国人而言，相比前面两位，你看到黄仁勋显得更亲切一点 对不对？你毕竟看他这个长相就能够唤起我们最原始的这种血脉亲切，对不对？他其实跟我一个亲戚长得很像，因为我也浙江人。黄仁勋自己其实也是一样的，他怎样说早就是美国国籍，但是他实际上就跟李昌裕这些优秀的华人是一样。你别人问他你是哪里人， 他永远会说，首先我认为自己是中国人，然后来才成了美计划人。二零二五年的时候，北京联博会的时候，他还用中文完成了一大段的演讲，说能为中国的科技产业出力，我深感骄傲，并且也预言 中国在 ai 领域呢，会非常成功。那中国 ai 肯定能成了，也希望老黄能够一直稳下去，因为不管是他改变世界，还是我们改变世界，结果都是华人改变世界。那我们在有生之年还能够看到这种场景，你怎么说都是一件值得高兴的事情，你说呢？

中国不应该获得英伟达最先进 ai 芯片。这是黄仁勋的最新公开表态，时间是美国时间的五月四日。这意味着黄仁勋和英伟达与中国的脱钩已经彻底公开化，话语中还带着极大的伤害性。值得注意的是，黄仁勋是在回答提问环节时脱口而出的， 这很大程度上表明黄仁勋的内心就是这样想的。我个人认为，这不只是表面上的政治站队，还有更深层次的商业判断。 有分析说，在这个时间点说这样的话，可能是因为美国中期选举的政治压力。但是，即使特朗普上任后，在中美经贸关系最紧张的时刻， 黄仁勋还曾闪电般脱访北京，并获得高层及领导接见。近两年来，他多次公开表达的态度也比较一致，总结起来大概是三点，第一，作为美国企业，因为他必须遵循美国的政策和规定。第二，中国是一个巨大的市场，不能放弃。 第三，长期的芯片封锁只会让中国走上自研的道路。甚至就在今年一月的国际消费电子展上，他还向记者表示， 英伟大的下一代芯片也会实时向中国供货。现在他的态度明显发生了变化。黄仁勋从根本上说是一名商人，商人的任何决定一定是基于商业判断。黄仁勋和英伟大的判断应该是，中国自主研发 ai 体系已成事实，今后中国市场与英伟大没有什么关系。 对黄仁勋来说，这应该是近乎于绝望的判断。大家知道， ai 体系是由模型、芯片和 cuda 来构成，芯片是物理基础， cuda 则好比是 ai 时代的 windows 系统， 所有模型都要通过芯片和 cuda 来实现，而这两样正是英伟达独霸全球的所在。自从美国开始技术封锁之后的近三年来，中国就走上了自主研发的道路。 deepsea 走的是开源路线，与美国的闭源完全不同， 而且效率极高，算力消耗远低于美国的闭源模型。刚发布的微视也证明模型能力接近 g p t 五点五。对令英伟达感到压力巨大的是，它适配国产芯片。 以华为升腾为代表的国产芯片，虽然因为技术原因无法生产七 mm 以下的芯片，但创新性的以引擎方式绕路走，算力也能达到够用的高水平。虽然占地和能耗比较大，但这两样东西中国都不缺。 至于英伟大的 c u d a， 早在三年前就被美国商无不敬了，三年里中国没有拿到过一块 c u d a， 站出来的是华为 c a n n， 中国的工程师已经用了三年。 这样的体系不仅完全独立于美国，也证明这个体系完全赶得上发展趋势。不难看出，中国确实暂时不会再需要英伟大芯片了。黄仁勋恐怕正是基于这样的商业判断，才会说出带有上海心的话语。 而从今年初还基于中国市场到现在突然转变，中间的一个重要事件是 deborah cicelys 的 发布，并宣布适配中国芯片。 顺便说一下，现在黄仁勋这样表态，还很有点生意做不成就撂狠话的味道。还很有一点，既然不能在中国获得利润，就在美国获得政治加分的意思。 由此来看，黄仁勋的格局是否足够大，眼光是否足够长远，还真的让人怀疑是否称得上是真正的全球顶级企业家。

黄仁勋前脚刚走，他的表外甥女苏兹峰就来了。刚刚 amd ceo 苏兹峰现身上海来抢中国市场了， china is a very important market， so very happy to be here。 要知道，很多人只知道 amd 的 苏兹峰和英伟达的黄仁勋是全球芯片行业最有权势的两个人， 天天在市场上打的你死我活，但很少人知道，他们其实是一家人。苏子枫的外公是黄仁勋妈妈的亲大哥，所以按辈分，虽然黄仁勋只比苏子枫大六岁，但苏子枫确实得喊黄仁勋一声表舅。后来黄仁勋也在公开采访中说， we're family。 问题来了，为什么这两个流着相似血液的亲戚能同时站在全球芯片行业的权力最顶端？是巧合还是必然？ 看懂他们的职业生涯，或许你就能得到答案。一九七三年，九岁的黄仁勋和十一岁的哥哥被父母送到了美国的舅舅家，舅舅给他找的学校在肯塔基州最穷的县，舍友是问题少年。当时黄仁勋因为身材矮小，英语生疏，被大孩子欺负是家常便饭，日常作业之一就是打扫厕所。哎！ i was nine years old， i was cleaning toilets and for a dorm of 1000 boys， i'd clean more bathrooms than anybody。 到十五岁那年，为了贴补生活，黄仁勋又跑去餐厅兼职打工，洗碗端盘子。 那时他英语都说不利索，端盘子都要看人脸色，手上全是洗洁精泡出来的裂口。但是这些苦难都没有击垮他，反而塑造了他。后来不管遇到多难的事情，他的本能反应只有一句话，这能有多难？一九八零年，十六岁的黄仁勋连跳两级考入俄勒港周立大学。 大学毕业后，他先后在 a、 m、 d、 l、 s i。 工作过，但是就算是工作了，他也没有放弃学习。工作期间，他同时在斯坦福大学上夜间研究生课程，并于一九九二年获得电气工程硕士学位。黄仁勋说，他不是什么天才，也没上过长春藤，但是他敢抬头找路，敢拼命往上爬，他就有机会成功。 于是，一九九三年，即将迎来三十岁生日的黄仁勋，就在一家丹尼餐厅里，和两个朋友一起，以四万美元的资本共同创办了英伟达。所以命运其实是一个回旋镖，因为丹尼餐厅就是黄仁勋第一次打工的地方。但是英伟达创办后，他的苦日子并没有结束， 因为他们一开始选的三个核心技术，全是行业淘汰款，公司快没钱了。他没硬扛，而是马上飞去向世嘉 ceo 道歉，低头哀求对方不要撤资。他说，这是他这辈子做过的最难堪、最痛苦的事情之一。索性世嘉那边没有落井下石，英伟达跌跌撞撞又活了下来。 二零零六年，黄仁勋又斥巨资来开发哭打，当时没人能懂他，所有人都在嘲笑他。英伟达股价也跌掉八成， 但黄仁勋坚信这东西有用，硬扛下来。后来 ai 大 爆发，几乎所有大模型的底层都要靠哭打运行，这部没人懂的赌局，成了 ai 革命的基础。到现在，英伟达市值高达五点三万亿美元， 成了全球市值最高的公司。那个曾经扫厕所的少年，终于站在了世界科技的顶峰。但是黄仁勋这一路走来是充满了失败与煎熬的，不过他一直坚信，伟大来源于品格，而品格是由经历了磨难的人塑造的。 如果说黄仁勋是白手起家的传奇，那苏兹峰就是把 a m d 从破产边缘拉回来的铁娘子。苏兹峰是 ai 女王、芯片女皇，在硅谷男人世界里杀出重围，成为全球最会赚钱的女 ceo。 同时，她也是二零二五年时代周刊封面年度人物中唯二的两位女性之一， 与马斯克、黄仁勋等科技巨鳄站在同一线上。但谁也不会想到，就在苏自锋十五岁那年，他差点去音乐学院学钢琴，但最终他还是选择了去考麻省理工搞芯片。因为他一直坚信，越是难的路才是向上的路， 要学就学最难的。于是二十五岁，他就拿下了麻省理工电机工程博士学位，成为那个年代凤毛麟角的女性技术专家。不过，真正让我们震惊的不是他的学历，而是他的战场嗅觉。 一九九零年代，他在 ibm 工作时，所有人都在用铝做芯片连接线，他偏偏赌铜，因为铜导电快，但杂质污染问题让全行业头疼。 苏自锋自己说，我的专业不是铜，但我迁移到问题所在的地方，结果呢？他带团队搞定了技术难关，铜互联技术让芯片速度直接飙升百分之二十，成了今天整个行业的标准。 二零一四年他接手 amd 时，这家公司已深陷绝壁百分之二十。所有人都说这是一艘要沉的船。 但苏兹峰上任第一天就放话，我们要做正确的技术投资。什么叫正确？他带队研发 zen 架构硬钢，英特拿下索尼 ps 四、微软 xbox 的 芯片订单杀入游戏主机市场。二零一九年， amd 股价暴涨百分之一百五十， 苏兹峰当年薪酬达到五千八百五十万美元，成为全球史上最高新女 ceo。 这不是因为他是女性，而是他用实力为殟死企业注入新生的应得回报。 如今， a m d 成立一家可以和英伟达掰手腕的公司，这位半导体行业第一个华人女掌门，也稳稳掌舵着 ai 时代最重要的算力底座，把芯片架构和产业节奏牢牢握在自己手中。 可以说，黄仁勋和苏思锋虽然成长路径不同，但他们的骨子里其实共享了同一种家族隐性基因，都喜欢挑战最难的事，有着同样的好胜心和极致的努力。所以，他们既是血脉相连的亲戚，也是彼此最强劲的对手。这不就是现实版你叫我一声表舅，我们一起称霸半导体界吗？

这是老黄最后一个上飞机，对他来说，他根本不在乎这些场面的东西，他似乎没有顶级富豪的偶像包袱，在街上和蜜雪冰城、和老太太合影，这些根本不算什么。 英伟达的前四场营销高管凯文克鲁艾回忆，二零一六年，他们去参加巴塞罗那举办的神经信息处理系统大会。这个大会专业性太强，都是技术人员，所以并没有邀请黄仁勋。结果他在路上遇到了不请自来的黄仁勋，便问他来这做什么，黄仁勋回答说，我是来学习的。 黄仁勋经常这么干。在这本英伟达之心中，就记录了黄仁勋在内部的思维和工作方式，比如其战略远见和战略定力的核心就是掌握所在领域顶尖的专业知识。 他想深入参与某一领域，便去参加各种专业会议，与演讲者、学生和教授交谈。后来，他开始聘用许多在会议上认识的人，这就是为什么他们在二零一三年就将英伟达全面转向深入学习，转型成 ai 芯片公司。 第二，他规定在英伟达失败必须被公开，将公开讨论失败作为团队成长的核心机制。这是英伟达多次濒临破产却依然涅槃重生的秘诀。书中还揭秘到，英伟达其实卖显卡只是他很小的一部分业务，他实际上是一个算力租赁公司， 他真正在做的是在租赁算力。接下来，全球商业模式将迎来巨大的变格，许多平台都将被颠覆淘汰。 最终还揭秘了皇权对商业、人工智能、科技创新、用人招聘、管理等多方面的思考和战略。未来全球的商业布局是怎样的？ ai 的 下一次爆发式增长何时会出现？如果你错过了英伟达股票，就千万别再错过这本书了。

黄人勋为何几十年皮衣不离身？北京这么热，他也坚持穿。一、妻子的全权负责，黄人勋透露，老婆买啥他就穿啥，自己几乎从不购物。 this is what my wife bought for me， and this is what i'm wearing。 而至于为什么总是穿的差不多，则是因为老婆不想再帮他挑了，他喜欢皮衣，于是就只买皮衣。二、打造个人 ip 和乔布斯的高领衫、扎克伯格的灰 t 恤一样， 黑色皮夹克已成为黄人勋是不完整的，可见这一形象非常成功。三、实用与效率。 作为企业家，他希望减少每天在穿什么上的决策消耗，他常穿的鞋子也是爱马仕一脚蹬，图的就是方便。毕竟大佬们是理万机，多一事不如少一事。当然，这个皮衣法则并非不能打破，在重大外交场合，他会特意换上西装以示庄重。他绝对不懂场合礼仪，只是平时更愿意保持自己的风格。

黄仁勋在英伟达的持股比例不足百分之四，却牢牢掌控着全球市值最高的科技公司，其秘密武器并非股权，而是技术权威与长期主义赌注。一九九九年英伟达上市后，黄仁勋的持股因公司多次融资和慷慨的股权激励计划被持续稀释，他通过持有拥有十倍投票权的避雷股票，将百分之三点五的经济权益转化为约百分之三十五的董事会投票权。 同时，他放弃绝对控制权，转而构建柔性集权，凭借无可替代的技术权威和深入人心的皇室哲学文化，牢牢掌握公司战略航向。如今，英伟达市值突破五万亿美元，黄仁君虽频繁套现，但其个人意志通过独特的治理结构和文化，毅然深度驱动着这家 ai 巨轮。

从台湾省寒门少年到美国科技巨头掌舵人，黄仁勋的国际争议一直都是外界热议的焦点。有人说他是美国人， 也有人说他骨子里流着中国人的血。那么，黄仁勋到底是哪国人？他又是如何靠一张显卡把英伟达做到世界第三的？一九六三年，黄仁勋出生在中国台湾省台南市，祖籍浙江清田。他的童年没有优越的家境， 只有颠沛流离的艰辛。父亲是化学工程师，母亲在天主教学校做女佣，普通的工薪家庭勉强维持生计。 九岁那年，父亲为了让他接受更好的教育，把他和哥哥送到了美国，定居在肯塔基州一个只有几百人的煤矿小镇。出到美国，一句英语不会说。他被送进一所寄宿学校，每天洗厕所、刷盘子、送报纸，靠打零工赚生活费。因为是压抑，他没少受同学欺负。但他从不服输， 每天睡前坚持做一百个俯卧撑，用优异的成绩赢得尊重。这段底层摸爬滚打的经历，锻造了他超乎常人的抗压能力和狠劲。他后来回忆说，我永远是个移民， 在内心深处，我依然是中国人。一九八三年，黄仁勋从俄勒冈州立大学电子工程系毕业，随后进入斯坦福大学攻读电子工程硕士学位。毕业后，他先后在 amd 和 ls logic 做芯片工程师，从基层技术岗一路做到管理层，积累了扎实的技术功底 和市场经验。一九九三年二月十七日，三十岁的黄仁勋在加州一家 dennis 餐厅和两位伙伴凑了四万美元， 创立了英伟达公司。名字源自拉丁语，以威点，意为嫉妒，寄托着他们打造下一代芯片技术的野心。创业初期，黄仁勋手里的牌差的不能再差。当时 cpu 垄断市场，显卡只是电脑的附属配件，没人看好这个赛道。一九九五年，英伟达推出首款芯片 n v c， 因为功能堆砌，定位模糊，销量惨淡，公司第一次濒临破产，一百多人的团队裁到只剩三十多人。 紧接着，他们拿到日本世嘉七百万美元订单，研发游戏主机芯片。结果中途微软发布新图形标准技术路线彻底过时，英伟达再次站在悬崖边，为了活下去，黄仁勋亲自飞到日本，向世嘉 ceo 低头认错，主动承担损失，才换来一线生机。 两次生死危机，黄仁勋没有倒下，他痛定思痛，砍掉鱿鱼。功能聚焦 pc 显卡赛道，一九九七年推出 reeva 幺二八芯片，凭借极致的性价比一炮而红，让英伟达起死回生。 一九九九年，黄仁勋做出一个改变世界的决定，发明 gpu， 推出 gbox 二五六，首次实现实时三 d 图形渲染，彻底颠覆游戏行业。 此后，英伟达显卡一路领跑全球，试战率稳定在百分之七十至百分之八十，垄断高端显卡市场二十五年。 真正让黄仁勋封神的，是二零零六年的豪赌库达。当时所有人都觉得显卡只能玩游戏，黄仁勋却看到了他的并行计算潜力，投入巨资研发库达平台，让 gpu 能做图形之外的科学计算，这一步被称为科技史上最成功的战略转型。 二零一二年深度学习模型 alex net 用英伟达 gpu 训练，速度比 cpu 快 一百倍，一举夺冠，从此， gpu 成为 ai 时代的电力。英伟达彻底起飞。二零二四年，英伟达市值突破三万亿美元，成为仅次于微软的全球第二大公司。 二零二五年，市值再破四万亿，登顶全球之巅。如今的黄仁勋，美籍华人，身份毋庸置疑， 一九七二年移居美国，拥有美国国籍，但他始终没忘根，多次公开表示内心是中国人，频繁往返中美，推动技术交流。从九岁不会英语的移民少年，到打零工为生的底层青年，从两次濒临破产的创业者，到市值四万亿帝国的掌舵人，他靠的从来不是运气， 而是极致的专注、孤注一掷的勇气和超越时代的眼光。别人把显卡当配件，他把显卡当未来，别人嘲笑他异想天开，他用实力颠覆世界。黄仁勋的故事告诉我们，出身无法决定命运，手握烂牌不可怕，可怕的是没有把烂牌打成王炸的决心和能力。

最近，黄仁勋登上了卡内基梅龙大学毕业典礼的讲台，全程脱稿，不提芯片，不聊财报，只谈人生和未来。他褪去科技巨头的光环，更像一位走过半生的长辈，把半辈子摸爬滚打攒下的心里话， 毫无保留的交给了台下的年轻人，也以为这只是场普通的毕业致辞，这些掏心窝子的实话里，恰恰藏着未来三十年普通人破局的全部答案。今天，我们就用几分钟时间， 一口气带你看完这场演讲的精华。黄仁勋上台的第一件事，让全场毕业生起立，转身对自己的妈妈说，母亲节快乐。为什么他说拿到学位，穿上学士服，是自己努力多年的目标达成了。但对于母亲来说，自己的孩子能站上顶尖学府的毕业台，是他大半辈子默默付出， 一路咬牙拖着孩子走，终于等来的圆满。接下来，黄仁勋讲起了自己的故事。和台下很多人一样，他是第一代移民，九岁那年，父母做了一个艰难的决定，先把他和哥哥送到了美国。兄弟俩落脚在肯塔基州的一个煤矿小镇，全村只有几百人， 读的也是一所条件很苦的寄宿学校。两年后，父母卖掉家当，跨洋来和他们团聚，落地时，兜里几乎掏不出钱。父亲本是化学工程师，母亲为了养家只能去学校做清洁工，每天凌晨四点是妈妈把他叫醒去送报纸， 哥哥还帮他在餐厅找了份洗碗的活。可当时的黄仁勋居然觉得，这简直是职业生涯的重大跃升。正是这些辛苦打拼的道理，生活从不保证你能成功，但只要你肯伸手，他总会给你留一扇门。 父母当年敢放下一切重来，赌的就是这份机会。后来他考上大学，十七岁那年遇见了现在的妻子洛丽，大二时，两人成了实验室搭档。他总开玩笑说他是成熟的女人， 最后在一众同学中脱颖而出，把他追到手。一晃四十年过去，两人携手至今，两个孩子如今也都在英伟大工作。从送报纸洗碗的少年，到今天站上世界舞台，他始终坚信一件事，起点低没关系，只要愿意低头踏实干， 时代迟早会给你向上生长的机会。但人生哪有一路开挂？他和两位计算机科学家一起创立了英伟达，当时的想法很纯粹，想造一台全新的机器，去解决普通电脑搞不定的难题。可说实话，那会他们连怎么注册公司，怎么拉投资，怎么管公司都一窍不通。黄仁勋心里只冒出一个念头， 这事能有多难？结果现实很快就教他做人，第一款技术完全跑不通，公司账上的钱眼看就要烧光。最走投无路的时候，他只能硬着头皮飞去日本， 找到当时世嘉的 ceo 入交照一郎。他没找借口直接摊牌，你们委托的技术我们确实做不出来了，合同能不能取消，但钱能不能照样结给我们， 不然英伟达就真的没了。他回忆到，那是他职业生涯里最难堪、最受挫，也是最熬人的时刻之一，但没想到对方竟然点了点头答应了。就是这笔救命钱，让公司活了下来， 也让他彻底看清了一件事，当老板靠的从来不是发号施令的权力，而是得让公司活下去的责任。哪怕在现实又讲究利益的地方，坦诚和低头，照样能换来别人的体谅和拉一把。靠着这笔钱，他们果断调整方向，在绝境中摸索出了一套全新的芯片设计方法， 一直沿用到现在。三十三年过去了，英伟达经历过无数次推倒重来，每次挑战新目标，他还是会问那句，这事能有多难？但每次也都认了，真的比想象中难的多。可也正是这些跟头，让他彻底换了个看法。 失败从来不是成功的反义词，他只是一次补课的机会，一个让你学会谦卑的提醒，一段把性子磨得更韧的过程，摔过的坑，最后都成了再往前走的底气。 如今，他是科技圈里任期最长的 ceo 之一韦达，这个他和四万五千多名同事一起扛过来的事业，早就成了他一辈子的功课。讲完自己的半生，黄仁勋把目光转向了台下，也转向了整个时代。他说， 你们赶上了最好的时候，我的事业起步于个人电脑时代，而你们的事业正才在 ai 革命的起点上。他亲眼见过大型机、电脑、互联网、手机和云的每一次换代，但他说，这一次彻底不一样了。过去六十年， 计算机的规矩一直是人写代码、机器干活，但这个老规矩到今天正式翻篇了。现在的 ai 不 再只是冷冰冰执行指令的机器，它能自己学习，能推理、能规划，甚至能自己找工具干活。说白了，我们正进入一个批量生产智能的新纪元。因为智能是万事万物的底座，所以接下来 几乎所有行业都会被重写。面对这种巨变，很多人第一反应是怕工作会不会没了，技术会不会失控。黄仁勋看得很透彻，每一次技术大革命 都伴随着恐慌，但历史早就证明，躲开技术的人挡不住进步，只会把塑造未来的机会拱手让人。所以答案从来不是害怕，而是清醒的带着他往前走。我们这代人的任务，不只是让 ai 变强，更是让 ai 变安全、变靠谱。别教孩子恐惧，未来 要教他们带着责任和野心去拥抱他。更让人兴奋的是， ai 正在把技术的门槛彻底踩碎。以前只有懂编程的人才能创造东西，现在呢？ 街边小店老板能用 ai 搭网站、揽生意，木匠能用 ai 画图纸给客户看新方案。 ai 在 背后写代码，普通人负责想点子。黄仁勋说，现在每个人都是程序员， 而且这不仅仅是软件的事。 ai 要跑起来，背后是几万亿美元的基建狂潮，建芯片厂、盖数据中心、升级电网、 搞先进制造等等。这直接给电工、水管工、建筑工人、技术员们铺出了一条黄金赛道，一个全新的工业时代正在到来。这是属于实干家的时代。很多人担心饭碗被抢，他给了个特别实在的判断， ai 确实会剃掉很多枯燥重复的活， 但他抢不走你的目标，他只会放大你的本事。就像放射科医生， ai 帮着看片子越来越快，医生反而能腾出精力去治更多的病人，做更复杂的判断，需求量不降反升。 他送出一句大实话， ai 大 概率不会取代你，但一个比你更会用 ai 的 人，一定会。所以别问 ai 会不会让我失业， 该问我能不能让 ai 给我打工。最后，他给所有年轻人指了条明路，安全的发展 ai 定好规矩，让每个人都能用上它，别让机会只留给少数人。二零二六届的毕业生们，一个全新的产业正在你们眼前诞生。一个科学爆发的时代已经开场， 你们手里握着的是人类历史上最强大的工具，你们面对的是前所未有的广阔舞台。起跑线已经画好，别犹豫，跑起来，别慢走。结合母校的那句校训，无心余烨， 他最后嘱咐大家，把全部的心血砸在你热爱的事情上去创造点，配得上你们所受的教育，配得上父母期盼，也配得上这个时代的成就。祝贺你们去拿回属于你们的未来。

最后一刻，英伟达老黄以一种戏剧性的方式登上了特朗普的访华专机。此前美媒报道说老黄未受到邀请，现在又是怎么个情况呢？难不成老黄是发动了什么超能力吗？ 先来说说老黄是怎么戏剧性的登上空军一号的。据美媒十三日报道，特朗普是在当天上午临时致电黄仁勋邀请其随团访华的， 然后老黄立即飞赴了阿拉斯加州的安克雷奇，在空军一号中途停靠当地机场时登机。老黄登机时的照片也被拍到了，就背着个小包，为了赶上这趟飞机，估计行李都没来得及带多少。而更令人绷不住的是，此消息一出，英伟达的股价也迎来了涨幅，不由得让人浮想联翩 而复盘整个经过，老黄能够临时被邀请也不是没有预兆的。最早在五月七日时，路透社等外媒通过知情人士透露，率先报道了一波访华受邀名单，英 伟达是赫然在列的，老黄本人也在采访时表示，如果受邀，那将是一种荣幸，代表美国出席将是极大的荣耀。但最后又补充了一句，我们应该让总统自行宣布他决定宣布的事情。 这么说就说明他当时其实并没受到邀请，但是大家都认为他应该问题不大，好歹是市值最高的煤企掌门人。但等到十一号白宫方面公布特朗普随行人员名单时，所有人都傻眼了。一 共有十六家的企业首席执行官和高管，但并没有英伟达的名字。不过这份名单又有个变动，就是原本是十七家的，最终少了一家斯克公司，但又表示该公司首席执行官查克罗宾斯去不了， 因为公司本周要发布财报。个人认为这个理由有点敷衍了，拒绝的理由多半还是因为斯柯在国内节节败退，市场占有率被华为等国内企业替代，所以彼便放弃了这次机会。为什么要说到这个呢？ 因为英伟达老黄临时收到邀请，很有可能正是因为斯柯的掌门人没去，最终白宫思来想去，还是把老黄给带上了， 在中途登基，也间接说明老黄一开始是真没收到邀请的。当然也有另一种可能，那就是老黄成功的疏通了华盛顿的关系，在最后时刻登上了空军一号。因为七日美国新闻网 royal story 的 报导中就提到了一个现象， 一位在中美两国都有业务的知名美国首席执行官就安排助手联系了华盛顿的官员，试图加入到代表团中，但其最后也表示这次很难进去。这位首席执行官是谁我们并不知晓，不过他能安排助手疏通关系， 自然也代表着别人也能这么干，所以老黄最后一刻能够登上空军一号也就不奇怪了。不过可以预见的是，如果白宫方面在 ai 芯片上的政策不做退步，那么老黄此行大概率还是会竹篮打水一场空了，只能说祝他好运吧。

谁也没料到，特朗普访华名单上本来没有黄仁勋的，最后一刻又把他塞上了飞机。这出戏比芯片本身更精彩。五 月十二号，白宫公布了随行企业高管的名单，波音、佳奇、通用电器都在，但是唯独少了英伟达的 ceo 黄仁勋。消息一出，全球媒体哗然。英伟达市值五点三六万亿美元，比第二名 alphabet 高出了近八千亿。 ai 领域硬件加软件的绝对的垄断者呀，那就凭这个地位，连空军一号都坐不上啊！ 特朗普看到报道，当场打电话就邀请了黄仁勋呢，也连夜飞到了阿拉斯加，在空军一号蜻蜓加油的时候压哨登机。盘后英伟达股价硬升，涨超百分之二点三。这不是商务行程，是政治表演，演给全世界看呢。美国还能谈，芯片还能卖， 那为什么特朗普最后一刻又把他给叫上了呢？因为形势比人强啊！因为达二零二六年第一季度中国区 ai 芯片营收为零，原本纳入全年业绩预期价值八十亿美元的 h 二零零订单全部落空了，华尔街机构纷纷下调了盈利预测。 黄仁勋背着数万亿美元市值的经营压力，即便没有获得白宫官方的许可，也要执意赴华，哪怕仅完成一次简短的会面，要向资本市场递交尽力开拓中国市场的交代。 特朗普看到负面报道，担心被抛弃言论影响英伟达的股价没股波动，更怕被引申为示弱，担心芯片卖不掉就不卖了，一个电话既救场又卖面子，一举两得。 但更深层的算计呢，是特朗普需要黄人勋这一张高科技牌去装点门面，英伟达在 ai 算力领域的垄断地位依然是美国科技实力的一个象征。 黄人勋是特朗普在工业化政策最大的金主之一，承诺五千亿美元在美投资亚利桑纳德和萨卡罗莱纳，建芯片厂、超级计算机厂，还有数据中心，首次实现 ai 超级计算机美国制造。 去年英特尔半死不活，市值蒸发了百分之八十，英伟达斥资五十亿美元购买英特尔的股票，在 ai 数据中心、 cpu 制造领域书写这种黄金白银砸出来的支持汤普不能不回报。 带上黄仁勋向中方展示，我们还可以谈，向国内展示，高科技依然领先，向市场展示。没有放弃中国， 黄仁勋急于把 h 二零零尽快的送进中国企业数据中心，维持住客户的粘性，但 h 二零零它是一个暂时性过渡的产品。英伟达最赚钱最尖端的是 blockwell 芯片， 它需要摸清特朗普第二任期对华科技脱钩的底牌，探清 blackwell 低配版是否有可能通过合规的方式进入中国。但这些目标在中美芯片博弈彻底翻盘的方式进入中国。但这些目标在中美芯片博弈彻底的逆转。 二二年， a 幺零零和 h 幺零零进入对华禁售清单，英伟达连夜推出了减配版的 a 八零零和 h 八零零， 不到一年又被禁售了。二零二四年，算力只有 h 幺零零六分之一的 h 二零仍带来一百二到一百五十亿美元的收入。二零二五年四月， h 二零出口呢，也被叫停了。经过数次的油税， h 二零零今年一月得到了批准，但每笔销售收入百分之二十五要上交美国政府， 羊毛抽在了羊的身上，这部分额外的负担转嫁至中国企业，中方直接就拒绝采购了。四个月成交为零， 美国政府对华芯片策略也彻底的反转了，从技术封锁限制出口变成了附加高额抽成，主动寻求对华售卖，中方选择直接终止采购。 美方预判中方会持续采购降级版的芯片，既能赚取资金抽取分成，又能塑造合规管控下的合作下向。我是完全超出预判的。中国不那么需要英伟达了。这种不需要真的不是嘴硬，是产业链的硬实力支撑。 黄仁勋的压哨登基，恰恰证明了这种底气的存在。堂堂万亿芯片巨头的老总，要靠在阿拉斯加半路蹭基才能跟着访华。美国政客的极限施压，终究在中国硬实力的面前碎了一地。白宫内部两派人马为随行名单差点掀桌子。 英派代表格雷尔主张砍掉一半的企业，说带太多企业家去中国向讨饭吃，太不体面了。但商业界大佬削尖脑袋的往名单里挤， 谁都不想错过来华合作的机会。最终十六位定案，黄仁勋最初被排除了，最后又硬挤进来。这种撕裂本身就是美国对华政策矛盾的缩影，既要强硬姿态，又离不开中国市场。 但特朗普带黄人勋来，真的能改变什么吗？大概率无法敲定 h 二零零大规模的采购订单，也难以动摇中国本土芯片产业自主发展的核心战略，最终或许仅能达成少量边缘性的合作，以象征性成果向资本市场交代。但此次非常规的赋华，已经传递出了至少三项关键信号。 英伟达经营局势紧迫，曾经拥有绝对话语权的芯片巨头已经放下了姿态，主动寻求对华售卖。国内部利益出现了割裂，政府与科技巨头核心利益产生了根本性的分歧，难以形成统一的对华战略。还有，美国对华芯片管控政策依然失效了， 毕竟 m a t c h 法案还在，百分之二十五的技术税还在， blackwell 还在竞售清单上，但市场信吗？英伟达第一季度中国区营收为零八十亿美元，订单落空了，这是写在财报上的数字，不是皮夹克和背包能够掩盖的。 黄仁勋的压哨登机，更像是一个时代的隐喻。曾经的芯片霸主，如今要蹭飞机才能进场。曾经的卡铂金被全产业链自主化反降一军， 这场博弈的终局，其实已经写在了 deepsea 微四的代码里了。国产大模型跑在国产的芯片上，不再需要看英伟达的脸色。 黄仁勋能来是姿态，但能留下什么才是实质。而实质取决于美国愿不愿意把皮夹克换成政策松绑，把背包里的芯片换成真正的合作诚意。否则下次访华，黄仁勋可能连阿拉斯加蹭机的机会都没有啦！