figure机器人为什么把快递冲下

连续直播十二小时，一万五千三百三十四个快递包裹，美国飞格 ai 的 人机机器人飞格零三现在正在快递分拣站做实时直播，到目前为止，这场直播已经持续了超过十二个小时。他的整套分拣作业啊，全程全自动运行， 不需要任何人工的上手操作干预。面对现场杂乱的快递包裹，机器人能够快速识别定位，精准抓取包裹。 直播弹幕中啊，还有很多网友开玩笑的评论说，这个机器人挺好，最大的优点就是不会发脾气，不会像咱们现实中的那些快递员那样随手乱扔乱甩包裹，全程都是稳稳当当轻拿轻放。他抓住完包裹之后呢，还会主动翻转调整包裹角度，专门把带快递单号的面单统一朝下整齐摆放到传送带上， 方便后端的设备呢，自动扫马路库。整个分拣的过程呢，速度非常快，遇到面单位置不对或者是被遮挡的箱子，他会反复来回翻转调整，直到找到合适的摆放角度。从 这个旧层面上来看呢，这个机器人确实有不少亮点的核心优势。第一个就是视觉识别和柔性抓取技术，依靠三 d 视觉快速扫描定位包裹和面单位置，不会出现掉件破损的情况。 第二是全身协调运动控制能力，一举一动啊，动作丝滑流畅，自主规划抓取和摆放的路径，全程不会卡顿，也不会碰撞周围堆放的包裹。 第三是整体作业稳定性不错，能够支撑长时间持续反复做同一件分拣工作。在目前量产级别的人机机器人里面表现啊，已经算是比较成熟的了，不过啊，热闹归热闹，真正回归商用落地啊，正在机器人身上暴露出来的实际问题一点都不少。 首先是持续作业能力啊，并没有大家想象中那么强，直播显示已经运行了十二个小时，但是呢，也并不是全程一直不停机，连轴转机械臂电机和核心运转单元啊，长时间高强度的运转会产生高温，也出现了电机过热的情况， 机器人啊必须短暂停下来休息一下，等温度降下来才能继续工作。其次啊，是面单摆放存在明显的瑕疵，机器人啊虽然会主动的调整面单朝下，但是呢，也不能做到百分之一百的精准对齐。总有一些包裹面单啊，摆放角度不对，就算勉强把面单朝下了，有些面单的本身褶皱变形， 后端的这个扫描仪呢，也识别不出单号，后续还是需要人工二次整理补扫。再者机器人的载能力啊，印章很大，飞克零三呢，整机的载大概只有二十公斤。直播全程只分拣了小体积轻包裹， 物流站点常见的中大件重物啊，根本搬不动，适用的场景呢是非常有限的，还有场景适配过于单一，物流行业整套流程包含货车卸车、大件拆装车堆叠一大堆的环节， 他目前只会站在原地做分拣这样的一个简单步骤，其他的核心工作呢，也都没有展示。最后呢，就是成本和硬件设计完全不划算，一台机器人折合人民币啊十几万，后续的维修也需要持续的花钱 算账，远不如月薪几千块钱的真人快递员划算。而且这种固定分拣工位啊，根本不需要双足的人体机器人，用普通的轮式底座加上机械臂就足够了。双足设计啊，完全是多余浪费的。但是如果要专门适配物流，量产改造还需要很长的路要走。 整体总结下来呢，这场直播只能证明，人脸机器人的技术呢，进步了，分拣呢？干活呢，看着又稳又规矩，但这距离真正进入快递站大规模商用替代人工还差得很远。

近日，美国飞鸽公司直播自家飞鸽零三机器人在快递流水线干活，火遍全网，目前已经持续时间已超过一百小时，且仍在继续。他需要干的工作非常简单，把包裹有标签的一面朝下放置，结果直播中出了不少 bug。 首先，比较麻烦的是机器人下半身不动，包裹够不到，就一直重复同个动作，所以会看到这个机器人一直对着空气输出。这个我咋够不到，算了，一会再来。真的够不到吗？够不到我再试试。不行不行， 我就不信了，我够不到，不行，后面太多了，算了 不行，后面堵车了，先搞后面的， 我再试试，再试一次。我的天，终于搞下去了。这样的问题带来的结果就是包裹堆积算法处理不过来了。这下机器人直接陷入了沉思，像种了定身术一样，整整三十多秒不干活。 有可能是重复次数太多，把内存占满了，导致机器人的大脑短暂宕机了。其次，机器人长时间运行也会出现电机过热的情况，机器人必须停下来散热休息一下， 等温度降下来才能继续工作。如果出现严重宕机情况，飞鸽公司会让多个机器人轮换，过段时间来看的话，就可以看到机器人身上的细节变化，不是同一台机器人。 第三，干活结果来看是有明显的瑕疵。大多时候机器人虽然会主动的调整面单朝下， 但是不能做到百分之一百的精准，有的会出现漏放误触情况。还有一些包裹面单啊，摆放方角度不对，就算勉强把面单朝下了，有些面单的本身褶皱变形，后端的这个扫描仪也识别不出单号，后续还是需要人工再次整理补扫。 第四，机器人的负债能力过小，直播全程只分拣了小体积轻包裹，物流站点常见的中大件重物根本搬不动，适用的场景也是非常有限。物流行业整套流程包含货车卸车、大件拆分、扫码、称重、分拣、归类、装车、堆叠很多复杂的环节。 他目前做的只是一个很简单的步骤，所以使用起来成本和硬件设计完全不划算。总结下来，这场直播秀只能证明机器人的技术又进步了，分解干活看着又稳又规矩，但是距离真正进入快递站大规模商用替代人工还有很大的空间。

就在今天，人形机器人赛道彻底杀疯了！ figure 机器人在全程直播下，连续工作超五十三个小时，狂甩六万七千个包裹，全程零故障零人工干预。 这双手灵活的让人头皮发麻。但你知道吗？能让机器人手指像真人一样弹钢琴、抓鸡蛋的核心部件，那个比指甲盖大不了多少的微型转动关节。全球能把这事干到极致的，就是咱们中国一家隐形冠军赵薇基建。 他不仅是特斯拉奥特曼灵巧手的一级供应商，还杀进了苹果威信 pro 和比亚迪的供应链。可诡异的是，就这样一个靠小齿轮吃遍全球的狠角色， 今年一季报突然翻车，股价直接从高点跳水。它到底是被错杀的真龙头，还是在蹭概念？今天我把它拆开了，揉碎了，让你一次看个透。咱们先聊聊这家公司到底是干什么的。简单说，赵薇机电从深圳保安起家，干了二十多年，就磕一件事，微型转动系统， 就是把齿轮箱、电机、电控揉成一个比手指还小的驱动模组，小到苹果威信 pro 里调节同步的静音模组， 大到比亚迪仰望 u 八那个酷炫的电动尾翼，包括汽车门把手自动弹开、 vr 眼镜自动对焦，甚至人形机器人的手指灵活弯曲，背后全靠它， 你可以把它理解为精密工业的肌肉和关节。它的基本盘，汽车电子占了近六成半，消费电子和医疗器械占两成半左右。客户名单亮出来更吓人！ 博士、比亚迪理想、长安、华为、小米，全是行业扛把子。在全球微型船动一体化市场，赵薇基建排中国第一，全球第四。 他的打法是专做深度定制，不走标准件，客户粘性极强，听起来很牛对吧？但光有光环没用，咱们得看他到底赚不赚钱。第一，二零二五年全年业绩很稳， 营收十七点一六亿，净赚二点五四亿，扣菲净利润增速更是超过了百分之二十二，说明主业是实打实在挣钱。第二，家底非常厚，资产负债率不到百分之二十，没长期借款，手里捏着大把现金，抗风险能力拉满。但是重点看风险。 咱们结合最新一季度的情况，问题就出在这，今年一季度业绩确实栽了个根，营收三点五七亿小幅下滑，净利润四千零九十五万，大跌了百分之二十五。为什么翻车？就两个原因， 研发费用和管理费用暴增。我查了最新的公告，研发费用暴涨了百分之六十多，全部砸向了机器人、零巧手和汽车新项目的产线建设， 这也让期间费用率一下子拉高了三个多百分点，直接侵蚀了利润。此外，应收账款还有四个多亿，虽说比年初降了，但依然高过单季度营收， 这是个需要盯紧的雷。看到这，你可能会问，既然一季报这么拉垮，为什么资本市场还对他虎视眈眈？答案就在他手里的三张硬核王牌，这也是未来业绩爆发的三大增长点。第一张牌，汽车电子的隐形升级。 现在的智能汽车，什么旋转大屏、隐藏式门把手、电动尾翼、热管理阀门都在从手动变自动。赵薇绑定了博士比亚迪理想这个板块，去年增速百分之二十三， 今年随着智能座舱和底盘一的全线铺开高增长，完全刹不住车。第二张牌，也是市场最疯狂炒作的逻辑，人形机器人零巧手。记住，赵薇是国内第一家推出商业化高自由度零巧手的公司， 最新款灵巧手自由度已经做到了二十个，不仅能弹钢琴，还能做穿针引线。这种活在人形机器人产业链里，手是价值量极高的一环，技术壁垒极高。就在我准备这期稿子的时候，产业链传出消息，赵薇的灵巧手已经拿到了不止一家国内头部主机厂的意向订单， 下半年就进入小批量交付阶段。一旦人形机器人放量，这会是他的惊天第二曲线。 第三张牌，苹果威神 pro 的 核心里程碑。他共用的微型船动是调节瞳距和头部松紧的核心，目前这个产品赛道的玩家一只手数得过来，要是下一代威神 pro 或者 ar 眼镜销量引爆，他势必深度受益。 最后，我给你泼盆冷水，保持清醒。赵薇机电用一句话总结就是，主业有底，成长有戏，但脚下有绊脚石。 让人放心的是，他深耕二十年，国内份额第一，汽车基本盘稳，财务保守，毛利率这几年逐年改善。让人心跳加速的是，他是人形机器人赛道里确定性最强、价值最高的零翘首。核心标的 技术卡位准，商业化已经在加速，一旦量产，业绩弹性绝非传统汽车零件商可比。 但让人必须清醒的是，一季度业绩短期阵痛，应收账款偏高，零翘首的大规模商业化订单还差临门一脚。而且这个行业全球竞争高度分散，前有日本电产、德国 m f 这些老牌压着，后有国内追赶者，这不都是可以假装看不见的风险 投资？赵薇本质上就是在赌一件事，在零巧手从样机走向百万台量产的关键跃迁期，他到底能不能接住这场变？接住了就是下一个千亿巨头，接不住，估值迟早会回归到普通汽车零件厂的水平。 这就是他为什么值得你高度关注，也同样值得你一度谨慎的原因。你看好赵薇基建的零巧手吗？觉得这波是黄金坑还是概念炒作，咱们评论区里见真章。

出大事了！现在机器人都进化到这种地步了吗？以后快递分拣再也不需要人工了！就在昨天，特斯拉擎天柱机器人的老对手 figure 刷屏全网。在一场三十个小时的直播中，他们的机器人连续运转，零停机的进行包裹分拣， 一共处理了三万八千件以上。一场直播，回答一了个现实的问题，机器人到底能不能干活？ 首先，这次最重要的不是直播时长，而是工作节拍。飞哥这批机器人干的活很简单，但特别现实。识别包裹条码，抓起包裹，再把条码朝下放到传送带上。前十分钟，他们处理了两百三十个包裹，平均下来一个不到三秒。 brett 自己的说法也很直接， 这个速度已经接近人类工人的水平。你别小看三秒一个这件事，因为这说明飞哥现在想证明的已经不是我能抓起来，而是我能不能按工厂和仓库真正关心的节拍去干活。这和过去那种几十秒的炫技视频已经不是一回事了。其次， 这次最狠的地方是他把上班这件事公开摊开来验货。过去很多机器人视频为什么总被质疑？因为镜头太短，剪辑太碎，动作太巧。 大家看完以后第一反应都是，是不是遥控的，是不是挑了最顺的一段 figure， 这次等于直接掀桌子。他开长直播，目标先定八小时，跑顺了以后继续拉长到二十四小时，三十小时。他打破了机器人视频全靠剪辑和遥控的怀疑。 说白了，短视频可以演，长直播很难演。你要是真不行，卡顿停机失误全都会被放大。 所以这次直播本质上不是公关表演，而是一次公开验货。最后这场直播真正说明的是人形机器人行业开始从会动转向能顶班，这才是最关键的一层。今天人形机器人最大的问题不是做不出动作，而是离真正上岗还有多远。 而 faker 这次至少把问题往前推了一大步。外媒总结的很准确，这场直播的意义不在于机器人已经彻底成熟了，而在于他第一次让外界看到人形机器人正在从演示能力往连续劳动能力过渡。这条新闻最该记住的不是 faker， 机器人又火了， 真正该记住的是人形机器人最关键的一步，不是看起来越来越像人，而是真的开始像人一样上班。这一步一旦跨过去，机器人就不再只是视频里的未来感道具，而会第一次真正变成现实世界里的劳动力。

被全网围观， figure 零三机器人开启连续五天超长直播，累计分拣包裹突破十三万个，他真的要抢走硅谷快递分拣员的饭碗了吗？ 这场直播从五月十四日正式开启，三台搭载 helex 零二智能系统的 figure 零三机器人同台作业。官方宣称全程零人工干预，三台机器人自主轮班，稳定完成流水线分拣工作。按照官方最初的测试规划，机器人挑战八小时全天候在岗作业， 他们把快递统一摆正，标签朝下送上传送带就这么简单，电量不足就自动呼叫同伴接力上岗，最大化减少流水线停工时间，遇到设备异常还能自主排查检修，自行前往维护区域修整。 虽说此次的测试分拣工作难度不高，但重点考验机器人长效续航能力。如今，飞哥机器人不仅能够顺利完成八小时连续作业，整体交替工作时长更是突破了一百零八小时。更有趣的是，直播后半程还加了一场长达十个小时的人机分拣对决。 受当地劳动法规限制，人类选手必须定时休息用餐。最终，人类选手以一万两千九百二十四件包裹的成绩拿下了胜利。飞格创始人更是直言，这大概率是人类最后一次胜出。实 测数据显示，飞格零三单件分拣耗时不足三秒，作业效率已经超越普通人工水平。直播到现在还在继续，有网友调侃，这是打算播满一周吗？ 虽说直播热度拉满，但细心的观众也发现了不少的漏洞。比如机器人抓取转动动作明显卡顿，反应存在延迟，还频繁出现无故抬手的怪异动作，疑似人为调整，甚至机器人会多次把包裹推落传送带却没有任何的补救的动作。 大家质疑机器人并非完全自主运行，更像是远程操控。对于网友提出的抬手动作的质疑，飞哥创始人也立马向上回应，这是躲避障碍的智能策略。 这场超长实景直播，展现了 figure 端到端自主机器人可以扛起整条流水线的巨大潜力，但直播过程中暴露的问题也足以说明，短期内快递分拣岗位依旧离不开人工。你觉得 figure 零三机器人表现怎么样呢？

二零二六年五月，一场被全球两百万人围观的科技直播演砸了，身价不菲的人形机器人竟然做出了一个让全网头皮发麻的动作，抬起手当众挠了挠头。一个没有头皮没有神经的钢铁机器，他在挠什么呢？ 芯片发热了，头皮痒痒吗？硅谷沸腾了，有人说这是聚神智能突破认知边界的铁证，但更清醒的人却发现，这可能是一场价值三百九十亿美元的惊天真人秀。虽然官方紧急辟谣说 这只是 ai 为了避免手臂撞击金属槽而做出的随机避障策略，但对不起，科技圈不信眼泪，更不信公关。有信心的吉克竹珍分析了直播画面，抓到了根本无法解释的致命漏洞。第一，动作延迟。 机器人在抓取转身的瞬间，有着极其稳定的零点五秒的滞后。这根本不是 ai 的 毫秒级响应，这叫人类反应时，也就是后台操作人员看清画面大脑判断再推摇杆的物理延迟。 第二，诡异的预判，还没下指令，机器人自己就提前开始转身了。最打脸的是二零二五年底特斯拉奥特曼斯在迈阿密公开演示滴水水瓶摔落的瞬间，奥特曼斯竟然下意识的做出了一个双手从脸部两侧 向后抹的动作，这轨迹跟人类摘下 vr 头衔一模一样。而马斯克前一秒刚强调这完全由 ai 驱动。更讽刺的是， faker 的 创始人阿德科克 此前在圈内的人设可是行业打假斗士，他曾疯狂攻击同行，用远程操控和 c d i 特效骗人，甚至公开质疑中国机器人公司是在欺骗。 可如今轮到自己的机器人偷养了，他却反手关闭了社交媒体的评论区。一个以拆穿别人为营销策略的硅谷精英，为什么自己也开始造梦了呢？看看他的融资履历， c 轮融资超十亿美元，估值狂飙到三百九十亿美元， 英伟达、高通等科技巨头悉数入局，资本把它抬到了全球最贵人形机器人的网座上。但硬币的另一面是，截止二零二六年四月，他们累计交付的机器人只有区区三百五十多台。二零二六年是被行业公认的人形机器人量产原年。但残酷的是，量产的入场券根本不在硅谷手里， 就在飞盖，还在靠一场场公开直播搞商业路演刺激投资人信心的时候，太平洋的这一端，中国公司已经把量产规模做成了铜墙铁壁。中国拿下了全球近百分之八十五的出货量，至元三个月下线一万台 u b 券，斩获超十四亿的工业订单。这是一场 两种商业逻辑的终极对决。硅谷选择的是先造梦再变现，用最极致的技术表演吸干全球的资金。而中国企业选择的是先铺量再迭代，用强大的供应链直接把成本打到地上。当客户开始要求实地验收， 账面估值与真实交付的鸿沟，就必须用源源不断的话题来填满。那个挠头的动作，到底是 ai 的 无限之举，还 是遥控者的生理本能，其实已经不重要了。因为连我们怀疑造假的点击量，都早已成为了科技巨头流量、生意力被精准算计好的那一环。当下一次，又有科技公司放出震动世界的机器人视频时，不妨冷静的想一想，你看到的自主，到底是谁定义的自主？你揪出的破绽，又是谁故意留给你的破绽？

最近 facebook 做了一场很火的机器人直播，画面不复杂。一台人形机器人站在传送带旁边，识别包裹上的条码，抓起包裹，把条码那一面朝下，再放上传送带。媒体说他连续工作了很久， 速度接近人类。 facebook 的 私友也说这是全自若，没有远程操控。但评论区真正多的可能不是太厉害了，而是另一种声音，背后肯定有人遥控吧。又来骗投资人了， 就翻个包裹也能吹，真进仓库试试？这些评论听起来像嘲讽，但我觉得不能简单说用户不懂技术，因为用户真正怀疑的不只是这台机器人，用户怀疑的是机器人公司是不是又在用一个精心包装的视频，制造一种马上就能替代人类的错觉。这种不信任不是凭空来的。 这几年大家看过太多机器人演示了，发布会上跳舞很整齐，真实场景里下个台阶都费劲，宣传片力动作很丝滑， 但失败片段从来不放。公司说全自主，用户却看不到后台有没有人在盯媒体标题，动不动就说机器人上岗，人类要被替代。所以用户问是不是遥控，本质不是在问一个技术细节，他是在问 你这是不是一场技术营销。这个致有道理，因为一个机器人视频要证明自己可信，不能只靠公司说全自主，真正应该看的是 有没有长镜头，有没有失败片段，有没有开放环境，有没有第三方现场验证，有没有批露人工介入比例。如果一台机器人背后需要一个人实时控制，那他当然不叫真正上岗，他只是把工人从仓库现场搬到了远程控制室，但反过来， 我们也不能直接说他一定是假的。飞格尔这次做长时间直播，确实比三十秒剪辑宣传片更有说服力。他至少说明这个任务不是只成功了一次，真正的问题是，它证明了什么？ 有没有证明什么？他证明了机器人可以在一个相对明确的任务里，长时间重复完成包裹识别、抓取、翻转和放置。但他还没有完全证明这套东西能在真实仓库里低成本、低故障、 少人工介入的长期运行。所以又来骗投资人的这句话也不能简单当成骂街。用户真正想问的是， 这是不是一个资本故事？因为机器人公司估值很高，宣传很猛，但商业化很难。如果一个视频只是为了让大家相信未来很大，那他确实像讲故事。但如果他能拿出真实客户、真实效率、真实错误率、 真实成本，那他才开始像产品。企业买机器人不是为了看他像不像人。企业只看账，一小时处理多少件 错几次，停机多久多久需要人接管，一个人能管几台机器人和人工机械臂分拣机笔多久回本？如果这些回答不了， 视频再火也只是流量。还有人说就翻个包裹也能吹？这句话也有道理，因为翻包裹确实只是仓库流程里的一个小环节，不能夸大成完整仓库自动化。但这里也有一个反常识点，机器人最先商业化的任务， 往往不是最炫的，而是最无聊的。因为越无聊越重复，越重复，越容易验收。越容易验收，越能算成本，越能算成本， 企业才可能买单。翻包裹这个动作看起来简单，但它包含一条小壁环，看见包裹，找到条码，判断方向，选择、抓取位置，翻转放置，再进入下一件。真正难的不是成功一次， 而是连续很多小时少出错。所以这件事真正该怎么判断，不是一句太牛了，也不是一句肯定假的。更准确的判断是， faker 这次直播是一个更接近真实工作的演示，但还不是商业化成功的证明。 他短期证明的是人形机器人正在从舞台表演进入岗位测试，他还没证明的是，这个岗位测试能不能变成真实客户愿意持续付费的生产力工具。所以，评论区的怀疑 其实对机器人行业是好事，因为用户不再只看机器人会不会动了，用户开始要求证据，有没有真实场景，有没有失败片段，有没有成本数据，有没有客户现场， 有没有比原方案更划算，这才是机器人从投资故事走向真实产品必须经历的一关。最后问题来了，如果一家机器人公司只给你看很酷的视频，但不告诉你失败率、人工介入和成本，你觉得这算技术进步，还是资本包装？

美国飞哥机器人就这水平还搞直播呢，分捡个快递都分不明白哥这卡 bug 呢，还搞什么巨深智能，我奶奶来了都比你捡的快玩呢，抽风时间比较长，我们直接八倍速跳过，不仅如此，还能把别人的快递给漏掉了，希望飞哥以后不要再出来丢人现眼了。

你见过机器人蹲下来下蛋给你送快递吗？美国刚出了一款离谱的送货机器人，叫瑞克特，他送货的方式特别魔性，走到你面前直接蹲下，从底部把包裹吐出来，就像在下蛋一样。更关键的是他的能力，平地用轮子跑，速度能到十五公里每小时，遇到复杂地形直接切换成腿，稳稳爬上去， 雨雪天也不怕。也就是说，他不是只能在马路上跑，而是真的能进小区上台阶干活的机器人。如果这种机器人开始普及以后，送快递就可以交给他了。

原计划只让他干八小时，结果他一口气连轴转了三十三个小时，还没喊累，你敢信吗？最近， faker ai 的 人形机器人搞了一场硬核直播，原本只想挑战连续工作八小时，负责把快递标签朝下摆好，再放到传送带上。结果他根本停不下来，一口气分解了超过四万个包裹。 他之所以这么能干，全靠背后的 helix 零二模型。这可不是死板的写程序，而是让机器人像人一样，用眼睛看、用手感知，直接理解、抓取、翻转、放置的任务，自主指挥全身关节去配合。当机器接管了枯燥的重复，或许正是人类去创造、去生活、去探索更广阔世界的开始。

fager 机器人无休分拣快递物流行业要变天了！刚刚 fagerai 的 fager 零三开启了一场七天二十四小时无休分拣直播挑战，全程零人工干预， 全靠自己的 helix 零二神经网络大脑。具体工作内容是在真实仓库里识别条码，抓取各类包裹，确保面单朝下后放上传送带，平均二点六秒一个。对此，有网友质疑，这跟机械臂确实更稳更快，但真实的物流仓库不是这样， 包裹往往东倒西歪，大小软硬也不一样。这时候这个零三拼的不是速度，而是准确识别并判断包裹情况，然后协调全身合理运作的能力。 而这些通常都得人来完成，机械臂很难做到。值得一提的是，直播人形机器人工作并不稀奇，我国志愿机器人的精灵 g 二就曾做过八小时作业直播，证明了人形机器人的精密装配能力。 faker 零三这次直播其实更多是为了验证另一件事，即上一代 faker 零二暴露的热管理问题，在架构重构后能不能扛住连续作业。 所以创始人 brad atkart 将原定的八小时直播改成了七天二十四小时不间断直播，来检验 faker 零三的持续作业能力。截至目前， faker 零三在直播作业中虽然偶尔会有失误，但整体瑕不掩庇。这或许意味着人形机器人彻底取代部分重复性人工的时刻，离我们真的不远了。

人类跟人形机器人对干十个小时，人类小哥胳膊都快累断了，最终以一万两千九百二十四键对一万两千七百三十二键险胜。 换算下来，人类一键只比机器人快了区区零点零四秒。近期，飞哥 ai 开启了一场直播，飞哥 ai 的 ceo 高呼，这是人类最后的胜利。最近这场两百小时不间断直播，确实非常热闹。今天这期内容 带你认清人形机器人的现实。这场直播到底是不是真的？甚至有网友怀疑背后有人带着 vr 头显在遥控，因为机器人时不时就会抬手扶一下脑袋，太像人类下意识推眼镜了。就算 ceo 屁摇，这是全自主的，暴露出来的问题也够喝一壶了。掉价了他不知道捡 够不着，他就在那死磕，遇到困难毫无 plan b， 干着干着还对着空气骑摩托。为什么看似先进的机器人，表现的却像个傻子？答案就在他的脑子里。 这个的模型叫 halex 零二，为了动作不卡顿无延迟，他不能用云端的 gpt 级别大模型，只能把模型极度压缩塞进机器人的本地芯片里。顶层是一个七 b 参数的视觉模型， 每秒做七到九次场景决策。底层是千万参数级的控制器，以一千赫兹频率实时控制关节。这样的代价就是脑子太小，见过的世面太少。直播看着还行， 是因为环境实在太理想了。但真实的物流仓库那是地狱难度。夏天超四十度高温电机性能衰减， 冬天低温环境下关节响应变慢，更别说仓库里漫天飞舞的粉尘，以及各种奇葩形状的编织袋。遇到没被预先编程过的意外，他当场就得发蒙。 用专家的话说就是，这更像是一个科学项目，根本不是成熟的商业服务。最致命的是，这笔商业账根本算不过来。人类二点七九秒减一件，机器人二点八三秒一件，看似效率差不多，但买它等于供了个祖宗。 年维护费占设备原价的百分之十到百分之二十。他全身有三十个自由度，光首部就有二十个 核心零件，斜坡减速器寿命大约七千到一万小时，六千小时以上就算合格了。仓库如果是三班倒连轴转，一年半到两年核心关节就得全部换新，而且这还没完。 他那二点三千瓦时的电池续航只有五小时，满充满放寿命是五百到一千次。如果每天都充两三年，就得花一到五千美元换电池。万一中途坏了，他不像叉车师傅，拧两下就能修，等原厂工程师上门寄零件，可能要等上好几个月。 要知道，制造业计划外停机全行业平均每小时损失二十六万美元，汽车业更是高达两百三十万美元， 换算到每一分钟都是几千到上万美元的真金白银。飞格今年目标年产一万两千台，但问题是造出来谁来买？算成本他便宜，不过人工论稳定，他比不过专用机械臂，十几万美元一台的精密玩具消费市场更不会买账。预估在五到十年内 真实运转的物流分拣中心里，你很难看到他的大规模普及。不过话说回来，这次两百小时直播的实质进步， 我们必须承认， ai 的 发展速度依然不容忽视，机器带人的时代确实在逼近，但他全面取代人类的速度，终究还是要受制于这笔残酷的经济账。你觉得人形机器人真正普及进场还要等多少年？欢 迎在评论区留下你的看法，我们一起探讨。我是罗辑克杜，关注我，带你看透科技背后的商业真相，我们下期再见。

国外顶流 figure 人形机器人开启八小时分拣干活直播，原本想向全球展示顶尖科技实力，收割一波热度。毕竟在很多人的固有印象里，高端人形机器人技术一直被欧美垄断，起步早，技术成熟，国产机器人只能跟风模仿，根本没有可比性。 大多数人默认这场直播会是高端科技的完美展示，八小时不间断作业必然稳定流畅。可整场直播看下来，结果却大跌眼镜，所谓的国外顶尖机器人真实表现漏洞百出。这段直播画面流出后，瞬间引爆外网，外国网友纷纷吐槽打脸，和国内观众的淡定围观形成巨大反差。 英国网友评论，号称最先进的人形机器人八小时作业频繁过热卡顿，还要停工散热。德国网友留言，全程离不开人工遥控干预， 稍微复杂包裹就分拣失误，根本算不上自主作业，这也是国外机器人的普遍短板。整场直播中， figure 机器人无法持续高强度工作，工作一段时间就会发热报警，被迫停机，需要人工执手调控 辅助操作，不仅续航和稳定性，拉胯，全程极度依赖人工，根本无法实现无人化全自动作业。反观默默发力的国产机器人，直接用硬实力完成降维碾压，上演了一场惊艳的弯道超车。国产物流分拣机器人完美对标 figure 的 八小时作业测试，真正做到连续干满八小时， 无需散热，不用停歇、不摸鱼不偷懒，全程无人值守，零人工遥控全自动运行，依靠成熟的 ai 智能识别系统，自主扫描快递免单，精准划分分拣区域，哪怕包裹、摆放歪斜、堆叠杂乱，也能自主纠错，精准归类，全程零失误、零停工，高强度稳定输出， 稳定性远超国外顶流机型。更硬核的是国产机器人的自主运维能力，这是国外飞哥完全不具备的优势。 铲机器人电量不足时，无需人工调度，手动充电，可自主检测电量，智能导航前往换电区域，自动更换电之后立刻返岗工作， 全程无人干预，真正实现全自动化闭环作业。如果说分拣机器人实现了工业领域的技术突破，那语数科技的多功能机器人直接将国产制造拉满科幻质感，彻底打破国外技术壁垒。区别于国外机器人功能单一，仅能演示摆拍的短板， 语数机器人主打全场景使用，支持载人乘坐，自由变形切换平地，可直立人行行走，灵活适配城市平整路面，面对台阶、陡坡、坑洼、烂路等复杂地形， 可快速切换四足爬行形态，压低重心，稳定通行，轻松适配工业、户外、民生等各类复杂场景。如今，国产智能机器人早已全面普及，覆盖生活方方面面，酒店送餐、商场引路、园区巡检、智能配送等全场景服务。机器人随处可见，无需人工操控，独立完成各项服务工作， 智能化、实用性拉满。曾几何时，高端机器人核心算法精密，零件全依赖进口，我们处处被国外插脖子，国产智能设备只能做简单粗活， 需要人工辅助作业。没人想到，短短数年，国产科技默默深耕突破，攻克一项项技术难题。从依赖进口人工辅助到无人自主作业、自动换电、载人变形， 全场景适配。从被国外技术碾压到稳稳超越顶尖海外机型，国外 figure 的 翻车直播，恰好印证了国产制造的飞速成长。没有刻意炒作，没有高调宣传，中国科技一直在悄悄蓄力逆袭，原来是让国外羡慕不已的顶尖硬核实力。

最近，飞哥做了一件很有意思的事，他把 f 零三人形机器人放到了物流分拣场景里，做了一场长时间直播。这件事最值得关注的地方，不只是机器人又会搬箱子、扫条码、推包裹了，而是两个字，直播。 过去两年，机器人公司的演示视频越来越多，也越来越炫，问题也随之出现。这些视频到底代表真实能力，还是只是从无数次失败里检出一次成功？有没有人类远程操控，有没有提前布置环境？一个动作成功一次，和连续稳定工作一整班，是完全不同的事情。 这也是为什么 figure 这次选择直播会显得很重要。根据海外报导和 figure 官方直播链接，这次最初被围观的是一场约八小时的物流分拣直播，相当于把机器人放进一个完整班次里接受观察。后来 interesting engineering 报导称， figure 又把测试延长到二十四小时以上，并称机器人累计分拣超过两万八千个包裹。 这个口径需要注意，八小时是最初直播被广泛讨论的时间尺度，二十四小时以上是后续延长运行的报导口径。并不是一开始就说成四十八小时， 但无论是八小时还是二十四小时以上，意义都很明确。这不是一个三十秒 demo， 而是在尝试回答一个商业化问题，机器人能不能上班？人型机器人要走向商业化，最关键的不是看起来像不像人，而是能不能进入真实生产系统。 过去我们看机器人常常被几个单点能力吸引，会不会走路，会不会抓东西，会不会递咖啡会不会叠衣服？但商业世界不按这个标准付钱，客户真正关心的是他能不能连续工作，故障率多高？维护成本多少？能不能接入现有流程、单位时间、产出能不能算账？ faker 这次物流直播，恰恰把问题从表演能力推向了工作能力。物流分拣不是最开放的场景，但也不是完全固定的传统工位。 包裹大小不一，材质不同，有纸箱、有软带、有信封，摆放姿态不断变化，条码位置也不总是顺手。这类任务对机器人来说很有价值，它足够标准化，可以先商业化， 有足够复杂，可以持续训练模型。 fager 此前在 helix 物流系统更新里批路过一些指标，复杂包裹处理速度约四点零五秒，一件条码朝向扫描成功率约百分之九十五。 这些数字未必已经等同于真实商业 roi， 但他们开始接近工业世界真正关心的语言、速度、成功率、连续运行和可计量产出。如果说过去的机器人视频更像才艺展示，那么这次直播更像试用期考核。 它不一定证明 figure 已经完成大规模商业化，但它至少证明这家公司开始愿意把机器人放在更长时间、更真实、更容易被质疑、也更容易被验证的环境里。这比单个高光视频更有说服力。 faker 的 商业化线索不止在物流，更早之前， faker 零二已经进入 bmw spartanberg 产线参与验证。 faker 官方透露的数据是， faker 零二参与了三万多辆 bmw x 三的生产，累计运行一千两百五十多小时，装载九万多个零部件。 bmw 官方后来也确认，相关项目持续约十个月，节奏是每周五天，每班十小时。 这个场景没有物流直播那么有传播性，但它可能更接近商业化本身，因为这不是实验室，不是展台，也不是精心布置的宣传片，而是真实车场、真实产线、真实节拍和真实安全约束。机器人如果只是偶尔成功一次没有意义，它必须在可控成本下反复执行、稳定交付，才可能成为生产工具。 这也是我觉得飞哥这次值得写的原因，不是因为他让机器人开始接受一种类似员工的评价方式， 他要上班、要跑班次、要被计量，要面对失败和异常，要证明自己不是一次表演，而是一套可以复制、可以维护、可以算账的系统。当然，现在对人形机器人保持谨慎是完全必要的。 行业里有一个很常见的说法，机器人的小脑已经相对成熟，也就是运动、控制、平衡关节、手部执行，这些能力在持续进步。但真正困难的是大脑，也就是他能不能理解环境规划任务、处理异常，并且把能力泛化到不同场景里。 这个判断大体没错，完全泛化的机器人智能距离今天仍然很远。一个能在仓库分拣包裹的机器人，和一个能在陌生家庭里做家务、照顾老人、处理各种突发状况的机器人，中间隔着巨大的鸿沟。但换一个角度看，技术发展的节奏经常会超出限性预期。 去年很多人也没有想到 ai agent 会在今年真正落地，真正开始帮我们干活，甚至在一些特定场景里开始替代人工，尤其是 ai coding agent， 在 代码这个垂直场景里已经可以读需求、查资料、改代码、跑测试、修 bug、 继续迭代。 它不是完整意义上的 agi， 但在某些具体任务上已经比普通人类做得更快、更稳定。机器人也许会走类似路径，它不一定先成为一个什么都会做的通用劳动力，但它可能先在某些固定场景里完成商业化落地， 比如物流分拣、零部件搬运、机床上下料仓库拣选、产线辅助。这些场景不需要机器人理解整个人类世界， 只需要它在有限环境、有限任务、可控异常里持续替代一部分人工。这就是 fake 直播真正给人的启发。商业化未必等待完全智能泛化那一天才发生。它可能先从一个窄场景开始，从一个班次开始，从一个客户现场开始。

你见过机器人直播打工还被全网围观翻车吗？美国飞格公司真干了，起因是一位行业老炮放话，别总发剪辑视频，有本事让机器人自己干满八小时，飞格老板秒回，我们天天这么干，对面直接激将，那你证明啊！ 老板一拍桌子，直播安排第二天飞格零三机器人真就进仓库分拣快递了，两百万人在线围观，比看综艺还上头。任务很简单，拿包裹扫条形码，把条形码朝下放好， 速度还挺快，平均三秒一个，跟人类差不多，没电了，自己叫兄弟来换班接着干。但干着干着，机器人突然开始发蒙了，包裹堆成山，他却原地发呆三十秒。最逗的是快递掉地上了，他看都不看一眼，就是不捡。 不过人家是真能熬，说好直播八小时，结果根本停不下来，到现在已经连续干了四十个小时，分拣了超过五万件包裹。虽然被质疑被围观，当着几百万人面出 bug， 但你不得不承认，现在人形机器人真的开始进场打工了，那下一个被替代的会不会就是你？

快递小哥的饭碗真咬端不住了！美国 figure 公司昨晚开启了一项直播挑战。他们派 figure 零三代人形机器人到仓库全网直播分拣快递。原计划只播八小时证明实力，结果他杀疯了，一口气连干三十三个小时，狂扫四万多个包裹，平均二点六秒处理一件 单台，效率是人类的一点八倍。不管是零点五公斤的软包，还是二十公斤的重物，通通精准拿捏，识别率高达百分之九十九点七。虽然他偶尔也会犯傻，把快递堆到地上愣着不捡，但基于强大的 heli 零二模型，这群机器人的优势是全程零人工干预， 自己轮班自己换，电池充满接着干，不摸鱼不抱怨，不用交社保。别觉得机器人上岗离我们很远。国内的顺丰早在全国十多个物流中心批量部署了人形机器人，工作效率超过了人工的百分之八十五。人形机器人替代人工的时代，不是快来了，而是已经来了！