化学家为何命硬

就没了，比如牛的发现万有引力啊，嘴都 特地学过化学的你也看过硫化轻谷色剧毒依然 还愉快启迪前调未调后调醒来苦涩。现在问题来了，他们是 在贝尔奖却在领奖两月后离。

为什么化学家没物理学家出名？就这么说吧，物理的发展可以靠脑子，也可以靠运气，但化学的发展基本上就是靠八字硬了。因为在显微镜和高精度广谱仪这些现代设备出现以前，化学的每一次突破啊，都可能会要了化学家的半条命。为什么这么说呢？ 目前攻读过初中化学的彦祖和亦菲们肯定还记得，硫化氢这个东西，是一种无色、剧毒、易燃的酸性气体，同时还伴有臭鸡蛋的味道。好，我们来拆解一下，无色可以用眼睛看，臭鸡蛋味可以用鼻子闻，那剧毒和易燃呢？不会是老天爷托梦告诉他的吧？再比如丙酮对他的描述，还有这样的说，丙酮入口纤维甜 级，有强烈的辛辣和苦涩味，这比我喝酒都描述的详细，肯定是个老吃家了。那说到吃，就不得不提欧洲化学界的神农氏舍乐了，他的人生格言就是，只要是他没见过的，那高低得炫一口。他不仅品尝过参 汾这些重金属，在成功提取了剧毒的氢氰酸后，他也是迫不及待的尝了一口。尝完后，他在笔记里写道，味道微甜，刺激舌头，还有点卡嗓子。他哪里知道，这玩意人类只要摄入几十毫克，阎王爷都得连夜给他发录取通知书。最终， 可乐年仅四十三岁就因全身器官衰竭去世了。看到这，有人要说了，可乐那是习惯不好，并不能说是化学研究的风险高啊。好，那我们下面接着讲化学界的团灭发动机元素周期表里的暴君霸王龙 服。这是一种能与任何已知物质发生剧烈反应的单制。而为了能单刷出服，一八一三年，化学家戴维和盖利萨克尝试使用电解法制服， 结果因为吸入氟化氢双双重伤。进入 icu 之后，诺克斯兄弟俩接力，一个差点当场报废，一个在床上瘫痪了三年。至于后来的鲁耶特和尼克雷，就连抢救的机会都没有了，直接被毒气一波带走。直到一八八六年， 莫瓦桑把实验设备全部换成了薄一合金这种天价材料，才勉强降服了氟单质。但结果呢？在拿下诺贝尔化学奖的第二年，莫瓦桑还是因为长期中毒的并发症去世了。那又有人要说了， 现在的防护服和防毒面具这么齐全，化学家们应该可以平安打卡下班了吧？这就属于是太监开会无稽之谈了，因为有些东西啊，你根本防不住。当年居里夫人从城墩的沥青里熬出来的雷和坡，毒性是秦化物的两亿多倍。是的，你没有听错，是两亿多倍。 你以为我要说，在面对这两种元素时，穿防护服有没有用吗？不是这样的，是如果你要参观居里夫人当年的实验手稿，你都要穿上重型防辐射服，再签一份免责声明。因为那份手稿上的雷二二六半衰期长到一千六百年，简直是夏侯惇看路易十六一眼望不到头。 废话，问大家一个问题，如果你带着现在的记忆回到以前那个未知的年代，你敢不敢为了名流轻史去亲自尝一下那个不知属性的新物质呢？

为啥化学家没物理学家出名？说白了物理学家我发现挺多的血条化学家挺出众大才过。即便此界 总是疯狂物理学家还好，疯狂化学家那是真玩命。就拿此曲幅来说，简直是化学界的玩命挑战。舍了轻浮常识几年级四十 四实验中毒，好不容易至出货拿了诺贝尔奖，结果两个月回就走了。也难怪只有碳酸饮料没有硫酸饮料是毒食与化学家的。还有启新不是 本就说想当化学家首先得八字多音。物理是探索世界，化学是把米加了味，说多现实本中文都稀，可也老于变化学教拿米探索，他有 了又不一样，把无话身体知识变成趣味漫画。杜士不用四季硬背，孩子边看边动。 第一没有拗口的术语，全是生活里的场景，轻而易举就把文化圣地五百多个核心知识点官书的孩子的大脑中强烈推荐给小学生家长。

给大家讲一讲为什么化学家没有物理学家那么出名。咱就这么说啊，物理学家呢，是踩着前人的肩膀进步，而化学纯粹是踩着前人的尸体进步，因为他真的费命。学过化学的肯定都懂 啊，一眼就看明白了，因为他们经常能够在化学书上呢，看到对一些物质的描述，比如说有毒气体， 绿器呀，是黄绿色的，有着强力的刺激性气味，还有剧毒的硫化氢气体无色，但是有臭鸡蛋气味。这些描述都不是凭空想象得到的，而是全凭老一辈化学家闻毒食物拿命换来的。咱就说沈乐，他发现了青青酸， 他非要尝上一口，最后呢，在四十三岁英年早逝了，还留下了味道微甜刺激舌头的品鉴笔记， 不知道的以为是在拍舌尖上的中国呢。咱再说说氟丹制，为了提取它，盖维中毒，盖里萨克中毒，诺克斯兄弟用绿气处理氟化汞制去氟，结果一个性命垂了一个，躺了三年才恢复。 再之后呢，就是鲁耶特和尼克雷也因长期接触氟化物趋势，最后莫瓦桑成功了，可是他也在获得获奖的第二年呢，也死掉了，氟也因此被称为死亡元素。 这时候有人就问了，说，既然啊，知道这么多化学物质有毒，那么化学家以后戴好口罩不就没事了吗？答案是照样危险。有些物质呢，防是防不住的， 你呢，也看不见也闻不到，那就是放射性的物质。摸过雷元素的都知道，这种会发光的蓝色物质是居里夫人和她的丈夫皮埃尔从数吨的沥青油矿中提取出来的。当时呢，人们根本就不了解辐射，居里夫人的实验笔记， 在他去世后的百年后的今天呀，依然有辐射，还得保存在铅盒里。还有更可怕的物质，二甲基汞，这种物质能在十五秒之内就穿透乳胶手套。 美国化学家卡伦，仅仅因为在实验中有一滴二甲基汞沾到了这个手套上，体内汞含量就达到了致死率值的八十倍，最终不治身亡。 物理的危险大多是看得见的，比如说高空实验，高速撞击，大众很容易感知。可是化学的危险呢，全都藏在看不见、摸不到闻不着的细节里。 正是因为这样，很多化学家在无名中牺牲了，他们的贡献和故事呢，也就自然很难被大众熟知。

成化妆品有无毒，甚至会亲自品尝。一七七一年舍勒制的清氟酸，决定清口肠，结果喉咙灼伤，肺部受损，眼睛剧痛，四十三岁便离世。 此后还有多位化学家因研究氟元素重伤甚至死亡。正因为化学如此危险，大众对他产生了刻板印象。新闻里实验室冒烟爆炸，大家首先想到化工领域， 而且化学实践性极强，很难造假。一个研究生搞出物质最佳合成路径，论文发表后，别人能重复实验才算有价值，否则论文就有问题，很容易被检测出来。而物理学，尤其是理论物理，生物学领域水论文。

长波公式写在草稿纸上，凑出完美符合实验曲线的公式，又思考出能量量子化的物理意义，开启了量子立学大门。而化学更费。早期化学家没防护，全靠肉身硬扛。舍乐发现绿气、氧气，天天闻剧毒气体，四十多岁就离世了。 居里夫人长期接触放射性物质，健康严重受损。他虽是跨学科大神，也是优秀物理学家，为制造福气，几代化学家前赴后继。莫瓦桑因慢性中毒早逝，诺贝尔维治稳定炸药，弟弟被炸死，父亲重伤，实验室还被市政府禁止，最后只能在小船上实验。化学家未确定新河。

我说句得罪化学家的话啊，发现元素周期表的门捷列夫，知名度竟然还不如一些提出尚未被证实理论的物理学家。化学家发现了能炸掉半座城市的东西，却没人记得他的名字。物理学家只是算了一道方程，是 直接拿了诺贝尔奖，还上了教科书封面。凭什么？因为有一条物理学的鄙视链，从来没人敢说出口。物理学家认为化学不过是物理的手工课，费曼原话就是这么说的。但最讽刺的是，人类第一颗用于实战的原子弹，其核心原理最早算出来的 恰恰是一位化学家。他不仅没拿奖，连名字都快被历史抹掉了。这个人是谁？他为什么会被遗忘？而科学界那条看不见的鄙视链又真的存在吗？这个人名叫伊达诺达克，一位德国杰出女性化学家。 一九三四年，物理巨头恩理科费米宣布用中指轰击油原子，造出了比油更重的超油元素，这让全欧洲物理界陷入狂欢，费米甚至因此斩获诺贝尔奖。但在所有人欢呼时，诺达克却敏瑞察觉到了破绽。他通过严密的化学逻辑发表论文，指出 费米弄出的根本不是新元素，而是油原子被撞击成了几个较轻的碎片。这就是最早提出的核裂变原理。但悲剧的是，他遭到了物理界的群嘲， 物理学泰斗哈恩直接斥责他荒谬绝伦，因为在物理学模型里，原子核像坚硬石头，不可能劈成两半。物理学家高傲的认为，一个搞化学的凭什么指点核物理？他的名字被刻意忽略， 直到四年后，正是当年嘲笑他的哈恩亲自通过实验证实了核裂变，结果哈恩拿了诺贝尔奖，而诺达克却被彻底掩埋。为什么？物理学泰斗卢瑟福眼里，科学只有两门？ 他曾留下一句狂言，科学只有物理学，其他的都只是急邮。到了量子力学时代，诺奖得主迪拉克更是断言，化学所需的底层基本定律， 已经被我们物理学完全掌握了。在物理学家看来，只要掌握了跨克和薛定厄方程，所有化学反应不过是电子的得失重组。物理学家自许为制定游戏规则的人，而化学家只是拿着规则玩乐高的手工匠人。物理学家只需一支笔算出一个方程，就能印在教科书上。 而化学家呢？成天泡在实验室里，在成千上万次试错中碰运气。再崇尚绝对理性的物理学审美里，化学显得太笨重，太不高级了。 但化学真的只是物理的附属品吗？一九七二年，诺奖得主安德森发表了神作多则一，提出一个极其恐怖的科学概念涌现。什么叫涌现？拿出一个氧原子和两个氢原子，顶尖物理学家能用量子力学精确算出他们的波函数，但如果把几百亿个水分子聚在一起呢？ 奇迹发生了，他们突然具备了单个水分子绝对没有的特性。湿润物理学方程再完美，也算不出表面张力，甚至海啸狂潮。当量变引发质变，旧物理法则在宏观层面上根本毫无用处，必须要有全新体系接管，这就是化学。 物理学家能告诉你钻石和石墨都是碳，但只有化学家能告诉你，为什么石墨碰一碰就碎，钻石却能切割玻璃。化学从来不是物理的手工课，它是物质在复杂组合中产生奇迹的魔法。如果说物理学研究完美宇宙，那化学就是直面肮脏现实。物理课本最常见的词 是假设，假设真空，假设绝对光滑。物理学家为了公式优美，剥离了现实复杂性。但化学家面对的是暴躁且不可预测的真实事件。比如空气物理学早就知道空气有百分之七十八的氮气， 但在二十世纪初全球面临化肥短缺引发大饥荒时，物理学无法把空气变成面包。化学家做到了。德国化学家哈伯在极端条件下，硬生生把氮气捕捉下来，合成了氨。这项哈伯伯施法让人类粮食产量翻倍。今天地球一半人口靠人造化肥养 活，但讽刺的是，合成氨转手就能变成引爆世界大战的烈性炸药。物理学家在泥巴地里维系着人类生存。 当化学反应复杂到极致时，就会诞生最不可思议的现象。生命物理学家可以谈论恒星衰亡、时空弯曲，但在生命面前，纯粹物理学束手无策。因为生命本质就是极其精密的化学反应。你的心跳是纳甲泵制造电位差的机制。 你感到快乐悲伤不是因为玄妙灵魂，而是大脑里多巴胺、内啡肽等化学物质浓度波动的必然结果。甚至每晚你陷入光怪陆离的梦境，也是因为大脑释放乙酰胆碱，让一时在分子构建的神经网络里 飞翔。没有量子方程能解释你为何梦见初恋，但生化分子的断裂却精准控制你每个念头。在此鄙视链闭环了。物理学家傲慢的大脑，思考弦理论的神经元， 说到底全是由碳、氢、氧、氮组成的化学工厂，没有化学反应，爱因斯坦也只是一堆散落的原子。最后 让我们回到开头的问题，门捷列夫为什么不如某些物理学家出名？因为人类大脑天生崇拜抽象宏大的终极真理，所以物理学家像先知般光芒万丈。但化学家是沉默的盖房人， 他们没有惊天定律，只是一次次合成，把原子拼凑成抗生素、塑料芯片和电池。物理学决定了宇宙运行的下限， 而化学创造了物质世界的上线。下次看到物理学家的神话时，不妨给化学家留一份敬意，没有他们，我们只会是冰冷岩石上一群还在为填饱肚子发愁的碳基生物罢了。