铁棍宇宙什么意思

为啥宇宙里有跟七百亿公里长的铁棍，还重的跟火星一样？最近，伦敦大学学院的团队在两千六百光年外的环状星云里发现了他，这尺寸真叫人大开眼界， 长度能从太阳一直延伸到冥王星轨道外五倍远，分量顶得上十分之一。地球简直像把火星融化了拉成丝。他一直没被发现，是因为由四倍电力铁构成，本来就会隐身， 以前的望远镜看不清，直到新仪器威武上阵，像把光谱梳子一样把星云梳了个遍。这一梳不要紧，这条铁带突然现了原形，把研究人员都惊呆了，直呼像在自家天花板上突然发现了一根藏了几十年的大柱子！

一根七百亿公里长的铁棍被发现，它到底是咋形成的？最近，伦敦大学和卡蒂夫大学带头的一个团队， 在两千六百光年外的环状星云里找到了宇宙铁棍。这是一条由电力铁弄成的狭长结构，质量相当于地球的十分之一，长度顶得上五百个地球轨道半径，算下来超过七百亿公里。 这星云可是天文学圈的老熟人了，一七七九年就被记录过，研究了两百四十多年，谁也没想到里面藏着这么个大家伙。 这次全靠西班牙的威廉赫希尔望远镜装了微乎仪器，才把它给揪了出来。它其实就是颗太阳般的恒星死后留下的彩色烟圈，几十亿年后，太阳耗尽，燃料没准也会变成这样。

一根七百亿公里长的铁棍被发现，重如地球的十分之一，咋形成？那一七七九年，被法国天文学家嫉妒在案，是天文学界的明星，天体哈伯望远镜和詹姆斯韦伯望远镜都观测过， 可谁能想到，这老熟人中心竟藏着根铁棍。这铁棍和太阳命运相连，几十亿年后，太阳燃料耗尽，也会变成类似星云。它或许是地球未来的预言，发现靠的是唯有仪器。 宇宙。铁棍长度达七百亿公里，搁太阳系里，从太阳出发，能到冥王星轨道外侧五倍远的地方，相当于绕地球赤道一百七十五万圈，质量是地球的十分之一，和火星差不多，好似把火星的铁熔成等离子体，拉成细带。

宇宙中七百亿公里长的铁棍是怎么形成的？有人认为恒星临死前喷气不均匀，像挤牙膏似的把铁元素拉成了丝。但这有个漏洞， 星云里还有别的元素，为啥只挤出了铁丝，一点沫子都没有？还有人觉得这是颗类地行星的骨灰，带恒星变红巨星时把行星吞了，高温把铁核融化成等离子体，最后被甩出来拉长了。这就像行星被彻底火化了一样。 如果铁棍里查到养龟这些杂质，说明是行星砸的，要是纯铁，那就是恒星自己造的。团队打算用高倍仪器再查查。至于哪种猜想，站得住脚跟？

什么地球历史上最恐怖的时期？既不是恐龙被一颗陨石精准快递砸没的那天，也不是全球结冰变成一颗巨型冰棍的冰河时代，而是一个听名字就让人腿软的年代。名骨咒， 光这个名字就已经在跟你说，哥们，这里不欢迎生命。你可能想象过各种极端环境，觉得自己还挺能扛，但我必须负责任的告诉你，如果你穿越回明古宙的地球，你连啊这个字都来不及叫出口，就已经被气化了。 不是夸张，是字面意思上的气化，你会直接变成空气。那时候的地球表面温度高达一千二百摄氏度。什么概念？铁在这里跟水一样哗哗流，岩石像刚从冰箱拿出来的黄油，戳一下就陷进去， 脚下踩的不是地，是深达一千公里的岩浆海洋，相当于三座珠穆朗玛峰落起来，整个泡在里面，连个泡泡都冒不出来。 然后你抬头一看，天空是橙红色的，大气里全是二氧化碳、甲氨气、硫化氢，基本上你能想到的有毒气体，它一种不落全给你配齐了，就差在包装上印请勿呼吸四个字。 更绝的是，那时候地球转的贼快，一天只有六小时，太阳每三小时升起落下一次，昼夜交替的频率是现在的四倍。你还没睡醒天就黑了， 你还没吃完早饭，太阳又出来了，当然了，你也没有早饭。你已经气化了，我忘了， 闪电比现在强烈百倍，雷声能把岩石直接震碎，火山平均每小时喷发数十座，岩浆哗哗往外涌，整个星球就像一个没人管的烤炉，噼里啪啦响个不停。放到今天，这叫自然灾害，在明古宙这叫周二下午。 就在这个已经够离谱的基础上，老天爷觉得还不够刺激，决定再加个彩蛋。太阳系早期是真的乱， 大量小行星在宇宙里横冲直撞，跟没头苍蝇一样，而地球就是那个专门被盯上的目标，平均每一百年就有一次足以摧毁整个大陆的撞击，每次撞击释放的能量相当于数百万颗核弹， 撞击点的温度比太阳表面还高。地球被砸的嗡嗡作响，产生的冲击波传遍全球，引发的海啸不是水浪，是数千米高的岩浆巨浪，见什么吞什么，跟吃自助餐一样毫不客气。 最猛的那一次，有颗家伙直接把地球撞掉了一大块碎片飞上太空，最后拼拼凑凑变成了你今晚抬头能看见的月亮。所以下次你看月亮觉得浪漫，记得他其实是地球挨了一拳打掉的碎牙。 好，重点来了，你以为这已经到底了？还没有？大约四十四亿年前，一堆由冰水构成的彗星开始往地球上砸，他们从太阳系边缘飞来，速度每小时六万公里，带来了大量冰冻水资源。你想水来了，地球是不是有救了？ 朋友太天真了，这些水冰一撞上滚烫的地球根本来不及变成液态，直接气化。数十亿吨水蒸气冲上天空，和大气里那堆乱七八糟的有毒气体一混合， 冷却之后变成雨落下来。但这雨腐蚀性比今天的工业酸雨强上百倍，落在什么上面就融什么，是真正意义上的天降惩罚。然后这雨下了多久？几百万年？最长可能一千万年，人类全部历史加起来才几千年， 而这场酸雨没日没夜的下了一千万年，连个停歇的意思都没有。但更荒诞的是，那时候地表温度太高了，酸雨根本留不住，每滴落地都滋的一声，立刻蒸发，飘回天上，冷却，凝结，再落下来，再蒸发， 就这么无限循环。整个星球冷却在蒸汽和酸雨里，能见度为零，空气里弥漫着硫磺味，雷电在云层里来回蹦迪，把这个混乱的世界照的忽明忽暗。这就是明古宙的日常，每一天都是这样，日复一日，年复一年，万年复万年。 那这噩梦什么时候是个头？就一个办法，等地球自己慢慢凉下来，大概需要几百万年，没有捷径，没有外卖 就是等，但地球自有它的玩法，那数十亿吨不断被蒸发升天的水蒸气一层一层压在大气里，大气压越积越高，高到连水的沸点都被硬生生往上顶。压力够大的时候，就算温度超过一百度，水也能以液态存在。 地球用蒸汽压力给自己留了一条后路。就这么等着，等着，大约四十亿年前，那个临界点终于到了。 落下来的酸雨第一次没有立刻蒸发，而是安静的留在了地表滴洼处，出现了小水洼，水洼变成溪流，溪流汇成河，河流进了盆地。地球第一片原始海洋就这么慢慢泡出来了。 那片海还是热的，将近八十度，颜色浑浊，褐绿色，一股子矿物质的味道。放到今天肯定一个人都不敢下去游泳， 但跟之前的岩浆海洋相比，这已经是五星级度假胜地了。而就在这片海洋深处，在那些喷着滚烫热液的黑烟囱旁边，某一个没人注意到的瞬间，生命悄悄开始了他的第一步。那一步走了多久？整整六亿年。 从地狱到摇篮，走完这段路的，不是什么英雄，不是什么奇迹，是那一场下了一千万年的恐怖酸雨，是那一千公里深的岩浆海洋， 是那橙红色天空下无休止的雷暴。每一件看起来要致地球于死地的事，最后都成了他活下去的理由。 你看，有时候把你逼到极限的那件事，最后反而成了救你的那件事。毁灭和诞生，从来就不是两件事，而是同一件事的两面。大自然从来不按套路出牌，但他每次都赢了。

二零二六年初，由伦敦大学学院和卡蒂夫大学牵头的国际天文团队，在距离地球约两千六百光年的环状星云中，发现了一条由电力铁构成的狭长结构。 这一铁棍长度相当于地球绕日轨道半径约一亿四十九亿公里的五百倍，算下来，其长度超过了七百亿公里，而其质量更是达到了地球的十分之一，和火星的质量差不多。相关研究成果已发表于皇家天文学会月刊。 这个环状星云可不是普通的宇宙云团，它是一颗类太阳恒星死亡后的遗迹。 约四千年前，一颗和太阳质量相近的恒星耗尽核燃料，外层气体被剧烈抛射出去，形成了这个直径约一光年的发光器壳，就像恒星在宇宙中留下的彩色烟圈。 他最早在一七七九年被法国天文学家梅西耶记录，如今是天文学界的明星天体。哈伯望远镜拍过他的高清美照， 詹姆斯韦伯望远镜也观测过它的细节。但谁也没料到，这个被研究了两百四十多年的老熟人中心，还藏着这么一根铁棍。先看长度，七百亿公里是什么概念， 如果把它放在太阳系里，一端从太阳出发，另一端能延伸到冥王星轨道外侧五倍的地方，或者说相当于绕地球赤道一百七十五万圈。 再看质量，地球质量约五点九七乘十平方泵公斤，它的质量就是这个数的十分之一差不多和火星质量四乘十平方立方公斤相当。要知道， 火星是太阳系里的岩石巨人，这根铁棍相当于把一整个火星的铁全部融化成等离子体，再拉成一条细长的带子。

你以为地球不是宇宙中心以后太阳总该是中心了吧？不好意思，科学最意想不到的地方就在这， 他不是把你从一个中心搬到另一个中心，他是一次又一次告诉你，别坐太稳，后面还有更大的。牛顿把天上的运动和地上的运动统一起来以后，人类看宇宙的方式确实变了。苹果为什么落地， 月亮为什么绕着地球转？地球为什么绕着太阳转？这些事情看起来完全不一样，但牛顿告诉我们，他们背后都可以用同一套规律解释，这就很厉害。 因为从那以后，宇宙不再像一堆乱七八糟的现象，而是变得可以计算、可以推理、可以理解。但科学最有意思的地方就在这里，他不会因为你刚刚推翻了一个中心，就让你安心住进下一个中心。 地心说，被推翻以后，人类终于接受地球不是宇宙中心，那太阳呢？太阳总该是中心了吧？毕竟哥白尼的日心说，就是把太阳放到了中心， 地球绕着太阳转，火星、木星、土星这些行星也绕着太阳转。从太阳系内部看，这当然没问题。太阳确实很重要，它的质量占了太阳系绝大部分，地球和其他行星也确实都围着它运行， 所以只讨论太阳系。说太阳向中心可以理解，但问题是，太阳系不是整个宇宙。这句话今天听起来很普通，可在当时对人类来说，又是一次心理暴击。 大家好不容易接受了地球不是中心，结果科学又补了一刀，太阳也不是中心。这就像你刚从一个小房间里走出来，以为终于看到了整个世界，结果发现外面还有一栋楼， 走出楼，又发现外面还有一座城。你以为自己从错误里走出来了，其实只是从一个小误会，走进了一个更大的未知。那人类是怎么意识到太阳不是中心的？ 不是谁突然拍脑袋说，我，我觉得太阳也挺普通，不是科学，不是许愿池，它靠的还是观测。 最开始，人类看星星，会觉得他们像贴在夜空背景板上的小亮点，他们太远，太安静，不像太阳一出来就照亮白天，也不像月亮，有圆有缺，存在感很强。 星星只是晚上出现，白天消失，好像固定在天幕上的装饰。所以很长时间里，人类没有真正意识到那些小亮点，可能也是一个个遥远的太阳。 后来望远镜出现了，天文观测越来越多，人类才发现，夜空根本不是一块简单的黑布， 里面藏着大量恒星，太阳也只是其中一颗。这里很容易有个误会，有人会问，既然太阳也是恒星，为什么太阳这么大，其他星星那么小？原因很简单，不是太阳一定比它们都大，而是太阳离我们太近了。 一盏路灯就在你面前，你当然觉得它很亮，但远处一座城市的灯火隔得太远，也只能变成一个小点。星星也是一样， 很多恒星可能比太阳更大更亮，只是因为离我们太远，所以在我们眼里只剩下一点微弱的光。 这一步非常关键，因为它说明太阳看起来特殊，不一定是它本质上特殊，它只是离我们近。这就像地球，人站在地球上，当然觉得地球稳定重要，像中心。 可后来我发现，地球只是行星之一，太阳也是这样，我们生活在太阳旁边，所以太阳看起来巨大明亮，不可替代。但把视角放到更大的宇宙尺度里，它也只是一颗普通恒星。 这时候人类又不得不放下一个中心。地球不是中心，太阳也不是中心，那太阳到底在哪里？ 后来人类发现，太阳属于一个更大的恒星系统，这个系统就是银河系。夜空中那条淡淡的银河，不是什么普通光带，它其实是大量恒星聚在一起后，在我们眼里形成的样子。 你可以把银河系想象成一座巨大的恒星城市，太阳不是市中心的大楼，更不是宇宙总部， 他更像是住在城市边缘偏外区域的一户普通人家。这话听起来有点冷，但他很重要，因为他再一次改变了人类的位置感。地心说时代，人类以为自己站在宇宙中心。 日心说时代，人类又把太阳放到了中心。可后来才发现，太阳也没那么特殊，他不是宇宙中心， 甚至不是银河系中心，他只是银河系里众多恒星中的一颗，带着地球和其他行星在银河系里缓慢运行。 你看，人类理解宇宙的过程，其实就是一次又一次去中心化。第一次我们发现地球不是中心， 第二次我们发现太阳也不是中心。每一次发现都不是为了贬低人类，而是为了让人类更接近真实 科学有时候确实不太照顾人的自尊，他不会因为我们希望自己重要，就把我们放在正中间。他只看证据，证据告诉我们地球在动，那地球就不是中心。证据告诉我们，太阳只是恒星之一，那太阳也不是中心， 所以太阳不是中心不只是一个天文学结论，它代表的是人类视野的一次放大。从地球到太阳系，从太阳系到恒星世界，从恒星世界到银河系， 人类每往外看一层，就会发现，原来自己以前想的还是太小了。那问题来了，如果太阳不是中心，只是银河系里的一颗普通恒星，那银河系呢？ 银河系总该是整个宇宙了吧。很遗憾，科学的故事往往不会停在一个让人安心的地方。后来人类又发现银河系也不是全部，所以太阳不是中心，这是下一次更大打击的前奏。 地球不是中心，太阳不是中心，接下来人类还要接受银河系也不是全部。下一期我们就来说这个。

如果一个人知道了宇宙的真相，他会不会疯掉？不会疯掉，但有可能会把微信给卸载掉。我有一个朋友叫做小辣椒，他是一个梦控师，什么意思呢？就是他在梦中可以清醒的知道自己在做梦，并且他可以控制他的梦境，同时可以更改 梦中的剧情。比如说你的人生，白天是一条线，他的人生是白天是一条线，晚上再开一局，也就是双线运行。 当然这并不是他最开挂的地方，他现实生活中的女率也很开挂啊。我说他的学历是北大硕士，然后北大硕士毕业之后，就 被当时欧洲的一个基金会唯一录取的中国留学生，然后留学期间又顺便环游了欧洲几十个国家，回国之后又直接进入了深圳顶级投行公司工作。 好，那么从职场上已经听起来有点开挂了吧，但问题是这些只是他的 新手村装备。我很记得我第一次认识他的时候，是在一个超能力课堂上，当时我问老师，我说老师，为什么我晚上不做梦？当时老师就跟我讲了一大堆关于老科学，什么阿法波、贝尔塔波，当时我没有听懂， 所以下课之后，小辣椒就抓住我的手，他说，你不是补妆吗？你只是忘记了。他说，我教你一个方法，你每天早上醒来之前不要马上睁开眼睛，在你睁开眼睛之前，然后你 先回忆一下你昨天晚上做了什么梦，回忆起来你，然后再睁开眼睛，这样你就可以记住你自己的梦了，不然你一睁开眼睛，就会在十秒以内忘记你昨天做的梦，以至于让你会产生一种你昨天晚上没有做梦的错觉，好，所以我听话 照做之后，发现了我晚上不仅会做梦，而且还可以做很多个梦。咦，很神奇。于是我就跟他反馈了我的体验和感受。所以通过这件事情我才知道，就很多你以为你不具备的能力，你只是没有开发而已。 但他真正让我觉得他开挂的是他的好运体质。我给他取了个名字，叫做锦鲤体质。比如他坐飞机经常被升头等舱，我住酒店经常会被升套房，就连年会也经常会拿头等奖，甚至是买限购房，他都是唯一中签的 购房者。这件事情发生在他身上并不是偶然发生的，而是日常操作。他每一年心想事成事件高达三百多次以上。所以当一个人修到一定的程度的时候，真的是想什么来什么。你听起来很玄学，对吧？问题是他偏偏是一个极度理性的理科女， 他理性到什么程度呢？有一次我去他家，在他家的卫生间看到他的牙膏，我当时问他，哎，为什么你的牙膏是按压式的呀？他说，普通牙膏一天开盖三秒，关盖三秒，一共六秒， 那一年有两百多秒，十年就有几万多秒。那么他用按压式的，那比较省时间吗？ 对，他们家里也是很夸张，就到处都是书，除了书之外，他的生活用品极简，也就是比如说极简到什么程度了？就碗筷只有一双。当时在他家的时候，我们叫外卖，我们点来了外卖，问题是没有筷子， 而且没有第二双筷子，所以他直接把他家里唯一一双筷子掰断，我和他一人一半，然后我一边吃一边怀疑人生，还有他的大脑也是这样，就是极简高效，我没有任何噪音污染， 并且他是我在现实生活中见到的学习能力最强的人。怎么说呢，就是每个月可以掌握多个语言，并且一天可以看几十本书，而且基本上过目不忘。当你知道 最好玩的是什么，就是像这么一个极度理性，极度高智商的人，最后跟我在一起的兴趣爱好就是我们一起去研究宇宙、梦境、意识这些东西。当然我们不是蛮性，而是一边研究一边打假。他身上有一个很奇妙的张力，就是 用最理性的脑子研究最玄学的东西。我记得他曾经跟我说过一句话，我一直记到现在，他说很多人拼命想赢这个游戏，但如果你能看懂规则，你就会发现这个游戏本身就没有那么重要。后来所以他经常会跟我讲，他 在梦境中去做任务，去跟人联机，各种骚操作，听的像玄幻小说一样。慢慢的他已经不发朋友圈了，不回信息。再后来他直接把微信给卸载了，就整个人像是从这个社会系统里面下线一样。所以 再到后面，他已经不玩这个社会化的游戏了，直接从这个社会化的游戏中退出了。后来我从因为他已经把微信卸载了吗？后来我从别人那里 听说他已经从投行辞职，然后，哦全面投入去修行了，嗯，再后来江湖中再也没有他的消息了。这个是我非常好玩的一个朋友，就是当时和他一起去研究，不管是 玄学也好，宇宙也好，意识也好，探索，就他离开之后，再也没有像这么一个和我能够和我一起探索宇宙，探索意识，探索玄学的好朋友了啊。说实话，挺怀念他的，每次跟他聊到这些都还挺开心的， 不知道他现在是不是还在，我有没有机会刷到我这条。按道理说他可能刷不到了吧，因为他微信都卸载掉了。人活到一定程度就是不玩这个游戏了，因为很多人还在拼升级装备啊，刷经验值啊，卷排名啊。但这世界上其实已经有一些 一小部分活明白的人，我们在想的是要不要退出这个游戏，去玩一个没有排名，没有 kpi， 没有比较的游戏。如果你问我，如果一个人知道了宇宙真相会怎样？我的答案是，会悄悄地退出你的好友列表。

有一颗星球，科学家把它叫做地狱，不是比喻，是字面意思。踏上去的第一秒，你的骨头会被压成粉末，第二秒，你的血液直接沸腾蒸发，第三秒什么都不剩了。但苏联人偏不信邪，他们造了一个探测器，硬生生砸进去，结果探测器直接失联，他们又造了第二个， 又没了，第三个还是没了。正常国家到这里就放弃了，苏联人反而上头了，前前后后造了将近三十个探测器，就这样一个接一个往地狱里扔。这不叫科学探索，这叫赌气。而更离谱的是，他们真的赌赢了。 最终，有一台探测器，在那片能把钢铁融化的地狱里撑了整整一百二十七分钟，拍下了一张照片。这张照片让全球科学家集体沉默，因为照片里精心的地面上出现了一种东西，不该出现在那里的东西。 而这个发现，直到今天，没有任何人能解释那张照片到底拍到了什么。先按下部表，你必须先搞清楚金星到底有多可怕，才能明白苏联人的壮举有多逆天。金星是离地球最近的邻居，从外表看白白圆圆，古人给他起了个浪漫的名字，叫启明星， 但它的真实面目，是人类迄今见过的最接近地狱的地方。它的大气压高达九十个地球大气压相当于你潜到九百米深的海底，被海水死死压住， 地表温度高达四百六十五摄氏度，足够把铅直接溶成液体，流满地。更变态的是，它整片天空飘的不是云，而是浓硫酸。那里的雨是硫酸雨，但根本落不到地面， 在半空中就被高温蒸发了，只在空中循环折磨任何敢闯入的东西。科学家给他起的另一个外号叫被诅咒的星球， 就是这样一颗星球。一九六一年，苏联人第一次把探测器对准了它，结果探测器飞到一半直接失联，连金星边都没碰到就消失了。这本该是一个警告信号，但苏联人的逻辑很简单， 失败了就再造一个。接下来的几年，苏联像开了工厂一样，一批接一批往金星发射探测器， venra 一 号、二号、三号 全部失联，全部杵无音讯，就像把石头扔进黑暗深渊，连个回声都没有。其中， venra 三号甚至成功撞上了金星表面，成为人类历史上第一个抵达另一颗行星的人造物体。 但他在撞上去之前，通讯系统就已经彻底死透了，什么数据都没传回来，花了巨资打了一个哑炮。一九六七年，转机出现了 瓦尔四号，进入精心大气层，在被彻底压碎之前，拼命向地球发送了九十四分钟的数据， 科学家第一次真正听到了金星的声音。数据显示，金星大气的主要成分是二氧化碳，浓度高达百分之九十六。这个数字让所有人倒吸一口冷气。地球的温室效应才百分之零点零四的二氧化碳，就已经让人类焦头烂额，而金星是百分之九十六。 这颗星球的温室效应早就失控到无法挽回。有科学家当场说了一句后来被反复引用的话，金星就是地球的未来，如果人类不悬崖勒马的话，这句话在今天听来有种令人脊背发凉的预言感。苏联人不在乎这些，他们要的是登陆。一九七零年， vanor 七号出发了。 工程师拼了命给探测器加固，用的钢材厚度比之前翻了好几倍，整个探测器像一颗超级加固的炮弹，硬砸进金星大气层， 结果，他真的撑住了。 venra 七号成为人类历史上第一个成功在另一颗行星表面着陆并传回数据的探测器。在四百六十五度的地狱里坚持工作了二十三分钟才彻底沉默。 二十三分钟听起来很短，但在精心那种环境下，二十三分钟就是奇迹。整个苏联航天中心当晚沸腾了，科学家们抱头痛哭，因为他们等这一刻，整整等了九年。 这一成功彻底点燃了苏联的野心。一九七五年， winner 九号带着摄像机登陆金星，拍回了人类历史上第一张来自另一颗行星表面的真实照片。照片里，金星的地面布满了棱角分明的岩石，没有土壤，没有任何青石的痕迹， 仿佛这些石头刚刚从地底新鲜冒出来。科学家看到照片的第一反应不是兴奋，而是困惑。在那么极端的条件下，这些石头的形状怎么会如此锋利？ 这个问题至今没有完美的答案。然后就是一九八二年， venra 十三号，苏联二十年技术积累的集大成之作。他在金星表面整整撑了一百二十七分钟，拍下了高清彩色照片，采集了土壤样本，做了升学测试，甚至录下了金星的风声。 而就在科学家们反复研读那批照片时，有人在某个角落发现了一个异常，一个形状规则、边缘清晰的物体静静躺在惊悚的地面上，那个形状不像岩石，不像设备残骸，更像是某种生物的残骸。消息一出，全球科学界炸了锅， 有人说那是地外生命的证据，有人说是光学错觉。苏联官方最终给出的解释是，那是探测器着陆时弹出的镜头 盖被风吹动后，恰好形成了那个诡异的形状。官方解案了，但很多科学家到今天仍然不买账，那张照片的真相就这样悬在那里，悬了四十年。 苏联的精心探测计划最终随着苏联的解体戛然而止。二十年，将近三十次发射，无数次失败，无数台探测器葬身地狱， 换来的是人类对金星最深刻的认知。那些被金星毁掉的探测器，没有一台是白白牺牲的。他们用自己的死亡一点一点的告诉后人，在这片地狱里，什么能活，什么不能活。更讽刺的是， 人类研究金星越深，越发现那里的一切像极了地球未来可能的模样。苏联人用二十年前赴后继的疯狂，替所有人问出了那个没有人愿意正视的问题。 如果有一天地球也变成了金星，我们还来得及回头吗？宇宙远比我们想象的更浩瀚神秘，建议点赞收藏，慢慢回味！关注我，带你探索更多宇宙奥秘！

啊啊啊啊 啊啊啊 啊啊啊。

兄弟们，今天我们来采访一下闫贵村最独立的男人哈，也是发毛一族的创始人哈。范叔啊范叔，很多粉丝说你一步一个脚印啊，说你是最踏实的男人是怎么回事啊？他们是笑话我啊，我一点都总是，当然是一步一个脚印啊，我也想一步两个脚印 啊，一条腿你让我走的好意思是没办法是吧？好。第二个问题，很多粉丝说你同时开发了两个超级计算机，你这个超级计算机有什么见解没有啊？这个有什么见解？因为我生小孩儿子都不认输啊， 不会算数，所以说他们也是笑话你说啊，那个超级计算机好。第三个问题，很多粉丝说你单腿擒马云是怎么做到的？这个很简单了，手到擒来。手到擒来是吧？是啊，你摇不摇就帮我说啊，我教你啊，跟你学一下是吧，那我两条腿啊，我要是一条腿的话就跟你学一下。 还有那个粉丝给你起名叫啤酒花和啤酒仙女，你喜欢这两个称呼吗？这个我肯定不喜欢了，这个加加，这啤酒花，这个挺难听的，难听是吧？是啊，不喜欢是，那你喜欢他们叫你什么呢？两个人就叫，叫我饭吃也可以啊， 叫我老伴也可以啊，伴奏老伴都可以是吧是吧，哎，表哥，外面那台车是你的吗？是的，提新车了，你这台一款凯美瑞呢？放瓜子卖了十万，瓜子给的比车上高百分之十。这么高，我卖给了各位，没有中间商低价收，加价卖，买家省了不少卖车，我强烈推荐瓜子卖给个人，价格高。 还有粉丝说你一天能喝一箱啤酒，这个是真的假的？这个是谣言，纯真的谣言会一天成肉花花百一箱 不办一箱是吧。是啊，从来没有喝过一箱。没有啊。哦，那些粉丝造谣了？当然是造谣啊。这这个粉丝造谣，还有粉丝说想来盐湖区办个啤酒厂，请你去当厂长，你是否愿意呢？ 愿意啊，我以后就喝啤酒就不需要花钱了啊，就不用花钱了是吧。好，接下来我采访小琴几个问题啊。好，听说你最近开支了？嗯，谈女朋友了？嗯，长得漂不漂亮？漂亮多大呀？ 他很高很高啊。嗯，很高是多高？一米一米六。一米六啊。嗯，喜不喜欢？喜欢，听说你们两个都上嘴了啊，是谁主动的？他主动的他主动的。嗯啊， 你觉得那个女孩子是真心喜欢你还是假的？真心喜欢我真心喜欢你啊。嗯，那你们会走在一起吗？会，总有一天会的。会结婚吗？会，会是吧。嗯啊，你很对他有信心吗？有，超有信心啊。嗯，他不是正规的。蹭你流量啊。不是啊， 那你对你这个发型满不满意。满意，你觉得你帅吗？帅，你觉得你什么时候能结婚能娶老婆。我娶了老婆，我结婚了肯定会邀请你们来喝酒邀请我们来喝喜酒是吧。嗯，好， 听说你最近开支呢？是啊，那我考你几个问题好不好？好，一加二等于几等于二？二加二呢？三三加三呢？四四加五呢？你给我嘴巴上了？采访采访来注意一下啊， 五加五等于多少？一二三四五六七八九十等于十是吧？嗯，你确定说的对吧？我确定说的对拉倒，不对就对。 你要搞我搞我嘴巴上干嘛？请问你现在的梦想还是开挖掘机吗？不是，我现在想找个老婆。想找老婆是吧， 那你觉得金钱和爱情哪个更重要？我觉得爱情，爱情啊。嗯，我对钱不感兴趣，我根本不认识钱。哦，是这样的啊，好兄弟们啊，今天的采访就到这里啊。是我强烈推荐瓜子卖给个人价更高。

你昨天晚上吃了什么，能记起来，对吧？但我告诉你一个物理学家都不敢轻描淡写的事实，昨天已经物理性的消失了。 不是比喻，是字面意思。你从小被教育说，时间像一条河，从过去流向未来，发生过的事情已经存在过了。但爱因斯坦在一九零五年发表侠义相对论的时候，把这个常识彻底砸碎了。 在他的方程室里，时间只是一个坐标，跟长宽高一样，是第四个维度。物理学家把宇宙叫做时空，不叫时间加空间，是因为他们本来就是一个东西。你现在坐在这里，不只有一个空间位置，还有一个时间位置。 你此刻的存在是时空里的一个点，那过去呢？过去是另一个点。他没有消失，只是不在你现在所处的位置。就像你翻到书的第五十页，第三十页并没有消失，他只是不在你手里。 听起来还好，过去还在，只是我们回不去。但问题来了，热力学第二定律说，宇宙有一个单向的规则，伤增打碎的杯子不会自动复原， 不是因为物理定律禁止，而是因为有序状态的概率远远低于混乱状态。宇宙在统计意义上永远朝着更混乱的方向走，这就是时间箭头的来源。 更关键的是，商增意味着信息不可逆。你能记住昨天发生了什么，但你永远无法重建昨天每一个原子的精确位置。那个昨天在物理意义上已经永远消失了， 你回不去，也还原不了好。物理层面的昨天消失了，但你脑子里还有记忆，那这段记忆到底是什么？ 你大脑里有一个叫海马体的结构，大小跟你的拇指差不多，藏在涅槃深处。他负责把你的精力转化成记忆， 但他干的活不是拍照存档，而是把信息拆散，分布式的塞进大脑各个角落。等你回忆的时候，海马体再把这些碎片临时拼起来。问题在于，每次拼都会混进新东西， 你当下的情绪，别人跟你说的版本，甚至你上周做的梦，都可能被悄悄缝进去。心理学把这个叫做记忆重构， 不是提取，是重构，每次都是现场重新制作一遍。但这里有一个更深的问题，大脑为什么要这样做？为什么不老老实实存档？答案藏在一个叫预测编码的机制里。 你的大脑每时每刻都在干一件事，猜他根据过去的经验，不断预测下一秒会发生什么。你眼睛看到的，耳朵听到的，只占你感知的一小部分，剩下的全是大脑基于历史数据脑补的。你以为你在感知世界， 其实你在感知。大脑给你实时渲染的模拟记忆，就是这台渲染器的素材库。大脑根本不在乎过去真的发生了什么， 他只在乎这段信息能不能帮你预测未来。这就解释了一个很多人都有过的困惑，为什么你记得住初恋的脸，却想不起来上周三中午吃了什么。不是因为初恋更重要，而是因为那张脸对你未来的社交预测更有用。 上周三的午饭没有任何预测价值，大脑直接扔掉了。既然记忆是预测工具，大脑为了提高预测效率，就会毫不犹豫的篡改它。假设你小时候被狗咬过，你现在怕狗每次回忆那个场景，大脑都会自动加戏， 让那条狗变得更凶，伤口变得更深，场面变得更恐怖。为什么？因为这样才能合理解释你现在为什么怕狗。但如果有一天，你克服了恐惧，开始养狗， 你会发现那段记忆突然变了，那条狗好像没那么凶了，伤口好像也没那么深了。 你不是在撒谎，是大脑再重新剪辑素材。而且更麻烦的是，神经科学发现，每当你提取一段记忆，这段记忆就会进入一个脆弱状态，大脑在这个窗口期对它进行更新，然后重新存储，这个过程叫记忆再巩固。 更新过程中你当前的情绪，你刚刷到的内容，今天遇到的人，都可能被混进那段记忆里。 所以你每回忆一次初恋，初恋的记忆就被污染一次。你现在脑子里的初恋已经不是十年前那个人了，而是被十年的人生经历反复复写，层层叠加之后的合成产物。你以为在怀念过去，其实在怀念一个从未以那种形式存在过的幻影。 这里有一个让人坐立不安的结论，你以为是过去塑造了现在的你，但实际上是现在的你在不断重塑过去。如果过去是建构的，记忆是不可靠的， 那支撑你存在感的那个连续的我是真实的吗？这里有一个事实，很多人知道，但没有认真想过。当你进入深度睡眠，你的意识会完全消失，不是休息，是消失。那个我在每个夜晚都会中断一次。第二天早上，大脑重新启动， 他根据存储的记忆重新建构出一个我。你今天早上醒来的这个你和昨晚睡着的那个你唯一的联系就是记忆， 但记忆是会被篡改的。所以这里有一个推论，你以为你连续活了几十年，但实际上你可能每天都在经历一次中断和重启。 昨天的你已经永远消失了，而你对昨天的记忆，只是今天的大脑重新编出来的一个故事。二零一九年，麻省理工的研究团队发现，记忆的存储和提取依赖于特定神经元的激活模式， 而这些模式每次激活都略有不同，意味着你每次想起一件事，其实是在重新生成一个近似版本，而不是读取原版。你从来没有真正记住过任何东西， 你只是每次都在近似地重造它。也许记忆的意义从来不是准确，而是有用。大脑不在乎过去真的发生了什么，他只在乎你能不能用这些信息更好的活下去。 也许连续性从来不需要是真实的，他只需要被你相信，而这种相信本身就是意识最了不起的创造。也许过去从来不是用来被保存的，他是用来被使用的，被改造的，被超越的。所以最后我想问你一个问题， 如果有一天，科学家能精确的告诉你，你脑子里的每一段记忆，哪些是真的，哪些是假的，哪些被篡改了多少，你会选择知道真相吗？还是说，你宁愿继续活在这场精心编造的幻觉里？ 这个答案也许比任何科学发现都更能说明人到底是什么。