exo曾经的王king多重了

他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段却沉入尘埃。曾经的他是 xo 门面担当，实力与颜值并存。如今的他接受了王的洗礼，身体略微发福，但依旧霸气外露，而他的传说也一直源远流长。 大家好，我是爱因思明，欢迎来到我的频道。今天我们讲解的人物是曾经的王， 曾经的王一鸣天。少年时期的他为了追逐梦想，离开家乡，独自踏上练习生的道路。那段日子枯燥而残酷，每一天都是对身体与意志的考验。功夫不负有心人，最终王被单三全球选秀进入公司， 凭借出色的领导力和舞台表现力被选为 xo 的 队长人选。本是一位该站在顶点的王者，却在铺道前夕因与公司理念不合遭到长期雪藏，并被公司全面封锁，所有练习生视频被下架， 社交账号被注销，无法参与任何公开活动，身边工作人员被更换，曾经属于他的舞台一点点被抽离。最终他被彻底雪藏，从公众视野中淡出。他曾尝试与公司沟通慰国， 最终选择沉默。当天再次出现在互联网时，想要付出时，资本又用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆，迫不得已的天只能重新开始， 他被自己换名为曾经的王。这时的王早已被生活磨平了棱角，开始做起了体力活，分七工和装修工。为了得到更大的曝光度，王便每天把短视频等朋友圈发的方式分享给网友。每天最大的爱好就是可以在工作之余拍拍自己帅气自信的脸庞和 工作日常，凭借帅气的颜值配上清凉的黑背心，再加上独属于男人的独眼浪漫，王很快就迎来了无数网友的关注。许多网友可是把王的视频拿来二创成抽象视频传播，王的热度和曝光度也越来越多，许多 听曾经的粉丝也认出来了王，并发出了听曾经的视频和画面。渐渐的，越来越多的网友认出来了听， 并想起来了曾经的点点滴滴。许多粉丝也发视频为王的遭遇名不贫，而一些人质疑视频是 p 的， 但众所周知，视频是不能 p 的， 况且因为王是无敌正，所以视频才会掉正。 曾经接受过王的洗礼的三个小孩，当时也因为晚上回家坐摇摇车被查酒驾。王明明可以潇洒走过这一生，却用刘海来挡住右眼，忘记前半生所有抽象表象的背后全是藏起来的委屈。纵使岁月流转，他的名字被刻意尘封，可那份惊艳过时光的实力与风骨 依旧深深烙印在粉丝心底，成为一段永远令人万悸又无法复刻的传奇。最后呼吁大家少玩点梗， 一个梗一直玩一直传，只会让更多路人不明所以。庆当初回国的时候就已经卸下包袱，也希望粉丝们可以抛掉滤镜。现在的他已经直赴田野，深耕基层十四年了，还是当年的真爱粉，就不要违背庆的初心，就让他继续安安静静，平平淡淡的。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

曾经的他是 exo 的 门面担当，却被资本做局雪藏。有个叫做牙签的知道内幕，曾想为他发声，却被资本做局送了进去。十几年后的今天，众人的一句 ai 否定了他所有的努力。本期人物，曾经的王 king， 最早让他出圈的是一个笑到肚子疼的段子。有个游戏博主觉得他气场够强，偷了他的照片当头像去撩妹，结果连着被十二个女生踢出房间。没人同情那个博主，所有人都被这张头像里的气质镇住了。 微胖的身形挡不住骨子里的霸气，蓬松的发型像极了手榴弹的拉环，眼神里藏着说不清道不明的忧郁。从此破片手雷，人间体这个称号不进而走。 一开始大家只是玩梗，把他的照片做成表情包，用来镇场子怼杠精。可慢慢的有人发现不对劲了，这个男人明明只是随便往那一坐，却像经历过天大的事。 明明身材走样，侧脸却和黄子韬有着惊人的相似。网友们开始好奇，这个浑身写满故事的男人到底是谁？ 顺着蛛丝马迹一点点挖下去，一个尘封了十四年的秘密，终于重见天日。原来他不是什么普通路人。他曾是 s m 娱乐最看好的练习生，是 exo 最初的核心，是整个练习生圈公认的 king。 十四年前，十几岁的他背着包独自来到首尔， 那时的 s m 是 韩语圈的绝对霸主。练习生制度残酷的像地狱，每天天不亮就起床训练，直到深夜才能休息。练到嗓子出血，膝盖积水是常事，语言不通被人排挤。同期的人走了一批又一批， 只有他咬着牙坚持了下来。他是那批练习生里的全能王，唱歌稳，跳舞炸，写的 rap 词总能打动人心。更难得的是他的性子仗义又有担当。中国练习生被欺负了，他第一个站出来，队友练不好动作，他陪着熬到凌晨， 公司安排不合理的行程，他敢当着所有人的面提出意义，久而久之，大家都叫他 king。 不是 公司封的，是所有人发自内心的认可。 sm 自然也看到了他的光芒，把他定为 exo 的 首任总队长，计划让他带着十二名成员，以十三人完整体横扫亚洲乐坛。 所有人都以为属于他的时代就要来了，可少年的赤诚终究抵不过资本的冰冷。 sm 从来不需要有思想的艺人，他们只需要听话的商品。公司给中国成员的资源少的可怜，歌词没几句，镜头被一剪再剪，还要签长达十三年的霸王合约， 违约金高到能压垮一个普通家庭。看着身边的同伴被压垮一个普通家庭，看着中国练习生找公司谈判，要求公平的待遇，合理的休息， 拒绝配合公司牺牲队友炒热度的肮脏操作。他以为凭着自己的核心地位，能为同伴争来一点公平，可他错了，资本容不下任何不听话的棋子。 一夜之间，他所有的出道资源被停掉，预告里的镜头被全部删掉，名字从出道名单上彻底消失。公司给他两个选择，要么低头认错，做一辈子提现末。要么解约走人，签下终身保密协议，永远不能提起自己曾是 exo 的 一员。 十几岁的少年终究还是没有弯腰，他收拾好简单的行李，在 exo 正式出道前一个月，悄无声息的离开了首尔。没有告别， 没有声明，就像一阵风吹过了那间洒满汗水的练习室。为了彻底抹去他的存在， sm 动用了整个行业的力量， 全网所有关于他的物料被清空，所有提到他的采访被删减，所有合照里他的身影都被劈掉。资本像擦黑板一样把他从所有人的记忆里 擦掉了，只有 exo 这个名字还在偷偷纪念着他。 e 横过来就是王冠，自从 king 走后， exo 的 e 就 再也不发音了。回国后的 king 彻底隐姓埋名，梦想破碎的打击让他意志消沉，整日靠小麦果汁麻痹自己， 接受了这场属于他的王的洗礼。不用再做身材管理的他身形渐渐走样。从意气风发的中年大叔， 这十几年里，他尝遍了人间疾苦，干过装修，搬过砖，在街头卖过唱什么脏活累活都干过。他 从来不和别人提起过去，只是偶尔在深夜会翻出藏在箱底的练习生照片，看一眼就赶紧收起来。他以为自己会就这样过完一生，可命运偏偏和他开了个玩笑。一张随手拍的坐姿照意外在网上爆火。 十四年后，他以一种谁也没想到的方式重新回到了大众视野。 x o d 十三王 king 的 话题瞬间冲上热搜第一，曾经的老粉纷纷站出来发声，无数网友自发成为他的史官，把他被剪掉的人生一笔一笔写回了互联网的历史里。 有人说 king 根本不存在，是网友编出来的段子，是 ai 生成的幻觉。好吧，资本，我承认你赢了，你的一句 ai 就 否定了他的全部努力。或许他从来都不是什么顶流爱豆，也不是什么 exo 的 第十三王，他只是我们在这个冰冷的时代里共同投射的一个影子， 一个敢于对抗不公，不肯向资本低头，即使被全世界遗忘也依然坚守本心的普通人。

x o 三大未公开成员第三， x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒，也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声，却惨遭资本利用，被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子，零八年在国内被发掘，带入 sm， 与黄子韬等人同其练习。他没有短板，凭借极具张力的舞台表演，帅到掉帧的动作，成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨，拒绝不合理合约，随即被公司全面雪藏，人员档案被强制清空， 练习生时期的影像资料被全网下架，无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同，他褪去了偶像包袱，没有舞台以及聚光灯，只有农田工地以及猪咪，还有发福的肚腩，破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿，那种藐视一切的亡之气场，依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面，也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只，也就是后来的 tfboys， 史称王的习礼。或许一直有人疑惑，为什么 exo 中的 e 不 发音，因为 e 倒过来是王冠，王冠就是 king。 自从 king 走后， e 就 不再发音了，他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二， exo 梁，英文名字 david， 韩文名权志龙，粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发，富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众，是队里的舞蹈担当，即便体重接近半吨的情况下，依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏，梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子，并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱，他的胃袋逐渐开始控制大脑， 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州，并成为了魏真族的族长，但他的情感之路并不是一帆风顺， 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁，买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁，转身拥抱搬运公达，只能说泪水打湿大背袋，从此封心不再爱 第一 x o man， 哈哈哈， what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道，当年的 x o 并不是十二人，团队，也不是十三人或者十四人，而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他，曾以 x o 副队长身份出道，凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数，并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后，他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据，但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了， king 虽然被雪藏，但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了，所以故意放出 man 和梁来混淆视听， 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说，他们都是一个时代的象征，资本可以抹去他们的名字，甚至是他们的存在，但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

چانژژژژژژژژژژژژژ却是我明德一届头一场游乐部的 kinya， 你也有。 你是 king， 曾经的王，那个凭一己之力打败韩瑜的男人， 你认错人了，就是你。二零一二年以 xo 队长身份出道，席卷亚洲乃至全球，那一年我还是一个孩子 king， 对 不起，女士，你真的认错人了。哎哎哎 come on！ 我 又来了 k o k 助手 大家好，我是 king， 也是曾经的王。谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的年纪，谢谢大家！尤洛贝尔擦拉阿嫩 k king。

接受过王的洗礼，便懂什么叫局部下雨自带气场，全网玩梗无数，却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人，背后藏着怎样的故事。 king， 九零年生于云南昆明，气质痞帅，发型独特， 侧脸气场拉满，还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟，同框瞬间让人难以分辨。早年，他曾远赴海外做练习生，凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容，一度被视作颜值门面， 可惜因和公司理念相背，惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空，硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后，他回归平凡生活，做起装修、喷漆这类基层体力活，把生活日常发在朋友圈，默默记录自己的模样，没人知晓他过往的经历。 沉寂多年，他偶尔记录生活日常，独特气质，独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏，热度瞬间拉满尘封，往事被重新提起，老粉丝纷纷共鸣，让他一跃成为抽象圈传奇，顶流 爆红。出圈之后，他始终保持淡然低调，不蹭流量，不刻意付出营业，也不消费自己的过往经历，任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默，不争、不解释、不辩解，坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年，身形虽略有发福，骨子里的霸气气场依旧没变，卸下偶像包袱，远离娱乐圈与流量纷争，只想安于平淡，归隐日常，不被热度打扰，安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗，依旧在网络长久流传。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

为什么仅凭一张从未公开的合照，他就成了寒流史上最痛的伤口？不是因为他不够强，恰恰相反，是因为他太强了，强到让资本觉得不可控。扒掉那些捕风捉影的传闻，我们把视角切回二零一一年的首尔王 keep， 这个来自云南的硬骨头， 正在经历一场无声的围猎。他的存在，就是对偶像工业流水线最响亮的耳光。哪怕真相被封存十四年，我也要一刀劈开这层冰封的时间线。欢迎回到网络人物制，我是咸鱼也有梦。今天我们复盘的，不是一个虚构的段子，而是一个活生生被资本掩埋的人。 exo 真正的初代队长，王 king。 二零一二年 x o 十二人出道，直接炸穿了整个亚洲。但就在这帮少年眼泪与汗水齐飞的出道舞台上，一个本该站在最中间 c 位的人，凭空消失了。他不是退队，不是解约，他是被一套毫无温度的操作，一套对个体意志的终极碾压，从时间线上直接抹掉了，把时间倒回二零一一年， 那个被资本加热到滚烫的出道前夜。当时的所有名面信息都显示， s m 即将推出的新男团核心 ace， 是 一个叫王 king 的 中国练习生，他唱跳拉满脸是天赐的范，更关键的是，他骨子里有种根本压不住的野性和统领力， 那是天生要站在舞台最中央的料，是十二个人里所有人默认的队长。当时所有小道流出的练习室影像里，他的位置是雷打不动的核心。但资本要的不是一个能带队冲锋的网，他们要的是十二个能完美嵌进模具里的印刷品， king 的 骨太硬了。据当时极其接近核心圈的人透露，他屡次拒绝配合公司设计好的剧本和人设， 不愿意参与一些他看不惯的内部应酬，甚至在全体会议上直接顶撞高层，要求改变对某些队友的极度不公平待遇。 他动了资本最核心的蛋糕，那就是对产品的绝对控制权。在资本眼里，一个有了自己思想的顶级商品，就是一件必须被销毁的瑕疵品。于是，一场精密的销毁程序启动了。 就在 exo 所有宣传物料进入最终确认阶段的前几天，一夜之间，王 king 人间蒸发，所有带有他正脸的练习生档案、内部考核影像，甚至朋友圈子的私下合照，全部被以公司资产为名强行回收并物力销毁。 他的社交账号被注销，他的名字成了整个公司内部的禁忌词汇。任何提及他的人，练习生也好，工作人员也好，都面临被直接清退的风险。这是一场信息层面的谋杀，他所有存在过的数字指纹被一条条擦除，仿佛这个人从未在 s m 大 楼的任何角落留下痕迹。 而唯一敢在之后的日子里反复隐晦地触碰这个伤口的人，只有他的铁锹兄弟、大碗宽面。他们俩是同一批进去的，同吃同住，听像兄长一样护着他。 king 被抹杀后，大碗宽面成了唯一还在发射信号的求生电台，试图让外界知道那个位置曾经有个人。最后一个能证明 king 存在过的火口，也被资本用极其冷酷的方式焊上了。现实比任何剧本都残忍，当唯一的人正被摧毁后， king 这个人就真的在法理和公众记忆层面彻底死。 资本赢了，赢得很彻底。如今，十四年保密协议到期，当那个传说中的 king 再度出现在公众视野，他的身材早已发福。这种巨大的视觉落差本身就是一种最残忍的趋势。他留着炸开的发型， 手上是搬砖磨出的老茧，但最让人无法移开视线的是他往那一站，那骨子骨子里的，经过十四年底层生活都没能被磨灭的屁。逆天下的气场，依然能把屏幕前的所有人镇住，那是一种真正经历过巅峰又尝过地狱滋味的猛兽 才独有的眼神。他用十四年的沉默，给了资本一记最响亮的回旋镖。你们抹去的只是一个名字，但那份在灰尘里依然活着的气场，你们永远无法生产出来。我知道，但是怎么说呢，不要他们的，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。

原来时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知道 axo 出道有十二人，却未曾有人知道。还有一位是曾经 axo 当之无愧的王，传说中被为对抗资本惨遭雪藏。第十三人，王龙 king。 二零一零年，这个十几岁的中国级少年，拿着仅有的积蓄，放弃了国内重点中学的学业，一头扎进了韩国首尔夏欧廷那间不见天日的练习室。那时候的 s m 还是韩瑜圈当之无愧的造星帝国。 而练习生制度就是一座筛选天才的修罗场，语言不通是第一道坎，族歧视是绕不开的墙。每天十八小时的训练是家常便饭。同期练习生里有人熬不住哭着回国，有人受不了排挤主动放弃。有人因为一次测评失误就被直接淘汰，可这个少年硬是凭着一股不服输的狠劲， 硬生生杀出了一条血路。声乐测评连续十二个月断层第一，舞蹈实力连 sm 资深编舞老师都赞不绝口， rap 创作信手拈来。更难得的是，他身上有同期练习生里绝无仅有的领导力。他会在语言不通的中国练习生被欺负时第一个站出来， 会在队友练舞到崩溃时陪着扣动作到凌晨，会在公司安排不合理时敢站出来替所有人发声。久而久之，同期练习生都心甘情愿的是，所有人公认的他就是那批预备出道独立当之无愧 的王。也正因如此，在 s m 最初的 exo 出道企划里，他是板上钉钉的唯一总队长，而非后来拆分 exo k、 exo m 后的双队长模式。他的 c 位从一开始就写进了出道预案里，可少年的赤肠终究抵不过资本的冰冷算计。就在出道前半年，他和 s m 公司爆发了矛盾，刻在 s m 骨子里的流水线造型逻辑 不肯妥协。那时候的 sm 给 exo 的 定位是面向中韩市场的国际化男团，可骨子里从来没把中国成员当成平等的艺人，只是打开中国市场的工具人。 中国成员的歌词分配少的可怜，镜头被一剪再剪，就连回国活动的自主权都被牢牢卡死，分成比例更是低到离谱，合约年限更是长达十三年的霸王条款， 违约金高到足以压垮一个普通人的一生。他是第一个站出来带着中国成员和公司谈判。他要求公平的歌词分配，要求合理的行程安排，反对公司无底线压榨练习生的身体健康，更拒绝公司要求他配合恶意炒作、牺牲队友换取热度的肮脏操作。他以为凭着自己出道股核心的身份，能为同伴 争取到一点点公平，却没想到这成了他被资本抹杀的导火索。 sm 从来容不下不听话的棋子，更容不下一个有自己 思想敢带头反抗的队长。公司先是停掉了他所有的预热资源，删掉了他在出道预告里的所有镜头，接着把他踢出了出道组核心群，再后来直接把他无限期雪藏。他们给了他两个选择，要么彻底低头放弃所有诉求，做公司手里听话的提现木偶。要么主动解约离开 sm， 并且接受公司的条件，永远不得对外提及 自己曾是 exo 预备出道组队长的身份，否则就要赔付天价违约金。十几岁的少年终究还是没向资本低头，他在 exo 正式出道前半年，悄无声息的离开了那个他拼了命想要站稳的地方。 而他走后， sm 立刻修改了整个出道计划，把原本完整的 exo 拆成了 k、 m 两个分队，设立了双队长制度，补进了新的练习生， 最终才有了二零一二年横空出世的十二人 exo。 更可怕的是， sm 动用了自己在韩语圈的绝对话语权，开启了一场彻头彻尾的人造曼德拉效应。全网所有关于他的物料贩拍、论坛贴子被一夜清空，所有提及他的采访被全部删减，就连同期艺人的综艺里提到他的片段都被易剪。没 短短几年，这个曾经被整个练习生圈叫做 king 的 少年，就像从未出现在 exo 的 历史里。世人看着 exo 从十二人盛世到三人退团后的九人全胜，再到成员入伍合约到期后的七人四人，见证了这个二代团最后的荣光。却没人记得，这个团最初的起点是一个少年用自己的前途 为同伴争取过一丝微光。时间或许会模糊很多人的记忆，但永远不会真正磨灭一个人的存在。他是 exo 从未被写进正史的第十三人，是那个被资本亲手抹杀的，本该属于 k pop 的 无冕之王。

梗知识之曾经的王这说的是一位名叫龙龙的网络人物，他早年在多个社交平台分享自己的日常，但未获得太多关注， 直到游戏博主将他照片设成头像，然后连续十三次被踢出房间。曾经的王至此一战成名。这飘逸的发型， 迷人的侧脸和不羁的气质组合在一起，让曾经的王成为网友恶搞整活的对象。从破片手雷到 exo 隐藏成员 king， 任何设定都能完美融入，现在叫 p 图的王其实更加合适。

x o 血藏了多少人？这个我说的是自网友们给 x o 天团度转出来一个被资本血藏的第十三位成员 kim， 曾经的王。之后这类被血藏的整活方式就彻底刹不住车了。就比如被资本血藏的第十四位成员 x o man， 据说是首创的欧美成员，因为反对公司隐藏 kim 于 是被一通雪藏。第十五位成员 x o 梁也称为权志龙，因为当时公司伙食没有闷子，他实在吃不饱，提出抗议，并当场与资本闹翻，宣布退团。第十六位成员 x o dankin， 据说是在当时被雪藏的最深的一位，因为当时的 dankin 要和吴世勋争零五位，但是耐不住资本的无形大手势的太大，于是就在韩国被枪毙了。 还有第十七位跨界的 y u， 第十八位的 g a 等等等。反正网友照着这样编下去的话，估计都能写一本和资本斗争的当代水浒故事了。所以除了以上几位之外，你还知道哪些 x o 的 隐藏成员吗？

原来，时间真的可以磨灭一个人的存在。全网只知 exo 出道十二人，却早已忘了那位曾被视作对内核心为抗衡资本而被彻底雪藏的第十三人，王龙 king。 二零一零年，正值青春意气的 king 手里攥着仅有的积蓄，放弃国内的大好前程，一头扎进了韩国 sm 那 座深不见底、藏着无数野心与残酷的练习室。出道韩国的日子只剩煎熬与羞辱。 语言不通，种足其事，如影随形。同期练习生孤立排挤，而这还只是开始， sm 练习室从无轻松可言，每日十几小时高强度训练，从凌晨练到深夜已是常态。同期的练习生，有人熬不过日复一日的枯燥与排挤，主动收拾行囊狼狈退场。 有人只因一次考核的微小失误，就被公司无情淘汰。可 king 偏不认输，越是被打压，他越要拔尖。别人练一个小时，他就练三个小时，别人敷衍过关，他就对着镜子反复扣动作、练发声。这份近乎偏执的倔强，让他在千军万马中硬生生杀出一条血路。比实力更难得的，是他刻在骨子里的领导力。与时， 他从不是独善其身的强者，看到队友因练舞崩溃时，他会放下自己的训练，陪着队友一遍遍扣细节、揪动作，哪怕熬到深夜也毫无怨言。看到公司对练习生提出不合理要求、苛刻待遇，他从不畏缩，第一个站出来据理立场， 哪怕面对高层的施压与警告也从未低头。久而久之， king 这个名字不再是一个代号，成了所有练习生心中的信仰，成了那一批出道组中当之无愧的王，更是 sm 最初 x o 出道企划里板上钉钉的总队长。可少年的赤诚终究抵不过资本的冰冷算计。 sm 要将 x o 打造成中韩联合的全方位男团，听起来光鲜亮丽，实则不过是把中国成员当成打开中国市场的敲门砖，榨取利益的工具，根本不把他们的权益放在眼里。 那份长达十三年的合约，更是一份赤裸裸的压榨。十三年的合约，无疑是一份困住少年一生的枷锁。看着身边的中国队友被不公对待，看着这份不合理的合约像枷锁一样束缚着所有人， king 再一次站了出来，勇敢对抗 sm 这座庞大的资本大山。他以为凭着自己的实力与人气能为大家争取到一丝公平， 可他忘了，资本从来不需要有思想不听话的棋子，只需要温顺听话、任人摆布的傀儡。 sm 的 报复来得又快又狠，没有丝毫留情，先是悄无声息停掉他所有的预热资源，让他从万众期待的总队长一夜之间沦为无人问津的透明人。 接着删除他在出道预告里的所有镜头，仿佛他从未参与过 xo 的 筹备，仿佛那些日夜的付出都只是一场泡影。最后干脆直接将他踢出出道组。被踢出出道组后，他被彻底雪藏，没有训练，没有曝光，没有任何收入。 sm 给了他两个选择， 要么收起所有棱角，乖乖做公司手里的提现，末任由公司摆布，放弃所有反抗。要么离开公司，接受公司的所有苛刻条件，从此与韩愈圈彻底切割。十几岁的少年心比天高，他毅然选择了后者。 在 xo 正式出道前夕，当众宣布退圈，转身离开这座埋葬了他青春与梦想，却从未给予他公平的牢笼。他走后， sm 立刻着手拆分 xo， 设立双队长，补进新的练习生，一番操作后，才有了二零一二年横空出世，横扫亚洲的十二人 xo。 可即便他已经主动退场， sm 依旧不肯放过他。 全网范围内所有关于他的痕迹被彻底清除，贩拍、视频、采访片段、练习生时期的照片，甚至是粉丝偷偷记录下的点滴，都被一一删除下架。仿佛他从来没有出现过，仿佛那两年多的挣扎与坚守，从来都是一场虚无。 后来， xo 火遍全球，拿遍无数奖项，成为韩语史上的传奇，全网都在追捧他们的荣光，歌颂他们的坚持。却没有人记得， 曾经有一个叫 king 的 少年，为了这份荣光拼尽了全力，为了队友的权益，不惜与资本为敌，为了守住自己的赤诚，甘愿放弃所有。 全网依旧在传送 xo 的 传奇荣光。却始终没人记得，曾经有一个叫 king 的 少年，用倔强与反抗对抗着资本的不公。所谓王，从不是聚光灯下的喧嚣加冕，而是纵使被世界抛弃，也始终守住热爱，不肯低头的孤勇与坦荡。