星舰v3是验证发射还是验证回收

我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

朋友们，刚刚结束的星舰 v 三首飞，可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分， spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞，也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后，三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后，星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中， 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面，一度让不少观众以为发生了严重事故。随后，助推器在翻转和回推阶段接连出现异常，多台发动机失效，姿态控制也受到影响，最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海，回收任务宣告失败。 然而，另一边的星舰上面的确顶住了压力，虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机，但其余发动机成功补偿推力，飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是，星舰首次打开全新的卫星舱门，成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星， 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星，每颗都将在太空中独立处理海量数据，从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计， 通过中子浮照测试，验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后，星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验，全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层，并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美，助推器回收失败，部分发动机出现故障，但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说，这次最大的意义不是飞起来了，而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证，马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

不回收不回收！一开始就没打算回收，就在刚刚，号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三，承载人类迈向二级文明的希望，发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机，总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后， 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后， b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾，而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力，并为计划筷子回收，简直太震撼了！下一步，我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功，追赶马斯克的步伐。

星舰 v 三首飞圆满成功，人类航天迈入全副用新时代， a 股这些板块直接引爆家人们，刚刚全球见证历史性时刻！ spacex 星舰 v 三首次试飞圆满成功，全程飞行稳定，关键动作全部顺利完成， 完全可重复使用技术全面落地验证，人类正式进入低成本、大运力、高频次的太空新时代。这次成功到底有多重磅？全球最大推力火箭三十三台猛禽三、发动机起飞推力超八千一百吨， 近地轨道运力突破一百吨，运力接近上一代三倍。全流程可回收助推器，海上精准回收，上面即完成任务，发射成本大幅下降，未来单次成本有望降至传统火箭百分之一。 完成载轨关键验证，顺利释放模拟卫星测试燃料转移，为登月深空探测打通技术关键， 直接引爆行业预期，为商业航天赛道带来极强信心。全球太空产业迎来新行情， a 股直接立好五大核心主线。一、 商业航天逻辑，可回收火箭落地大运力发射普及，国内商业航天产业链迎来估值重估。方向，火箭制造、卫星研制、发射服务、测控通信。二、航天发动机与高温特种材料逻辑， 液氧甲氨发动机耐高温隔热密封结构需求。爆发方向，航天发动机高温合金热防护材料，特种陶瓷。三、卫星互联网产业链逻辑， 低轨卫星加速组网终端天线射频卫星载荷需求放量方向，卫星组建通信终端射频芯片，测碰天线深空探测大推力火箭高精度导航同步受益 方向，航空结构件、军工电子智导导航、精密元气件。五、太空经济长期赛道逻辑，发射成本大幅降低，带动载轨制造、月球开发等万亿级新需求方向，航天电子，高端精密制造。 一句话总结，星舰 v 三成功直接确认商业航天主声浪，优先布局商业航天卫星互联网、航天材料三大核心方向。以上内容仅做科普，不构成投资建议。我是胖哥，下期再见！

就在刚刚，马斯克最引以为傲，也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋，然后爆炸，升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞，也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大，甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要， 从现场工作人的欢呼声呢，就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢？首先从技术上来讲，星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭，而且是可回收可附用的火箭，它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台，单台的海平面推力达到二百八十吨，而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计，全部采用三 d 打印集成管路，由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面，一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞，满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说，这是一个里程碑式的节点，因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢，从商业的角度来说，这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了，它的估值是一点七五到两万亿美金，只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备， v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢，我会接下来出一期视频，详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢，给大家推荐一本书啊，叫马斯克重回太空， 他的作者呢是艾瑞克伯格，他从二零一五年就开始报道 spacex， 而且得到了马斯克的授权，这位作者呢，专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节，包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难，以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了，关注我，我是闪电，更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

别再喊遥遥领先了，马斯克，有的你并没有！当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞，彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分，星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞， 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力，搭配全新迭代的机身结构， 优化升级的热分离系统，硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利，而在于极致的容错能力。 飞行过程中，二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机，放在传统航天体系，单台动力失效基本等同于任务失败，需要全面停飞复盘，长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机，勇于设计智能动力调配系统，无视单台故障 姿态全程稳定，爬升轨迹精准可控，硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅，分离节奏更快，动力损耗更低，整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障，未能实现精准避补回收，但依旧完整采集到极限工况下的返回参数，为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后，新建 v 三顺利完成核心商业任务，一次性部署多颗星链载客， 完美模拟真实商用发射工况，重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证， 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破，依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层，上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身， 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期，新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网，全程信号稳定、画面实时回传，彻底打破黑胀通信壁垒，这是目前全球独一份，没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下， v 三全新隔热系统表现稳定，机身无烧穿、无破损、无结构性故障，最终精准锁定着陆空域，完成受控载入、平稳落海，所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错，而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞，他接受带故障飞行，别人数年迭代一代， 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系，优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞，不只是一次简单的试验达标，更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题，而是完全不在同一个竞争维度。

全球首发的星舰 v 三，今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰，这次却格外举世瞩目？为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器？ 他仅凭一次迭代，就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距！你敢信这款人类最强火箭，推力碾压土星五号数倍不止！全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计，颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是，他不靠昂贵一次性发射，主打百分百重复复用， 近地轨道百吨级超大运力，是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射，如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级，而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月，更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动，实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来！北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞， 这是他三代版本的首次公开实战，更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错，炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次，没有试水，只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果，因为一旦成功，人类将彻底告别一次性航天旧时代， 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米，相当于一栋四十层高的摩天大楼， 起飞总重超五千三百吨！百分之九十以上都是液态推进机，光是体量就足以碾压所有现役火箭，但真正的颠覆藏在他的心脏里！ 全新的猛禽三发动机，直接砍掉所有熔余设计，外部管线多余组建，全部精简，大量功能集成进体，单台减重一吨左右，造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元， 堪称把火箭发动机当汽车造！更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨， 比 v 二提升百分之二十以上，真空型推力更是暴涨百分之六十六，燃烧室压墙达到三十五兆帕，相当于三百四十五个大气压，直接摸到化学火箭的物理天花板！ 三十三台猛禽三同时点火，瞬间爆发出超九千二百吨的总推力，是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍，每秒吞二十多吨燃料，硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈，推力够猛，运力更是史诗级飞跃 前代！星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨，而 v 三直接突破一百吨，一次性运力更是达到一百八十至二百吨，在百分之百可重复使用的前提下，运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价，用完即废。而星舰 v 三能反复起降，反复复用，直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元，甚至更低！ 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片， 单片面积增大百分之五十，强度翻倍，位置下移减少发动机热辐射，转轴和执行器全部移入燃料箱内部，更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环，采用一体化热分区设计，助推器顶部直接暴露，靠箱压和薄钢层防热，分离后可完全覆用，彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦，载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温，等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度， 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦，还把部分瓦片涂白，方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍，实时回传高温影像， 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险，而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入， 测量损伤扩散速度，验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体，彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级，优化瓦片粘合工艺，收紧缝隙，密封重构隔热结构，目标实现多次往返快速复用，攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务，每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署，直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星，数量是上一次的近三倍， 升空十七分钟后开启，十分钟批量部署，验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性，为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二， 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件，能在太空稳定驻留四十八小时，首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返，必须载轨补油。 一旦这项技术成熟， nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是，这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力，而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点，也承受不住它大幅提升的起飞重量，绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力，确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带，后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战，从一次性航天到常态化太空交通，星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代，不怕单次失败，因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣，当百吨级运力奔赴太空，当轨道加油从图纸走向线时，我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭，更是人类成为跨星球物种的武器，是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功，意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代，即便有瑕疵，也能收获宝贵迭代数据，为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗？你觉得人类最快多久能实现载人登火星？评论区聊聊你的看法。

为什么新建 v 三第十二次发射频频延期？这款被寄予厚望、定位未来升空探索主力的超级火箭，难道真的民不复时吗？大家好，我是小爱！近期新建 v 三第十二轮试飞牵动着全球无数航天爱好者的心，大家都满怀期待， 等着见证巨型火箭一飞冲天的震撼画面。可发射计划一次次推迟不断，消耗着观众的期待。不少网友纷纷提出疑问，频繁终止发射任务，是不是自身技术储备不足，整体研发实力达不到试飞标准？今天咱们就深度拆解接连延期的真实内情， 喜欢航天科普记得点赞收藏，方便日后回看查阅。最初发射时间原定当月十五日，随后调整至二十日。这次延期主要存在两处关键客观问题。全新发射台刚刚投入实战，运用燃料输送、管路、 数据感应设备以及台面降温装置，在模拟演练阶段就检测出数据波动不稳的状况。航天发射容不得半点偏差，未彻底消除安全隐患，工作人员只能暂停所有流程，对整套设备逐一排查检修。与此同时，发射场区出现安全相关状况， 相关监管部门第一时间介入核查，现场所有筹备工作全部停工整顿。在航天领域，人员与设备安全永远摆在第一位，绝不会带着未知风险仓促点火升空。第二次发射 延后问题直指火箭核心动力系统。新舰 v 三底部搭载三十三台猛禽发动机，多台发动机同步启动运转，对协调配合精度要求极高，点火时机动力输出节奏必须做到分毫不差。地面演练过程中，技术团队发现部分发动机运转节奏出现偏差， 燃料输送的内部压力、温度数值也产生异常波动。看似不起眼的细微数据变化，一旦进入高空飞行状态就会被无限放大，极易引发严重飞行事故。本着稳妥严谨的是非原则，发射工作只能再次暂缓推进。最让人倍感可惜的一次发射终止 发生在二十二日清晨六点多，倒计时有序推进，距离最终点火仅剩四十秒，所有人都屏息凝神等候升空时刻，火箭安全系统却直接判定异常，自动终止全部发射流程。马斯克以及官方很快对外公示故障原因。 故障出在发射塔固定件体的机械臂上，所指零件出现卡顿卡死，无法按照程序正常收回。这个部件负责牢牢稳住火箭姿态。按照操作规范，点火前必须完全脱离件体。倘若无视故障强行发射，火箭起飞瞬间就会撞击塔身结构， 直接造成舰体破损损毁，整场是非任务也会彻底宣告失败。航天行业始终坚守隐患零容忍准则，宁可耗费时间整改问题，也绝不抱有侥幸心理、冒险之心。任务想必很多人都十分疑惑， 一场常规是非为何再三推迟？核心原因就是本次是非容错空间极小。最终成败不仅左右着 spacex 上市进程，更直接影响 nasa 载人登月的整体规划。此次是非和 spacex 上市进度深度绑定， 企业已经敲定六月十二日上市节点。新建 v 三的是非表现，是资本市场评判企业估值的核心参考依据。新建是 spacex 拓展商业航天市场的核心王牌， 本次试飞需要验证百吨级运载能力、全件回收复用害空载轨、燃料转移三大关键性能，一旦试飞圆满成功，就能充分印证火箭升空作业能力。登月探测、深空科研、商业发射等项目价值全部落地， 既能稳固企业市场估值，吸引大量资本入局，还能锁定长期商业航天订单，推动企业稳固发展。反之，如果是非出现失控故障等意外状况，巨额研发投入难以发挥实际价值，外界也会对发动机健体防护等核心技术产生质疑， 企业未来发展预期受到明显冲击。不仅市场估值会大幅缩水，上市计划大概率延后甚至暂停， 整体深空探索布局也会受到严重阻碍，这也是研发团队甘愿承受舆论争议，也要反复排查故障、保证安全的根本原因。除此之外，新建 v 三也是 nasa 阿尔特密斯载人登月计划的重要考核关卡。 新建 h i s 型号是官方指定的载人登月着陆设备，二零二八年重返月球的全部规划 都依照这款火箭运送太空载轨、补给 月球安全着陆、载人飞行防护多项硬性条件，这些核心技术都需要依靠本次试飞完成全面验证。只要试飞各项指标顺利达标， nasa 便可按照既定规划，稳固开展太空对接、 月面实地测试、载人实操训练等工作，载人登月任务就能如期落地。可一旦试飞，接连御祖，核心运载装备无法达到使用标准，整个登月计划只能延后调整， 甚至重新筛选备选设备，全球载人深空探索的格局也会随之发生改变。如今，这场是非早已不再是单纯的火箭测试，既关乎一家企业的商业发展前景，也牵动着人类重返月球的探索脚步。看到这里，相信大家心里都有自己的评判，你觉得频繁推迟发射， 是航天团队严谨负责，还是技术层面确实存在短板？你看好新建后续的试飞结果吗？对比不同的航天研发模式，你认为这款火箭能否真正扛起 未来升空探索的重任？欢迎把你的观点和想法留在评论区，咱们一起交流探讨这场备受全球关注的航天试飞事件。

千算万算，马斯克的封神神话最终还是在印度洋上空彻底化为了炮岭。伴随着那声震耳欲聋的轰鸣，巨大的钢铁躯壳在海面上翻倒撕裂，然后化为一片没有生机的火海。 此时此刻，很多人看到这个画面心里也是一凉，觉得万众瞩目的星舰 v 三到底还是布了前几次的后尘。但是如果今天你也跟着这么认为，那你就真的掉进了这场人类航天史上最大的视觉陷阱里了。 这场被一些天天吹嘘我们又赢麻了的跟风媒体解读为失败的爆炸，其实不仅不是失败，反而是一场早就写在 spacex 内部剧本里的堪称完美的太空加冕礼。 大家在屏幕里看到的那个让我自己第一眼看直播时也稍微蒙了一下，以为失控了的坠海画面，在人家的工程日记里其实是一次丝毫不差的正常安排的建落流程。 大家好，我是小林。今天咱们就放下那些跟风媒体的杂音，把时钟倒拨回发射前，看看这场把传统航天打回原始人时代的史诗级是非。让我们把目光投向全新启用的 pad 二发射台， 在发射前半小时，升级后的推进剂农场就已经展现出了恐怖的重工业效率，数千吨的液氧甲氨仅仅用了五十分钟就完成了极速加入，这在传统航天领域是完全不可想象的。 紧接着替零点火三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，在海边爆发出高达九千两百四十吨的恐怖推力，这个数字整整是之前号称人类最强火箭 s l s 的 两倍， 因为推重比高得变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后的加速度快得惊人，仅仅到了第四十五秒，他就硬生生撞碎了最大洞压区，把以往的所有记录全部甩在了身后。但真正的神迹发生在两分钟后的太空边缘。 在两分二十二秒，两级火箭进行热分离，就在超重助推器干净利落的甩掉飞船的同时，意外发生了。由于极端的物理环境，助推器和飞船的上升段各有一台发动机意外提前熄火。 要是换做传统的航天火箭，这会可能已经当场放了烟花。但星舰 v 三的自主控制算法表现的太聪明了， 底层的计算机在微秒内做出反应，自动延长了其余发动机的燃烧时间，硬生生把这个推力缺口给补了回来，稳稳的把飞船送入了预定轨迹。 而当飞船进入滑行阶段，人类历史上最暴力也最让人叹为观止的太空卸货秀正式开演。 飞船顶部的舱门打开，速度比以前快了几倍，把下一代 starlink 卫星像发扑克牌一样成批地甩向轨道。这次首飞，它成功模拟部署了二十多颗卫星，而这仅仅只解封了它三分之一的实力， 一旦未来完全满载，这头怪兽一次就能塞进整整六十颗 v 三卫星，每一颗都能提供高达一 t b p s。 的 变态网络容量。说实话，能见证这次 flag 十二的加冕礼，确实是咱们科技粉的一件幸事。 为了纪念这次首飞，我特意筛选了这件星舰 v 三限定 t 恤作为频道福利，衣服背面印的是最硬核的 v 三火箭重工业图纸， 而且每件衣服都会附赠一张带有唯一编号的火星船票纪念卡，连包装袋都是 optimus 帮你叠衣服的定制图案。下方购物车我留了少量现货，懂的兄弟可以直接带进马斯克。这一手等同于给全球的天基网络直接注满了六十 tbps 的 总能量， 这个数字是目前猎鹰九号的二十多倍。只要这套网络铺开，未来无论你是在荒凉的撒哈拉沙漠，还是在冰封的南极，手机掏出来就是满格的高。在宽直连卫星信号这种打破传统通讯限制的工程，除了新建 地表上几乎没有第二家能做的。最后关头，飞船在印度洋上空精准启动了两台发动机，完成了受控舰落。他确实翻倒了，也确实爆炸，但那是在他完成了所有的数据收集，验证了所有的物理极限之后，按照既定的正常流程，在无人海域做出的谢幕。

spacex 新建 v 三一飞冲天，瞬间全网刷屏，客观讲，这确实做到了科技的进步，但共享大脑的无脑吹捧看着让人生理不适。 你可以认可马斯克的技术，可把它上升成为全人类登上火星的先驱者，那就过了那个谁被央视小号点名过的包老师，好久没敲打你了。把 v 三发射解读为马斯克为火星移民做铺垫？没必要吧， 就是那个三星家电试战率和利润傻傻分不清的包老师。那个念稿念到不知道心跳无法形成强电磁脉冲的包老师， 他此时此刻为 v 三成功发射，吟诗一首。抛开技术层面他吹的大的那部分，我认为他这一分钟的赞美绝对是文豪级别。新建 v 三的首飞，虽然伴随着一台发动机熄火的遗憾，但是这恰恰是航天革命中真实动人的底色。 真正的奇迹从来不是在图纸上演算出绝对的完美，而是在德州漫天黄沙和印度洋的惊涛骇浪中，用一次次的烈火和钢铁碰撞硬生生淌出来的系统，能够在突发故障下依然把飞船送入轨道，这种哪怕带伤也能打赢的功成，任性啊。远比 一次四平八稳的完美飞行更让人震撼。当一公斤的物资上天的成本真的被打到一百美金以下时， 意味着什么？这意味着太空将成为全人类的下一片新大陆。轨道工厂、月球基地、火星城市，这些曾经只存在于科幻电影里面的宏大故事，正因为今天，这枚带着伤痕仍然冲向云霄的火箭变得触手可及。今天早上，我的直播间有几万人跟我一起 屏息凝神，看到了这一百多米的钢铁巨兽腾空而起。这是人类啊，挣脱地球摇篮的时代轰鸣， 前方一定还会有无数次的爆炸警报和失败，但是那条通往火星的星际高速公路，已经在这震耳欲聋的尾焰中打下了最坚实的地基。我相信，人类总有一天会占领火星，属于人类的星际大航海时代大幕已经拉开，我们的征途终于真正的指向了星辰大海。怎么样， 这种换一个国家的宏大趋势，是不是比听中国赢赢赢更舒服？我们承认， v 三的成功发射确实是科技的进步，但和全人类进步没有一分钱的关系。 美国航天从科研到应用，最终的目的都是让科技特权阶层跑马圈地，二零二零年的阿尔特米斯探月协定， 他们甚至挂上了阿根廷也不愿意给老中一个机会。难道十四亿人口不配叫人类？你要吹美国的航天，那没问题，不要带上全人类这种名不副实的宏大蓄势。另外啊，包老师提到有故障有公损的航天飞行，远比四平八稳的航天飞行更伟大，那我百思不得其解了， 为什么换一个蓄势的主体，包容性就那么强了？为什么要比某个严丝合缝搞航天的航天大国更伟大？ 这次 v 三的成功发射出的意外是计划反推，点火受控渐落，一台发动机提前关机返回，点火失败，失控翻滚坠入墨西哥湾解体。但实话实说， 因为用了应急方案，人家确实抵达了亚轨道，释放了二十颗星列模拟器和两颗隔热瓦测试卫星。 v 三的优点是超强推力猛禽发动机，人类历史上最高的火箭，并且它优化后的结构更轻更耐热。但本着中国人和美国人都是人，要用同一套人类的标准原则， 有些明显的瑕疵，包老师就有点避重就轻了。飞船载轨重启任务因为六台发动机中的一台提前熄火取消了。这个设计是典型的一坏，影响大局。 返回点火失败让他们失控解体，飞船仍无法着陆，飞船和推进器只能渐落并损毁，离可重复使用这个口号还差的很远。说明什么？说明着陆腿不具备精准控制的技术。 这次发射从原定的五月十九日一直推迟到五月二十三日，是诸多液压所消小故障导致的 全程带病飞行。如果硬要拿来和中国的航天作对比，我们可以得出这样的结论，发动机的可能性不足。长五长期首发后基本零事故啊。对十二次心界是非爆炸了很多次，客观上是可以拿到关键数据， 两到三个月一次迭代。但你不能说隔三差五。为了拿数据去爆炸的飞行器，他的整体技术就要优于可信更强，一次成功，甚至不需要拿爆炸数据就可以一步到位的中国技术。 炸一次进步一次只是对弱者的要求标准。关键 v 三还不载人，长二 f 长期那是有宇航员的新建，距离载人的安全标准 还差了十万八千里。我们的技术目前已经应用到了空间站、嫦娥探月、天文火星、北斗高轨卫星。新建还只是技术验证阶段。我承认新建整个项目，它的纸面实力、火箭推力、参数、性能等方面是碾压中国火箭的，但航天最终只看结果， 我有更取巧的路线去绕开性能参数壁垒。我成功了。我当然可以说我们并不落后，关键是马斯克性能参数碾压这一块，随着未来长久的 lto 运力落地，到底能不能继续代差碾压也尤为可知。 我们的蓝箭、星河动力等民营公司可回收火箭技术逐步推进，虽然和 spacex 有 差距， 但从零到一已经突破。可回收技术是炫耀的资本，但现在倒计时了。你是军方和 nasa 助力的名企，同样我们也有名企。技术有差距不可怕，心态歪了才最可怕。

各位朋友，就在刚刚，一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分，位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空，人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻，只会看到一句首飞成功，但今天我带大家深度看懂，这次成功根本不是运气，是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭，濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器，搭配 s 三九新舰飞船，整件高度达到了一百二十四米，相当于四十层的高楼，起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机，极致轻量化裸窗设计，推力可控性全面升级。做个最直观的对比，当年送人类首次登月的土星五号火箭， 总推力三千四百吨，已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍，是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭，没有之一。全程飞行一个小时，过程虽然有瑕疵，但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段，三十三台猛禽三发动机正常工作，仅有一台发动机出现了轻微的失像，却完全没有影响整件飞行姿态，稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢？遗憾的是没能实现回收，但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场，成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨，顺利释放二十二颗星链模拟卫星，其中两颗搭载了高清摄像设备，全程记录太空飞行画面。更应和的是，本次任务专门做了极限热防护的暴力测试，工程师主动拆除了飞船的一块隔热网，刻意制造破损，用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧，姿态稳定，全程可控，精准舰落印度洋。全新 v 三舰体，全新的猛禽三引擎，全新发射台，星链部署流程，极限热防护的测试全部都验证通过， 看似一次不完美的是非，却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光，却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭，一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年，马斯克拿着变卖的 paper， 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex， 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰，在那个年代，航天绝对是国家工程，只有大国才能玩得起闯太空，所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸，二零零六年第一次试飞，事业彻底的崩盘，婚姻也宣告结束，整个人都走到了绝境， 所有人都劝他放弃，但他赌上了最后所有的资产，凑出最后一次的发射经费，做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日，第四次猎鹰一号的发射，这一次火箭稳稳升空，精准的进入了预定轨道， 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空，这是绝境中唯一一次的胜利，让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单，这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后， spacex 开启了猎鹰九号时代，彻底改写了全球航天规则，但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务，猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸，龙飞船解体，数亿美金 彻底报废，原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星，在发射台静态测试时， 火箭瞬间炸成了巨大的火球，任务彻底归零。除此以外，早期无数次的海上陆地回收实验，火箭一次次的摔成了残骸，炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败，拥抱失败，每一次的暴涨，不追责，不内耗，只复牌，只接待，只优化。炸一次，吃透一个故障，摔一次，补齐一次短板， 就这样一次次的试错。二零一五年，猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年，海上平台回收成功，后续实现人类火箭副用发射，直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代， 跌带更是极致的疯狂，从二零二三年首次试飞开始，经历了数十次的惨烈失败，早期版本升空姿态失控，空中强制自毁，助推其解体，几乎所有的航天能遇到的故障，新舰全部都试了一遍，别人怕爆炸， space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳，而是快速失败，快速试错，快速的跌带，用最低成本的试飞故障，换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带，到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船， v 三的完整架构，到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功，完整的压轨道飞行，精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史，你就会明白，今天新建 v 三的首飞成功，从来不是一夜爆红的奇迹，是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守，而 spacex 证明了真正的科技突破，永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰，它的每一次升空，每一次跌带，都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司，到引领全人类的航天巨兽， 所有的万丈光芒，皆来自于无数次的跌倒后重新起飞，属于人类的星际时代，从这一刻正式加速到来。

人生有三万天，马斯克却有六万亿，人类航天极限再次被马斯克刷新。北京时间五月二十三日六点三十分， spacex 星舰第十二次试飞圆满落幕，全新 v 三构型首次亮相，多项关键技术实现历史性跨越。 本次任务采用全新舰船组合 b 幺九超重型助推器搭配 s 三九星舰飞船，同时也是猛禽三发动机的正式首秀。三十三台猛禽三同步点火，爆发出九千两百四十吨风直推力， 三千多度高温尾焰瞬间气化，发射台海量喷淋水，推力规模达到人类运载火箭天花板。得益于 v 三全新结构与猛禽三超高推重比，本次试飞仅四十五秒突破最大动压，比第十一飞提前十七秒， 火箭上升。最危险的力学极限测试一次性通过，直接证明新版星舰结构强度全面升级可能性大幅提升。飞行一分四零秒，助推器出现单台发动机熄火。三分零三秒，飞船一台真空猛禽发动机意外停机， 两次突发故障，但星舰超强动力勇于完美兜底，全程姿态稳定，不受任何影响。随后舰船完成升级款热分离，分离节点比上一次提前十五秒。二级点火顺畅利落，飞船顺利冲向亚轨道， 助推器掉头折返墨西哥湾反成降落阶段。 b 幺九助推器采用大角度山格垛减速，但末端着陆点火异常，发动机工作数量不足，最终可控溅落海面。虽然助推器未能软着陆，但全程获取完整故障数据，为后续回收迭代铺路。 本次任务最大亮点全部集中在 s 三九星舰飞船，飞船抵达一百九十公里亚轨道高度，精准释放二颗真实星链卫星，二十颗卫星模拟器总载荷四十四吨，圆满完成重型载荷投放验证， 并且利用新部署的星链卫星，完成了星舰史上首次太空自拍，实现全新太空视角突破。 飞行第四十七分钟，星舰开启载入大气层终极测试，二十马赫超高速度俯冲，机身被一千四百度等离子体完全包裹，传统航天气此时会彻底失联，陷入黑胀。 而新版星舰依靠背部天线星链中继，全程破除黑胀封锁，实现四 k 不 间断实时直播。 这是人类航天首次真正意义上突破黑胀通信难题，全新升级的隔热系统表现超预期，机身无烧穿无破损。最终，星舰在印度洋上空精准制动，姿态微调，垂直受控落海，以标志性的海上烟花 为 v 三构型首飞画上完美句号。整场试飞两次，发动机故障，全程高压极限测试依旧完成，所有核心科目新建。 v 三第十二飞的成功，标志着新建彻底告别试验摸索阶段，正式进入成熟商用迭代阶段。

来了来了，星箭鸽子王终于恶意发射了！在鸽了七个多月之后，就在北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分， spacex 星箭全新 v 三型火箭从德克萨斯州博卡希卡星箭基地的二号轨道发射台发射，将二十二颗 v 三版模拟星链卫星送入亚轨道， 其中包括两颗特殊改造的真实星链卫星，用于拍摄隔热网。本次全新 v 三型星舰高度加高到一百二十四米，理论近地轨道有效载荷运力从一百多吨跃升至两百吨以上。同时搭载了全新的猛禽 v 三发动机，单台海平面推力达到恐怖的两百八十吨， 比原先提升超百分之二十一。三十三台并列，总推力从八千两百四十吨提升到九千两百四十吨，相当于八十架波音七四四七，同时以全推力起飞。 此次发射是新建的第十二次试飞，也是猛禽 v 三发动机的首次实战飞行，用于验证新发动机及其他关键升级超重型助推器和新建飞船。本次将不进行回收，而是执行受控降落。

星舰 v 三今天上午发射成功，他其实是人类目前运载能力最强， 推力最大的火箭，今天的发射其实只是测试，没有做可回收这一环节，实际他的设计是一级和二级火箭都是可回收的。 直白点来讲，其实你去看商业航天这个板块里面的短线资金，其实出的都差不多了。当你天天看着马斯克 spacex 相关的消息，那你理论上就应该去做 s 链， 这是他近期表现最强的，该潜伏的资金肯定是已经潜伏进去了。那你通过牌面其实能看到整个 s 链里面其实也有和 s 链 呃业务关系不大，但是股价体现的却很紧密的这种情绪票他也是十厘米的。第二个呢，就是和他有真实的业务往来，有实锤订单的逻辑标地，一个是做地面接收装置的，一个是给他供应太空光伏设备的，包括太空光伏材料， 一共就这三个方向，你看你想潜伏到哪里，已经发两个月了，你看看相关的股价是不是已经体现出来了， 这种就属于你要信早信晚信的，就是接盘的。那现在你要等的什么？无论是今天早上这个 v 三发射成功了，还是等他接下来六月十二号 ipo 上市，在这之前你一直等的就是整个题材板块什么时候加速，什么时候加速，大家一致性看好的时候， 这个时候就是你离场的时候，在你最不想卖的时候卖掉它就可以了。第二个呢，就是国产链，国产链是比较多的，也是比较复杂的，国产链锚定的点是什么呢？这国产链你主要看的就是比如像蓝箭航天什么时候上市， 这是一个节点。第二呢，可回收火箭什么时候成功，这就是最大的催化剂。那相对 spacex 时间来说可能会比较远一点，那你现在能做的什么呢？短线资金抛压差不多，等他起稳的时候，想做一波埋伏的，就趁那个时间逐步埋伏，等待 国内链可回收火箭和拦箭航天什么时候上市的消息能发出来一波刺激，等待一波加速， 而不是说等消息出来的时候人声鼎沸的时候再去上车。两件事都没有完成之前，必定会有预期的。那做这种潜伏资金，你要做的就是要接受的了枯燥乏味的等待，吃的就是那一波行情。

商业航天周末重磅快讯一、 spacex 星舰 v 三型号顺利完成入轨是非，本次任务搭载多颗试验卫星， 超大运载能力进一步验证，本次验证整体评价为基本成功，在 spacex 即将 ipo 上市节点，是非老马还是厉害，总结一下，星舰是非基本成功把压力给到了我们这边，相较于即将进入迭代的猎鹰九号，我们目前还没有完成可回收验证，相信后续将会加快可回收验证。 由于低轨卫星数量是有限制的，按国际先到先得的规则，完成可回收验证并加快卫星上天的数量也是迫在眉睫。所以兴建事非成功，对于国产链来说是可以理解为利好的。二、 千帆星座组网建设稳步提速，目前载轨卫星数量已达一百四十四颗，按照规划，今年将完成三百二十四颗组网目标，逐步实现通信商用运营能力。大家可关注千帆星座产业链上下游动态。三、 酒泉卫星发射中心将迎来神舟二十三号发射任务，本次任务完成空间站成员轮换，也为后续载人登月探月工程筑牢基础，我国航天发展正有条不稳的持续推进。四、国内商业航天在营资本利好， 威纳星空科创版 i p o。 正式获受理，你募资五十亿元，向着商业卫星 i p o。 稳步冲刺，行业资本化进程持续加快。五、电建一号卫星顺利传回首批高清遥感影像，作为国内首颗能源 s a 二卫星，未来将重点助力水利大坝、输电线路等能源设施监测，商业航天应用范畴持续扩大。

火箭回收还分部分和整体区别大了，部分回收只把第一级助推器带回来，第二级飞船一次性扔掉。猎鹰九号就是这样，省了约百分之七十成本， 整体回收助推器和飞船全都能飞回来，翻新再飞。星舰 v 三的设计目标就是这个成本直降百分之九十五以上，真正像飞机一样航班化运营。 但整体回收难的多，飞船载入大气层速度是助推器的两三倍，表面超一千四百摄氏度，还得在太空重新点火减速，每一步都是地狱难度。 所以 v 三这次首飞，虽然助推器不尝试筷子夹，而是先做软件络收集数据，飞船也只验证载入隔热，但所有硬件的升级，全是为整体回收铺路， 不贪一次成功，只为最终两级都能回家。你觉得兴建几年内能实现整体回收？评论区猜一波，关注我，见证航天转折点！