杀神之后是谁

没人比梁靖坤更懂生死一线，他被奉为古希腊掌管收视率的神，网友跪求让他代言速效救心丸，只因他的比赛每一秒都在挑战观众的心跳极限，全程跌宕起伏， 不到最后一分，永远猜不到结局。真正的强者从不爱顺风局，逆风翻盘才是顶级浪漫。不是三比零赢不起，而是打满五局更有性价比。独创的拼夕夕式打法，专挑对手半场，开香槟的时候开启杀神模式，一击毙命，彻底打崩对手心态。他这种玩命式打法把 所有人都折腾的不轻，王浩吓得台下掐人中，刘志强急到抓耳挠腮，萧指导气的当场号脉。赛前的梁靖坤职业生涯几乎跌到最低谷，世界排名跌至第二十一，小组赛两连败，舆论铺天盖地的唱衰，仿佛他注定就是那个扶不起的阿斗， 所有人都认定他注定掉链子，没人相信这个三十岁的伤病老将能在世界大赛中逆天改命。 低谷从不是淘汰弱者的终点，而是筛选强者的试金石。伦敦试拼赛就是梁靖昆的封神之战， 半决赛对阵法国名将勒布伦，堪称地狱开局的名场面，首局三比十一，第二局一比十一，两局合计仅得四分，被对手反手拧拉，打的毫无还手之力。现场观众一片哗然，所有人都觉得熟悉的拉胯剧本又来了，梁靖昆又在关键时刻掉链子，国乒这盘棋大概率要危。 绝境之下最见人心，梁靖坤瞬间觉醒，仿佛战神附体。第三局开启死磕模式， 每一分都是从悬崖边抢来的，面对勒布伦的进攻，他用正手挡回拍子，与球接触的脆响，每一声都砸在观众心上。就这样，比分一路咬到十四比十三。最后一分，他侧身正手暴力一板，球擦着台边砸在对手半台，勒布伦甚至来不及反应得分的瞬， 他攥紧拳头，像是在对全世界宣告，我还没输！接下来的两局，他彻底杀疯，每一拍都带着千钧之力，比分从零比二，一路追到二比二。到决胜局，梁靖昆的眼神已经稳如磐石，每一次发球接球，都带着碾压式的自信 啊！如果说半决赛是死里逃生，那决赛对阵张本志和，就是载入史册的封神之战。决赛首盘，梁静坤再度陷入 绝境，连丢两局。和半决赛如出一辙的开局，张本智和疯狂嘶吼，胜利仿佛近在咫尺。此时的梁静坤经历过半决赛的生死淬炼，绝境早已成他的主场，脸上只剩笃定与狠劲。第三局对决，他每一次发球精准控落点，每一次防守都死死顶住对手， 全程死死咬住比分好球。第四局， 更是全场最窒息的生死时刻，张本智和抓住气势疯狂强攻，率先拿到赛点。绝境压顶之际， 梁靖昆目光死死锁定乒乓球，丝毫没有慌乱退缩对手的致命扣杀。他快速跨步就球，反手极限挡回正手强势对冲，多次化解致命危机，将比赛拖入终极决胜局。接下来的回合，他彻底切换杀神模式， 你侧一点好球！十一比八，梁静坤拿下了决胜局，太漂亮了，哇哈哈！ 梁静坤也是非常兴奋啊，哇，拿下这一局，拿下这一盘之后，真的是为中国队这场连拿八分球啊啊！ 这一刻，我们终于理解教练组为什么执着上这个三十岁的老将了。两次零比二落后，两次让二追三，我们见惯了顺风顺水的夺冠，却很少见到从悬崖边杀回来的逆袭。 我们听多了对低谷者的嘲讽，却总有梁静坤这样的人，把所有质疑都变成打脸的底气。英雄从不分年龄，正如他赛前采访说的， 我去分担一些，而他真的做到了硬生生拿下关键一分，为中国男队夺冠立下汗马功劳。我们也记住了一个有拼尽热血的梁靖昆。

熬夜的球迷，你们有福了！这场凌晨三点的比赛，哈登没有让你们失望吧！今天的詹姆斯哈登自我救赎，末节杀神，历史级里程碑到手，十九分两个篮板七个助攻，一次抢断十四投八中，三分七中三，末节独砍九分， 关键时刻连得七分锁定胜局。生涯里程碑，季后赛四千分加一千篮板加一千助攻，历史第四人 乔科詹之后，这一夜，克利夫兰苏带球馆见证了一场属于哈登的逆袭盛宴。在此之前，东部半决赛前两场的低迷表现，让这位久经沙场的老将陷入了舆论的漩涡，记一记二合计二十八头仅九中， 三分命中率低至百分之八点七，关键回合失误频发，正负之低迷，季后赛软蛋坑王的标签再次将它包裹。甚至有人直言，这位辗转多队的追冠老将，或许终将与总冠军无缘。彼时的哈登承受着全网的嘲讽与压力，却从未选择低头， 而是将所有质疑咽进心底，在训练中打磨手感，在战术中调整状态，等待着一个证明自己的机会， 机会永远留给有准备的人。而哈登用实力抓住了这至关重要的一战，面对零比二落后再输即出局的绝境，他彻底卸下了心理包袱，打出了一场攻防两端全面再现的巅峰表现。进攻端，他摆脱了前两场的犹豫与低效，十四投八中 命中率飙升至百分之五十七，三分线外七中三，每一次出手都果断坚决，每一次终结都精准利落，不再是那个只会盲目运球的低效黑洞，而是重新找回了巅峰时期的进攻节奏，用中距离突破抛投与致命三分一次次撕开活塞的防线。更难得的是， 他不再执着于个人得分，而是以七次精准助攻盘活全队，持球沉稳，传球合理，将球队进攻梳理得井井有条，从节奏破坏者重新变回了那个运筹帷幄的后场大脑。真正的巨星从来都是在关键时刻挺身而出。哈登用末节的统治级表现 全释了这句话的深刻内涵。第三节其实一度手握十七分的巨大优势，却被活塞打出疯狂反扑，分叉瞬间抹平，比赛陷入生死焦灼。末节决战，当米切尔被重兵严防球队陷入得分慌时，哈登主动接管比赛， 在最后两分多钟内连得七分，撤步中投稳住局势，突破抛头扩大优势，迎着防守轰进致命三分， 每一球都命中在对手的命脉上，每一分都成为锁定胜局的关键。这七分不仅浇灭了活塞的反扑希望，更击碎了所有关于他关键时刻隐身的质疑，让所有人看到那个在绝境中敢打敢拼敢担重任的哈登从未远去。 七次助攻盘活全队，不粘球不乱打，节奏拿捏的死死的，面对坎宁安三双，用经验和关键球教年轻人什么叫季后赛巨星，历史地位再添一笔， 比肩乔丹、科比、詹姆斯成为历史第四人季后赛舞台的传奇含金量。还是那句话，克里夫兰速代球馆从没有被攻克，其实仍然有希望的种子，加油哈登，加油克里夫兰！

一生斩首超百万，百战百胜的白起，为何不得善终？今晚咱们讲的故事就他了，开税 秦朝王一生最信任的人是白起，秦朝王这辈子第一个想除掉的人也是白起。 这不是矛盾，这就是一个人最终必然的宿命，你把一把刀磨得太锋利，有一天他就会割破你的手。白起这辈子打了七十余场仗，没输过一次，他的胜率是百分之百。 但他最后走向那条通往渡油的路，不是因为他败了，是因为他赢得太多了。从某种意义上说，白起是被自己的战绩亲手送上绝路。你品品这个逻辑是不是细思极恐？好，现在我们把时间往回拨， 拨到白起还不是武安军的时候，拨到他还是一个名字，几乎没人听说过的秦国年轻将令的时候。 公元前两百九十四年前后，白起的名字第一次出现在史书里，这时候他大概二三十岁。秦国当时的格局是什么样？秦昭王刚刚即位没多久， 宣太后闵和杨侯未染实际上把持着朝政，白起最早就是在未染的提拔下起来，这个背景很重要。后来他的命运跟这件事有直接的关联。先记住 他出身什么家族，史书没有详细记载，这本身就是个信号。他不是贵族子弟，他是从底层打上来。在一个论出身的时代，一个没有显赫背景的人，想往上走，只有一条路， 打仗比任何人都能打，白起选择了这条路。公元前两百九十三年，一鹊之战，你注意这一仗之前的局势，韩国和卫国联军号称二十四万人把手一鹊，这个战略要到 秦军，由白起统帅出击，实际记载的结果是斩首二十四万。韩魏联军几乎被打的剑志全无，韩国名将公孙喜被俘。我读到这段的时候愣了很久。 在我看来，这哪是一场仗，这简直是一次外科手术式的歼灭。 白起那一年可能还不到三十岁，他是怎么赢的？史书写的简略，但从战场形势推演，白起用的核心手段是避实积蓄。韩魏联军互相倚仗对方，都指望对方先顶上去。白起洞察了这个心理， 先用少量兵力正面牵制魏军，自己率主力绕过去猛攻韩军。 韩军一垮，卫军侧翼暴露，瞬间也崩了。翻译成大白话就是，你们两个指望对方先冲，我偏偏先揍最弱的那这一仗之后，白起被封为国位，正式进入秦国占领的第一梯队。 但这还只是开始。往后几年，白起像一台精密的战争机器， 开始系统性的拆解六国的国防体系，宫寒夺取安义，宫卫拔城数座，每一次出击都精准，每一次都是在最有力的时机动手，从不冒进。 我个人推演了一下，白起的打法，跟很多同时代的将令有一个根本区别。 他不追求攻城略地的表面战果，他追求的是消灭对方的有生力量，城池可以再见，人死了就没了。 在他眼里，最理想的胜利不是拿下多少城，而是让对面那支军队从地图上消失。这个理念后来在烟影之战里被他推到了极致。 公元前两百七十九年，秦昭王命白起率军攻楚， 这一仗的规模和劣度远超一鹊之战。白起的目标直指楚国辅帝颍都，也就是楚国的首都。 按常规打法，攻打一国首都，你得先把周边的城池一个个啃下来，稳扎稳打推进。但白起没这么干， 他从秦国大举南下之后，没有陷入周边城池的拉锯，而是选择了一条出人意料的路线，利用汗水、水系长驱直入， 直接威胁楚国复兴。史迹里记载，他攻楚拔燕、邓武城、 盐城之战，是这一仗里争议最大的一段。白起在盐城久攻不下之后饮水灌城。这个决定的后果非常惨烈，大量平民受到波及。我在这里不展开描述，只说一点，白起在军事上选择了最有效率的方式， 但那个效率背后的代价，是他这辈子再也洗不干净的东西成破了。楚军主力，在这一系列打击下，彻底丧失了组织力， 尹都被攻克，楚清相亡，仓皇除逃，楚国被迫迁都， 从此元气大伤，再没能恢复到这场战争之前的体谅。白起被秦昭王封为武安君。武安君这三个字，在战国那个时代是顶级的荣誉封号。他的意思是以武功安邦定国之人。 四十岁不到，秦国历史上最高规格的军事封号落在了他头上。换做是你站在那个位置上，你会有什么感觉？ 骄傲？当然，但你仔细想想，一个在不到四十岁就拿到了这个封号的人，接下来他能走向哪里？往上没有，这是他荣耀的顶点，也是他危险的开端。 秦朝王很高兴，白起也很高兴。但在我看来，从白起被封武安军的那一天起，他和秦朝王之间的关系就开始悄悄的发生变化。 你很难说那个变化是从哪一秒开始，但他在发生，就像水面上的一道裂纹，初看不起眼，等你想修补的时候， 已经列到底了。公元前两百六十年，长平之战，这是白起这辈子最重要的一仗，也是后人谈起他就绕不开的一仗。说说背景，当时的局势是这样的， 秦军和赵军在长平对峙了将近三年。前期秦军和赵将廉颇的战法是一个静态的消耗。 廉颇一拖地行，死守秦军九宫不克，赵国国力相对秦国要弱，消耗战对赵国的压力更大。这时候赵王懿帅他撤掉廉颇，换上了赵括。历 史书把这件事写成了一个纸上谈兵的教训故事，好像赵括就是一个花瓶降临。 但我个人推演了一下，这个判断可能过于简单。赵括接手时，赵国的粮草已经极度紧张， 他不得不寻求主动出击来打破僵局。消极防守已经不是选项，不是他不想守，是守不住了。在那个处境里，换做是你，你能怎么选？秦军这边同时也换了主帅 廉颇。换赵括的同时，秦国把白起秘密调到了前线，接替原来的主将王党。这个调换对外是保密的，秦国不想让赵国知道白起来了。 实际白起王简列传里有一句话，我每次读到都觉得脖子后面发凉。原文是武安君纪曰， 赵括以待廉颇乃阴史，吴安君为上将军。就这么一句，背后是整盘棋局已经算好了的含义。赵括出奇了，白起的应对教科书式的精准， 他命令秦军前线部队养装败退，引赵扩深入，然后派奇兵截断赵军的后路和粮道，同时用轻骑兵分割包围赵军主力，整个过程快得让人喘不过气。 等赵括意识到自己已经被合围的时候，他手下四十五万人已经被包在了一个出不去的口袋里。断粮被围，突围失败。这一围围了四十六天。史记载，赵族不得时，四十六日 劫内阴相杀时。不用我翻译，你能感受到那是什么处境？赵括在一次突围中重见陨落，赵军四十余万人投降。然后是那个让白起背了两千多年骂名的决定。他下令， 除年幼者外，赵军俘虏全部就地处置，我必须在这里停下来。这个决定让无数后世的人愤怒、 质问、唾骂。我第一次读到这段的时候，说实话，心里的第一反应也是震惊。但是我逼自己站在白起的处境里想了很久。 站在白起的处境里，他面对的是什么？四十余万俘虏，秦军总兵力也不过就那么多，要用多少人看押这些俘虏？粮草怎么解决？ 这些人如果放回去，下一仗面对他们怎么办？赵国的国力虽然受损，但还没有到无法重整地步。你说是 a， 他 是个冷酷的杀路机器，没有人性。你说是 b， 他是一个理性的战略家，做了一个残忍但在当时军事逻辑下有其考量的决定。我想了很久，我个人的判断是必成立， 但避也不是全部的真相，因为还有更深的一层。白起做出这个决定的时候，他内心深处是不是也知道，这个决定会变成他身上永远无法卸下重量？是的， 我觉得他知道，他不是一个感受不到的人，他是一个感受的到，但还是做了的人。这才是最沉的部分。 史迹里有一个细节，长平之战结束之后，白起本来打算乘胜追击，直扑赵国都城邯郸。 就在这个关键节点，宰相范軒出面了。他向秦昭王禁言，说秦军征战日久，需要修整，建议接受赵国的意和请求。 秦昭王接受了，下令撤军，白起从此与饭居交恶。这里我要说一句，我个人读到这段，对饭居的判断是复杂的。 饭居的理由，表面上看有道理，但是否出于私心，历史上有争议。白起当时认为这是一个错误的决定， 他后来说过一句话，大意是当时不打，让赵国缓过来了，再打邯郸，时机就过。后来的邯郸之战，证明他是对，但那是后话。 此刻，长平之战结束，白起是秦国历史上最耀眼的一颗星， 也是最危险的一颗心。一个人赢得太多，就会开始让身边的人感到不安。这不是什么阴谋论， 这是人性里最古老的逻辑。当你的光芒开始盖过所有人，包括那个捧着你，用着你的人，危险就在门口了。他赢了长平，打掉了赵国的核心军事力量，威名震动六国， 秦国上下没有人不知道武安君、白起、秦昭王高兴吗？高兴，但高兴之外还有没有别的什么。 你想想看，你是秦昭王，你手下有一个将军，在你的命令下打仗，每仗必胜，威望如日中天。军中将士只知武安军，而知旁的。有一天你想让他停下来，他能停下来吗？ 答案是能。但那个能里面已经开始有一种让人坐立难安的东西， 一把磨了几十年的刀，锋利到你自己都不确定哪天能不能还完全控制他。这种感觉悄悄在秦昭王的心里生了根， 而白起还在磨。公元前两百五十八年邯郸之战前夕，白起的判断已经写进了他后来和秦昭王的对话里，实际记录了他说的话。 大意是，长平之战消耗了秦军大量兵力，国内需要修整。赵国固然受创，但邯郸城坚， 且如今六国援军可能来救，冒然攻邯郸，秦军得不偿失。这话说出来，在当时的场合需要多大的胆？ 因为秦昭王已经决定打了。白起不是不知道昭王想要什么，但他还是说了， 他说，这仗打不赢。我读这段读了三遍，每次都有点喉咙发紧。这不是白起怕死，一个打了几十年仗的人不在乎死，这是他认为这个判断是对， 所以他说了，他没有想到，或者他想到了，但还是选择说实话。说真话，有时候比打败仗更危险。秦昭王派亡灵率军攻邯郸， 打了一年多，秦军伤亡惨重，攻城克，昭王这才想起来他需要白起传召白起，让他去接管前线。白起的回答是，臣有病，不能出征。这是第一次， 秦昭王不信，他知道白起身体没问题，又派使者去劝，言辞更重了。 白起还是那个回答，沉，病重不能行。第二次。这两次拒绝，在外人看来是抗旨，在我看来是一个人用最后的倔强再说一件事，这仗打不赢，我不愿意用我这辈子从未输过的名字 去替一个错误的决策背书。秦朝王怒了，怒到什么程度？他直接下令把白起的武安君爵位剥夺，贬为普通士卒，流放阴密，一代名将， 就这样被褪去了所有光环。白起在离开咸阳的路上走了，没有任何记录说他当时说了什么，史书只留下了一个沉默的背影。他是怎么想，没人知道， 但你设身处地站在他那个位置，几十年的战功，打遍天下无败绩。最后因为一次说了真话的拒绝，带着普通世俗的身份，一个人走在流放路上。 这条路的尽头，他不知道是什么，但他应该隐约感觉得到，最能打仗的人，往往最看的清楚，包括看清楚自己的命运。他走到了渡油， 秦昭王派来的使者追上了他。不是召回令，是一把剑。白起接过那把剑，沉默了很长时间。然后他说了一句话，实际原文是， 白起之死也。而爵言曰，我何罪于天而致此灾。翻译过来就是，我到底有什么罪， 落到了这个结局，停在这里一秒，我何罪也？你品品这三个字。这不是认命，这也不是质问。 这是一个打了几十年仗，从来没说过一次我错了的人，在生命最后的时刻，抛出了一个他自己也找不到答案的问题。 他说完这句话，拔剑自刎。他死的那一年，按史书推算，大概六十多岁。这是白起这个人从一无所有打到武安军， 再从武安军打到一把流放的刺死剑的全部轨迹。但我还没讲完。我没讲完的部分，是最扎心的部分。他为什么最后没有反？他有威望，他身后有整个秦军体系里无数跟着他打过仗的将令， 他只要一个眼神，咸阳的城门未必不能换一个名字，可他没有。为什么？这才是白起这个人身上两千年来最值得细想的谜。 白起为什么没有反？这个问题我想了很久，你说是愚忠吧，他那句我何罪也？哪里像个心甘情愿赴死的人？愚忠的人死的时候是磕头谢恩，不是仰天问罪。 你说是怕死吧？一个打了几十年仗，在尸山血海里泡出来的人，我不信他怕死。那到底是什么？我个人推演了一下，我觉得白起不是不敢反，是他太清楚反了之后那条路通向哪里。 你想想那个画面，白起手里有兵，但那些兵是秦国的兵， 不是白起的私兵。他们跟着白起打仗，是因为白起能打赢，能让他们活着回家。但如果白起扯旗造反，那些兵的家人还在秦国的土地上，他们跟还是不跟？就算跟了，打进咸阳，然后呢？ 白起当王，他没有这个欲望，史书里找不到任何一丝他想过要取秦而代之的痕迹，所以反对白起来说，不是一道敢不敢的题，是一道反了能得到什么的题。 他算不出答案，一个算不出答案的人不会轻易掀桌子，这才是白起往前再讲一段，这段很多人没注意到，白起被贬，被流放，这中间有一段时间他还在咸阳附近。秦朝王一开始的命令是贬为市俗， 逐出咸阳千军英镑。但白起走的很慢，史书没有解释为什么走的慢，但我个人觉得他可能还存着一口气。 等，等秦朝王冷静下来，改变主意，等有人来替他说话，等邯郸那边传来一个消息，证明他的判断是对的， 他在等一个可能根本不会来的转机。这是那个我喝醉也背后最真实的东西。 他不是真的不知道自己的醉是什么，他的醉就是说了真话，拒绝去打一场他认为打不赢的仗，他只是不愿意承认这件事构成死罪。 他在渡幽停下来了，我在上篇引过了， 我何罪于天而致此灾。然后他说，哦，我明白了，长平之战那些人我是有罪。这句话我读了好几遍，这才是最狠的地方。他到死那一刻 才把这件事说出来。几十年了，他扛着那个重量活着， 没有一次在史书里留下过愧疚的字眼。但在那把剑面前，他说了，不是忏悔，是终于不用再装了。那种感觉有点像一个扛了太多东西的人。在终点把行李放下来的瞬间， 他放下了八剑。自问现在我们来讲饭局，因为白起这个故事里，饭局是一个绕不开的人。 饭居是谁？他是后来接替魏冉成为秦国丞相的人，也是白起最大的政治对手。他俩之间的关系，在我看来，是整个白起悲剧里最被低估的一条线。 很多人说是范軒害死了白起，我说没那么简单。范軒确实在邯郸之战前建议秦昭王休兵，让赵国缓过来， 这件事白起一辈子都不服。白起被贬之后，秦昭王身边没有人帮白起说话，范軒也没有。 最后白起被刺死，饭居没有出手阻拦，所以说饭居有责任，有。但是各位，你把饭居放在他的处境里看一看，饭居自己也是从死人堆里爬出来。 他早年在魏国被人诬陷，几乎被打死，靠装死逃到秦国，在安侯未染的压制下，隐忍多年，才终于上位当了丞相。 他是一个对政治风险极度敏感，对被弃用这件事有深入骨髓的恐惧的人。 现在白起的威望已经大到了那个程度，你说饭局没有担心过白起会取代自己的位置？我不信。饭局对白起的态度，我个人觉得不是纯粹的嫉妒，也不是纯粹的政治清洗， 而是一种更复杂的东西。他怕白起，同时又需要借白起不在的情况来巩固自己。 这两件事搅在一起，就成了他对白起始终若即若离，关键时刻不出手，太 翻译成大白话，他不是主动想害白起，他只是在白起最需要有人说话的时候选择了沉默。这种沉默有时候比主动出手更狠。好。我们现在来讲那个最核心的问题， 秦昭王为什么一定要白起死？这里我要说一件事，很多人没有注意到秦昭王最后赐死白起的时候说的理由是什么？始记原文，秦王乃使使者，赐之剑令以死自刎。 就这么一句，没有理由。你知道古代赐死有多少种花样吗？可以赐毒酒，可以给一道明确的诏书列罪状，可以公开审判，但秦朝王给白起的是一把剑， 然后令以死自刎。翻译过来就是你自己处置自己。这里面的意思耐人寻味。 秦昭王没有给白起列罪，他没有办法列，因为白起真正的罪就是抗旨不出征。但这个罪名单独拿出来，在当时的秦国很难站得住脚。因为将领的军事判断权在秦国是有历史传统被尊重，所以他不列罪 直接刺死，这是帝王最干净的手段，也是最懦弱的手段。你品品这件事，一个打了你几十年的仗，替你打掉六国无数军队的人， 最后你连一个罪名都给不出来，就这么把他送走了。秦昭王那一刻心里什么感受，我个人猜，大概是那种不能说，不想说， 但必须做的感受。不是仇恨，是恐惧。一把太锋利的刀握在手里不安全，但如果放开它，它会落在哪里？最稳妥的处理方式是把它融掉。 然后我要说一件更让人窒息的事，白起死后不到三年，公元前两百五十七年至前两百五十六年，秦军在邯郸城下大败，就是白起拒绝去打的那场仗。 白起当年说的清清楚楚，现在不是打邯郸的时机，六国援军会来，秦军打不赢？ 秦昭王不信，换了王陵去打，后来又换了王埂去打。楚国的春申军，卫国的信陵军率军来援，秦军在邯郸城下损兵折将，被打的灰头土脸，最后不得不撤退。 这是秦国在统一六国过程中少有的一次真正意义上的惨败。然后秦昭王在宫里看到这个战报的时候，他想到了什么？ 史书没记，但事迹里有一句话是秦昭王事后说的，大意是，白起之死，寡人有过焉，我有过。 这三个字从秦朝王嘴里说出来，需要多大的力气？可说这三个字的时候，白起已经死了，那把剑已经用过了， 说什么都晚了。一个国家最能打仗的将令，被自己的王用一把剑送走，然后那个王在这个将令的预言成真之后，说了一句，我有过错。 这就是白起这个故事最黑色幽默的地方，他死于正确，而不是失败。我们回到最开始那个问题，白起是武安军还是人屠？ 后世给他贴的标签，这两个都有，武安军是秦朝王给的荣耀，人屠是六国百姓给的恐惧。但我读完他这一生，觉得这两个标签都不够。 他是什么？他是一个把战争当成精密数学题来解的人，没有情绪，没有侥幸，没有一次冒进。他的胜率不是运气堆出来，是一次次正确判断积累出来。他同时也是一个彻底无法适应和平的人， 因为对他来说，战场才是他真正能说了算的地方。战场上他说打哪里就打哪里，说怎么打就怎么打。没有饭局的算计，没有秦朝王随时可以推翻他的一道诏书。 一旦离开战场，他就成了一个普通人，而且是一个在权力结构里无处安放的普通人。所以他拒绝出征， 本质上不是在保存自己，是在拒绝一个他认为错误的命令。他宁愿用这种方式谢幕， 也不愿意带着一场必败的仗去损耗他这辈子建立起来的判断力。他输得过所有的敌人，他输不过一道刺死令。这不是悲剧，这是一种更深的东西。一个人太清醒的时候， 就容不下那个时代对他的安排。最后我要说一件事，关于我何罪也。白起死的时候抛出这个问题，然后他自己回答了， 长平之战呢？四十余万人，我是有罪，但他说完这句话之后拔剑了。他没有痛哭， 没有跪下，没有求饶，他承认了那个重量，然后带着他选择了这个谢幕的方式。我想了很久，他那一刻的状态，我觉得那不是认罪，那是和解，他和那场仗和解，他和几十年的重量和解了， 他和那把剑也和解了。他赢了所有的仗，输了最后的局， 但他选择不挣扎，因为他知道有些局从一开始就没有赢法。百起之兵胜于知己，他知道怎么打赢任何一场仗，却唯独没学会怎么在太平时候活下去。 好了，今晚白起这个人就讲到这里，一个打遍天下无敌手的将军，最后死于一句真话，一道没有罪名的次死令和一个不愿意为他说话的朝堂。你说他冤吗？ 冤。你说他错了吗？他说真话那一刻没有错。你说秦昭王恨他吗？我不觉，我觉得秦昭王送走他的时候，心里是恐惧，不是仇恨， 这才是最让人意难平的部分。他不是死于仇人之手，他死于一个曾经最信任他最需要他的人的手。 不是因为背叛，是因为太强，你把一把刀磨得太锋利，有一天他就会割破你的手。这是白起这辈子最大的真相，也是最没法解的命题。好了，今晚的故事就讲到这里， 如果你觉得白起这个人值得被更多人知道，点个赞，让更多人看见这段历史评论区告诉我，你对那句我喝醉也是怎么理解的，是认命还是控诉还是别的什么？ 我们聊聊点赞高的评论我都会回想听哪个历史人物也可以留言，下期看情况优先安排，我们下期再见。

他是令人闻风丧胆、百战百胜的杀神大皇子，征战沙场多年，从来没有输过，可谁也没想到，这次竟被敌方女将一箭射中胸口，重重摔落在地。凤随哥不敢相信自己居然败给了一个女子， 他心里很是不甘，而射伤他的可不是普通女子，而是锦绣国的第一女将凤随哥。眼看自己的军队快撑不住了， 他不得不立刻下令全军撤军，按照原本的计划慌忙撤离。可逃亡的路上，追兵死死咬住不放，一路穷追猛打，疯狂甩飞镖，幸好他反应极快躲了过去。可奉随哥很不解，这条路线都是提前秘密安排好的，十分隐蔽，按理说根本没人会知道，可现在是追兵，刺客一大堆，甩都甩不掉。 这群黑刺客不是警校，不知道是什么人啊！马车被逼到悬崖边，无路可走，凤随哥当机立断跳下马，然后布下假死的状态，这才惊险躲过了这群陌生士兵的追杀。此刻凤随哥才发现自己队伍里藏着奸细，先前不好的所有撤退路线全被人暗中毒死，身受重伤的他只能先躲进正念山庄休养几 日，怎料在疗养池里竟然撞见了杀害自己的，可更让他意外的是，对方竟然不认识自己， 你是谁？原来，当时负一笑一箭射中奉随哥时，他就惨遭逮人暗算，重剑坠崖，崖下的蒙面人发现他没死，又立刻调转矛头疯狂追杀身负重伤的负一笑。求生本能让他拼命的逃亡，可这群追兵心狠手辣，竟连无辜的采药女孩都不肯放过。负一笑虽然伤势严重，但依旧拼死就下了这个女孩， 不想死的我就离开这走。最终傅一笑晕死过去，善良的雪影将他带回家悉心医治。可等傅一笑醒来，却失忆了，什么都记不起来了。为了养伤，他来到药池，没想到在这里碰到了奉随哥。而奉随哥见到他吓得心惊胆战，你很怕我？为什么怕我？ 我是你的敌人！看着傅一笑全然不认识自己的模样，猜到他多半是失忆了。眼下自己身受重伤，不是对方的对手，他谎称自己是他的朋友， 你在说什么？我怎么可能怕你？我找你找了好久，为了验证他是不是真的失忆，他报出自己名字，试探他的反应， 我是你的朋友？凤随哥？负一笑使劲回想了半天，可就是想不起以前的事，他对凤随哥这个名字都无动于衷，他果然失忆了。 可失忆后的负一笑依旧警惕性极强，不停地盘问，试探对方，你为何会受伤，与我又有何感喜？这件事情说来话长，奉随哥暗示手下赶紧去搬救兵，他怕负一笑跑了，便故意跟他讲故事拖延时间， 说他是个锦绣赫赫有名的女将，几天前在平陵一战厉害的不得了，一箭射倒敌方的主将。那他死了吗？ 差一寸就死。傅一笑又问他知不知道对方的名字？凤随哥哥？凤随哥看到救兵已经赶到，他也不再装了，当即下令拿下他。傅一笑这才发现自己落入了敌人的圈套之中，腹肚为，若不做到万无一失， 我又岂敢轻易对你动手啊，卑鄙！凤随哥要将他带回营中好好审问，势必要揪出潜藏在自己队伍里的内奸。

究竟是什么样的人，能被称作战国最恐怖的战争机器？他又为何在威震天下之后，落得自刎泄罪的结局？公元前二百六十年，长平 这个男人刚刚完成了一场足以载入史册的围歼战，四十万赵军。放下武器之后，他做了一个令整个战国都为之胆寒的决定。消息传回咸阳，举国震动。 而此刻，他正计划着下一步濒临邯郸，彻底灭亡赵国。但他不知道，咸阳宫内一场针对他的阴谋已经展开。 丞相饭居的一句谗言，将把他从战神推向死路。他叫白起。公元前三百三十一年，白起出生于秦国，没一个没落贵族家庭。 在那个时代，商鞅变法带来的军功爵禄是他这样的人唯一的上升通道。 没有显赫背景，没有家族必印，他只能从最底层的士卒做起， 在尸山血海中用敌人的首级换取爵位。他熟知兵法，善于用兵，很快便获得了权相魏冉的赏识。经由魏冉举荐，他进入了秦昭襄王营祭的视野。 公元前二百九十四年，三十七岁的白起已是十级左率长，他接替相授，奉命攻韩。韩国不敌，向魏国求援。 四年，韩魏东周集结二十四万联军于一缺，筑筑防线。秦军兵力不足对方一半， 丞相未然，立牌重义，举荐白起为帅。三十八岁的白起迎来了他的成名之战。他冷静分析战场走 势，韩魏联军虽重，但个怀心思都希望对方先与秦军主力消耗。白起抓住这个心理弱点，战术清晰而致命。他部下少量一兵正面牵制韩军， 随后将秦军精锐拧成一柄重锤，猛烈敲向相对薄弱的魏军，魏军阵线瞬间崩溃，未等韩军反应，摆起调转矛头， 配合宜宾对韩军形成双面夹击，韩军斗志瓦解，全线溃败。白起乘胜追击，一战全歼二十四万联军，俘虏主将公孙喜，攻占伊缺及五座城池， 史称伊缺之战。此战过后，三十九岁的白起被卓升为国卫爵至十六级大粮，造战神之名震动天下。 在接下来的数年里，他持续对韩魏两国进行打击，夺取魏国河东四百里、韩国南阳二百里， 攻陷大小城池六十一座。他用一场场胜利，彻底打残了三晋，为秦国东出扫清了障碍。 公元前二百七十九年，秦昭襄王将目光投向南方，五十二岁的白起发动燕垒之战。他放弃传统的边境残石，采取长途奔袭的掏心战术， 由五官直插楚国腹地，在楚别都淹城。他命秦军在沂水上游筑坝，决长渠饮水，洪水灌入城内，楚国军民损失惨重。 随即，他沿江东下，攻陷楚国国都营，并焚毁其先王陵寝、夷陵，进行彻底的心理摧毁，储寝厢王仓皇迁都。经此一役，楚国一蹶不振，白起阴功，受封武安君。 公元前二百七十三年，赵魏联军围攻韩国华阳，五十八岁的白起奉命驰援秦军，以日行百里的速度，即行军八天， 如神兵天将般出现在战场。赵魏联军猝不及防，阵脚大乱，白起斩首联军十三万。时间来到公元前二百六十二年，六十九岁的白起攻占韩国野王， 切断了上党郡与韩国本土的联系。上党郡守冯亭不愿降秦，转而将十七座城池献给赵国。赵国欣然接收，派名将廉颇率军驻守长亭。 秦赵两国最强的军事力量在此对峙，一场决定国运的大战一触即发。 廉颇深知秦军之强，筑筑壁垒，坚守不出，计划以消耗战拖垮远道而来的秦军。战事持续两年，秦军一筹莫展。 此时，秦向范離的反间计开始生效。赵王急于求胜，用赵括换下了廉颇。秦国则秘密将主帅换成了七十一岁的白起。赵括到任，立刻推翻廉颇的防守策略，倾巢出动。 这正中白起下怀。他命令前锋部队洋装败退，将赵军主力诱入欲设的埋伏圈。 同时，早已部署的两万五千名奇兵高速穿插至赵军后方，攻占百里石长城，彻底切断赵军的归路与粮道。 又派出五千精锐奇兵侵入赵军阵中，将其分割成数段。当赵括发掘时，四十万赵军已被团团包围断粮四十六天后，赵军崩溃，赵括突围时被射杀。 长平之战，赵国青壮年一代几乎损失殆尽，从此在无力与秦争锋。白起之名令六国闻风丧胆。战后，白起计划一鼓作气攻下邯郸，逼其攻于一役。 然而，丞相范離出于极度向秦王禁言，接受赵国割地求和孽兆的最佳时机。就此措施，白起与范離彻底决裂。不久，赵国悔曰，秦王再令公召，却遭惨败。 他数次强令白起出征，白起均以时机已过、出战必败为由推辞， 君王的耐心被磨尽，他的坚持被视为贻逆。最终，秦昭襄王削去白起所有官爵，贬为侍武，勒令千里。咸阳行至渡油时，秦王派出的使者追上了他， 带来一把剑和一道刺死的命令。这位一生七十余战从无败绩的战神，未曾倒在敌人刀下， 却死于君王的猜忌与权臣的谗言。他为秦国打下了统一的基石，却没能看到统一的到来。

有哥们问啊，白起为何在长平之战之后宁死也再也不肯对赵出战？而白起是因为这件事情才招致秦王怀疑而被赐死的吗？就这两个问题啊，我先说结论啊，白起被赐死是因为军臣战略分歧，降相矛盾以及功高震主等多重因素的叠加，而这个过程则是从抗命到被贬到最终赐死。所以 其实昭襄王并不是真的要白起去前线的，而是夺绝流放，所以也不是嫌白起去前线走的慢，而是因为怕白起内心不服，怕他逃到其他的六国谋反，换个地方继续当大将军，毕竟有前车之鉴啊，那武起廉颇略异不都是这么干的？ 那么我个人认为白起被赐死有三个原因，第一，离间，战国四大名将除了王简之外都被离间过，最惨的属李牧了。第二，将相不合，可以说没有魏然就没有白起，是魏然重用白起让他有了表现的机会。 范居上任宰相后啊，帮秦昭襄王从宣太后那夺权未然呢，就被遣回了封地，那范居就和白起结下了梁子。而最后呢，秦昭襄王杀白起，表面上看是因为昭襄王与白起在邯郸之战的战略上的分歧，导致白起多次抗命，而实际上这中间就有范居的添油加醋的功劳啊。 那第三点就是政治处理比较差，众所周知，白起是名将，那打起仗来没毛病，但是白起不甘正啊，只负责行军打仗， 这也就是当初秦昭襄王掌权后没有选择清理到白起，反而继续重用他的原因。长平之战胜利后，白起乘胜追击，打到邯郸城下，被饭局离间了，所以饭居啊，就劝秦王退兵。确实，当时的秦国也难熬，属于是惨胜， 所以秦王就退兵了。咱们退一万步来说，就算白起在长平之战后马上攻占邯郸，可打下了邯郸，那赵国就一定会被灭亡吗？而秦国能承受的了这个后果吗？长平之战后，白起让使者魏先生向秦昭襄王请粮。秦昭襄王咋说的？ 国驱民积军不亮百姓之力求益，军粮以灭照。看到了吧，秦朝襄王认为秦国已经被掏空了，你白起还要榨干猝死了怎么办？这个危险，为将者可以不考虑，但是为君者不能不考虑。所以秦朝襄王做了最稳妥的决定，今寡人惜民以养事，储积粮食，三军之凤，有备于前。 单看这一点，秦朝王这样想有没有错呢？其实也没啥错，他只是想稳一点，不愿意拿秦国的国运去陪着白起赌灭国的荣耀。而且即使是休养生息后的秦军都挡不住那未楚联军，那当年的长平三年连轴转，疲惫的秦军就能挡住了吗？因此啊，史籍中苏代范举的那个可笑的反间计或许存在， 但本质一定是秦朝王严重误判了白起的决心。年长的白起太看重灭国之功的轻视流民了， 你不让他灭国，他愿意以此抗争。如果秦国真的按白起的主张来，秦统一六国的时间还会提前许多年，但毕竟当时的白起光工龄都三十多年了，那白起的年龄怎么也得六十多快七十了吧？人活七十古来稀。白起知道，这次如果不灭照，自己将永远没有机会。所以他在被秦朝相王拦下后啊，心里没有气那是不可能的， 从此白起就跟秦王闹脾气了，也就成了彼此的心定了。而最重要的是，白起后来知道赵国得到了休整，一时间是打不下来的，索性就不去了。秦王没办法，就三请白起，然后再亲自去请白起，无奈之下只能走马上任。 白起心里想啊，现在他妈想起我了，当年打完长平，我杀了四十多万人，当时就跟你说趁势灭赵你不干，现在你等赵国恢复元气了，又让我上去送人头，那要不咱这样吧，你弄死我吧。本来我也觉得自己罪孽深重，早该死了，咱也就别再等了好吧，我还是挺在意我这百分之百胜率的。这本是白起心里想的， 谁知道啊，这一语成谴呢。其实秦朝襄王并没有强求白起要打赢这场仗，只是希望他上前线顶一下，输赢无所谓。白起也知道打不赢没关系，但他就是不去，所以这根本就不是打不打的赢的问题，这就是纯技术性人才的悲哀啊。 白起不愿意向权力低头，不愿意给秦朝襄王擦屁股，而就在行军的半途中，饭居劝秦王杀了他。秦王其实早就不爽白起多时了，而且都很怕这样的汉将啊，于是就赐死了白起。 但我认为白起还是很牛逼的，打不赢就不打，这话说起来简单容易，但是谁要能做到的话，那基本上就是战神水准。长平之战的时候，廉颇为什么宁肯被撤职也不对秦出战呢？ 秦灭楚之战，王简为什么宁肯被人耻笑年老也非要六十万不可呢？七国之乱，周亚夫为什么宁肯做事？皇帝亲弟弟困守孤城，就是不动如山呢？渭水河畔，司马懿为什么宁肯做女装大佬，也不肯硬刚诸葛亮呢？ 通关的时候，哥舒翰倒是出战了，结果呢，本来一两年可以平定的安史之乱，愣是打成了八年的艰苦抗战，那为将之道，当先至新呐！泰山东于前而色不变，麋鹿星于左而目不顺， 白起征战，一声大小七十余战，无一败绩，难道真以为是充话费送的吗？那知可与战与不可以，战者胜，君主给点压力就放弃自己的原则与判断，那估计早就死在某场不知名的战役当中了，哪有之后的赫赫威名啊！