杯子文学的意义

你面前有一个杯子，你喝水，它就是水杯。你抽烟，它就是烟灰缸，你插花，它就是花瓶。杯子本身其实什么也不是，这叫空性。你用它来干什么， 它就是什么，这叫妙用。你非要坚持，它一定就是杯子，这叫住下。为此你不惜和别人争论抬杠， 这叫我直，结果你抬杠有了情绪和谩骂，这叫烦恼。最后你对这个人产生了反感，这叫偏见。然后也就明白了，这个世界其实没有别人，只有你自己。那些别人，那些纠缠， 那些执着，那些控制，不过都是你内心跟自己起的各种纠缠。于是你终于明白了那句话，本来无一物，何处惹尘埃。

写作的人是什么样的人？我的时间不多了哈。呃。写作的人是寻找意义的人，是孤独者。呃。每次讲到孤独者我就想起这个柳宗元那句诗啊，那首诗千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁。这样说。 呃呃。绝灭孤独。但是很重要的，在这一首极度的孤独的当中，他有一个调的动作，独调谈英雄 寒江雪。因为调的作为就使得这一个极度的灭绝孤绝当中出现了一沟的希望。啊，那也许对我们写作的人来讲，我们就是那个沟，在这个世界极度的孤绝当中，我们就是要调出寒江雪来。 呃。也是一个追梦者，也是一个断肠人，当然更是一个更物质哈。呃。我们在文学当中我们有行命的指引，更重要是我们希望透过了文学的作为作品啊，去穿梭时空啊，能够打破时空的一个局 限，这是我认为写作者的天职。呃。哈尔维诺的那句话，我们之所以书写，是为了让未被书写的世界透过我们得以表达，得以了， 我尤其喜欢周曼杰先生的寄语的日子，那首诗当中的其中一句，他说我是你的，我带着我的深深的思绪来给你寄语啊。 呃，我用它来来指出，其实作为一个作家跟读者之间有一个承诺的关系，有一个承诺的关。

语言的两种陷阱，鲁塞尔与托斯托耶夫斯基在文学的版图上，雷蒙鲁塞尔与托斯托耶夫斯基几乎占据着完全相反的位置。一个是语言的精辟一点，诗将写作变成一场自我封闭的能指游戏。 另一个是人类灵魂的审问者，让每一个字都浸透着血与泪的重量。将它们并置并非为了寻找相似之处， 而是为了看清文学精神的两个极端，以及在这两个极端之间，文学究竟能走多远。鲁塞尔的写作是一场精密的语言实验，他发明了一套近乎数学般精确的创作者，从一个起始句出发，通过同音意义的滑动， 将它变成另一个读音相似但意义完全不同的终点剧。整部小说的情节就是为了连接这两端而被创造出来的。语言在这里不是工具，而是主角，它不是被用来说什么， 而是在执行一场执属于自身的仪式。托斯托耶夫斯基的写作则是另一种完全不同的语言运动。在地下室首季的开篇， 那个匿名的地下人宣称，我是一个有病的人，我是一个心怀恶意的人。但他随即又说，他其实什么病也没有，他只是在装病。语言在这里不是经历的遗弃， 而是一个殃死之人的喘息。他不是为了连接两个能指，而是为了触及那些无法被任何一事所承载的东西， 痛苦、羞耻、信仰、疯狂。如果说鲁塞尔的语言是一台被严格编程的机器，那么托斯托耶夫斯基的语言就是一个在深渊边缘摇摇欲坠的人。他伸出手试图抓住什么， 但他的手只能触碰到更多的语言。鲁塞尔的句子在经历中滑行，托斯托耶夫斯基的句子则在颤抖中前行。前者追求的是语言的无限可能性， 后者追问的是语言的终极界限。在痛苦面前，语言还能做什么？鲁塞尔的写作辩论在于，他的语言手法越精准，就越像一把万能钥匙， 但这把钥匙开启的并非世界的秘密，而是语言自身无尽的内部空间。他的能指被推向极限， 最终从所指上掉了下去，耗尽了一切意志功能，变成一句华丽的、精密的，但指向虚无的语言空壳，他用最精辟的方式抵达了最彻底的无意义。这是一场被精心策划的空无。 托斯托耶夫斯基的深渊则完全不同，他不追求语言的无限滑动，他追问的是语言能否承载人的全部重量。在卡拉玛佐夫兄弟中， 亿万在崩溃的边缘与自己的梦魇对话。在罪与罚中，拉斯科尼科夫在杀人之后发现自己无法用任何语言来为自己辩护。托斯托耶夫斯基的人物总是话太多， 他们喋喋不休，变白忏悔、诅咒，但正是这种过度的话，语言说暴露了语言的极限，他们说的越多，那个无法被说出的东西就越发沉重的压在他们身上。鲁赛尔的失败是预谋的，他从一开始就知道语言无法抵达真实， 于是选择用语言的自我耗尽可能来展示这种无法抵达。托斯托耶夫斯基的失败则是一场持续一生的挣扎，他始终相信真实就在那里， 相信语言可以触及他，但他每一次尝试都被击退。他的作品是这场失败的记录，是用鲜血写下的正词。鲁塞尔用经历照亮了语言的空。托斯托耶夫斯基用痛苦照亮了那个无法被语言容纳的重。在鲁塞尔那里， 意义的耗尽是一个被经历执行的过程。他设定起始句，用尝试将他耗尽，然后将耗尽的过程记录下来。意义不是被偶然的遗忘， 而是被系统的掏空。这是一种主动的、蜂扰的无意义，就像一场极其华丽的烟火表演，最终归于黑夜。那黑夜是他自己制造的， 他从一开始就准备好了黑夜。托斯托耶夫斯基同样面对意义的深渊，但他不是制造黑夜的人，他是被黑夜吞食的人。在地下室守纪中， 地下人憎恨二二的四这种不容置疑的真理，憎恨那座被许诺的水晶宫。他知道一切宏大的信仰、理想和进步可能都是虚构的， 但他找不到任何一个可以替代的东西。他只能在自己的惰性和恶意中打转，用最刺耳的语言攻击一切，试图安慰他的幻想。他所抵达的虚无不是精密操作的结果， 而是一个灵魂在经历了极度的痛苦和怀疑之后被抛入的那个无底的深渊。那不是华丽的黑夜，而是黑暗本身。鲁塞尔的语言疑点有始有终， 而托斯托耶夫斯基的语言在深渊里找不到停泊的地方。鲁塞尔的作品最终留下的是一座由精密语言构建的华丽而孤绝的纪念碑，它记录了意义从膨胀到消解的全过程。 那是一座被掏空的纪念碑。陀斯托耶夫斯基留下的则是一卷无尽头的忏悔路。他不是纪念碑，他没有那种确定的轮廓，没有那种完成的姿态，他更像一个永远无法愈合的伤口， 一个不断被撕裂又不断被缝合的灵魂。陀斯托耶夫斯基的人物总是在言说，总是在辩解， 总是在向上帝或向他人吐露自己最深的秘密。但忏悔的辩论在于，你越是想说清楚，那个无法被说清的东西，就越是顽固的存在。鲁塞尔的纪念碑不需要观众， 因为他的空洞是所有人都迟早要面对的虚无。托斯托耶夫斯基的忏悔路则需要一个倾听者、上帝、法官、读者、陌生人。他需要一个他者来见证他的痛苦。鲁塞尔的语言最终归于沉寂， 托斯托耶夫斯基的语言则在对话的无限延展中旋置。在鲁塞尔的文字里，我们看不到人，只看到语言的经历运转。在托斯托耶夫斯基的文字里，我们看到的全是人， 痛苦的人，疯狂的人，在绝望中仍然渴望被拯救的人。福科和德勒兹都曾反复回到鲁塞尔身上，看到了语言如何通过重复和游戏来制造空洞。巴赫金则反复回到托斯托耶夫斯基， 他从托斯托耶夫司机身上看到了语言如何通过对话和赋调来承载重量，这或许是这两位作家最根本的分歧所在。鲁塞尔用语言的自我消解来揭释语言本身的虚无， 托斯托耶夫斯基则用语言的过度充盈来见证灵魂的重量。一个将语言献祭给城市，另一个将语言献祭给痛苦，但他们共享着同一个起点，语言永远无法完全抵达真实。鲁萨尔接受这个事实，然后问，既然无法抵达语言还能做什么？ 他的答案是一场精密的、自我消解的疑点。托斯托耶夫斯基不接受这个事实，或者说他在理性上接受了， 但他的整个灵魂都在反抗他，他一次又一次的试图用语言去触及那个无法被说出的东西， 每一次都失败，每一次都重新开始。这是面对语言之现实，两种截然不同的姿态。鲁萨尔是冷静的、精确的、近乎科学家的。托斯托耶夫斯基是炙热的、颤栗的，像一个被定在十字架上的人。鲁萨尔的语言疑点是语言的自我献祭， 而托斯托耶夫斯基的语言呼喊是灵魂的自我献祭。在文学的版图上，他们站在完全相反的位置，但他们都用自己的方式为语言所能抵达的极限以及无法抵达的边界留下了不可磨灭的印记。

为什么人这辈子一定要坚持读书？很多人活了大半辈子，才想通透了这件事。北大校长说过一段话，特别的戳心，物质上的贫穷顶多摧毁你一时的尊严，可精神上的贫瘠啊，会困住你一辈子。 你读过的每一页书，看过的每一段文字，都会潜移默化帮你看清世界，慢慢褪去身上的浮躁和浅薄。 书本价格不贵，但知识从来都不廉价。读书未必能让你大富大贵，一路贪图，却能让你说话有分寸，做事有余地。他不是人生唯一的出路，但不读书，真的会堵住你无数条选择。 小时候总抱怨读书又苦又累，根本不明白学习的意义。长大之后才发现，教育本身就是具有滞后性的， 那些道理总要经历过，生活才会慢慢的读懂。年少只顾着埋头赶路，却没能细细的体会前人留下的人生智慧。如今在品读经典诗词，是不是句句都是感同身受？ 苏轼的豁达，令商隐的畅然，走过人生路，才算真正听懂了字里行间的情绪。 还记得高中地理课本吗？考题里总会写劳动力丰富且低廉，那时候只当知识点死记硬背，直到毕业后拿着微薄的薪水熬夜加班，拼命打拼，才彻底读懂了这短短几个字背后的现实。 不光是地理，语文课本里更没有一篇多余的文章。年少觉得那些典故课文都是负担，回头再看，全是人生简言。 曾经嘲笑掩耳盗铃的人太过愚昧。踏入社会才明白，我们普通人偶尔的自欺欺人，不过是无奈的自我保护，独自在外闯荡。读懂了，但少闲人如无，两人折耳，才知道，知己难寻，清闲难得。 熬过了人生低谷，终于体会到两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的释然。 老话讲公布唐娟，所有的付出终有回响。所以一定要多读书，这是我们普通人成本最低也最公平的成长之路。 不知道你是在哪一个瞬间突然读懂了课本里的道理，评论区可以聊一聊，觉得我说的有道理的点个赞，共勉。

学文科真的无用吗？又快到了世界读书日，特别想跟你分享一下，作为一个文科生，我心中文学的意义。从古至今，我觉得文学其实都在为人类情感存档，让每个时代的悲欢都被记录着。苏轼一生颠沛流离，一句一蓑烟雨任平生，将半生风雨的豁达 和风骨写进了文字当中。藤身呢，束手边关，深陷风沙。他却写出了马上相逢无纸笔， 平均传语报平安。句句不曾提乡愁，却字字都带着思念。作家史铁生双腿瘫痪在我与地毯当中啊！他也写道，苦难既然把我推到了悬崖边缘，那我就要在这悬崖边缘坐下来，顺便看一看悬崖下的流岚雾霾。 两小生落笔，烟火人间。他写道，三两知己，爱人在侧，父母康健，听起来平平无奇，但已经是中等偏上的人生答卷了。他告诉我们，平凡世界里的安稳与温暖就是最珍贵的，人间值得。 或许现在的文学不像现在的科技那样可以被轻而易举的衡量，但是科技却始终无法模仿人类写作的温度，因为那是人走在大地上，亲手和今生感受过万物之后产生的思想。 唯有文字能担此重任，宣告生命曾经在长。

如果分开能让对方过得更好，你会不会选择放手？若到江南，赶上春千万和春住。一千年前的王冠，仅用这短短的十二个字就向我们说明，哪怕自己心中会不舍，但只要他的前方是幸福，那么两个人分别就有意义。 哈喽，大家好，欢迎来到斋中鹿鸣，我是小鹿，我是一名一说到送别题材的诗词，你脑海里第一个想到的是什么？ 是劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。还是今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。 好像一提到离别，就必须得带点悲伤和惆怅。是啊，这两首诗我都学过，每次读的时候心里都感觉凉凉的。我印象里学过其他有关离别的诗词，好像也都是这种忧愁伤感的 错。或许是因为古代交通不方便，每次离别的时候都可能意味着之后再也见不到了。但是今天咱们要聊的这首词，同样也是送别友人，他里面却没有愁苦， 反而还有一种温柔，甚至带着一点调侃。这首词就是北宋词人王观的卜算子送鲍浩然之浙东。 这首词我有印象，水是眼波横山是眉峰句，每次一想起这句，就觉得怎么这么会写错。要想了解这首词，我们就得先从王关这个人说起。 王关这个名字对于大多数人来说可能有点陌生，但你要是知道他曾经参考过那场被称为千古第一龙虎榜的科举考试，跟张恒、苏轼、曾巩等一起争进士，还考中了，就会觉得王关这个人其实也是很厉害的。 不过王官虽然考中了进士，但在当时那个人才辈出的年代，还是注定难出头，只做过大理寺城、江都知县等这些比较基层的官，后来好不容易做到了翰林学士，没过多久就被罢官流放了。 公元一零八六年，他奉旨填词，写了一首清平乐，当时的高太后看了以后，认为这首词里的内容触犯了先帝，再加上当时朝廷新旧党派斗争激烈，而王官曾经是王安石的门生，高太后本就排斥新党，一怒之下就罢了他的官， 这也太委屈了吧，那他被贬之后有没有心会放弃？并没有，王冠的心态倒是还挺豁达的，丢了官位之后，还给自己取了个别号叫竹客，坦然接受了自己被放逐的命运。从那以后，王冠就辗转漂泊在绍兴、扬州这些地方，日子过得颠沛流离， 以这样一个普通人的身份过完了一生。其实史书里关于王冠的记载寥寥无几，而他送别的好友鲍浩然更是没有任何的相关记载。我们只知道他是词人的好友，在一个暮春时节，他要动身返回浙东，词人为他送别，就写下了这首词。 原来是这样，我最喜欢的就是第一句的水是眼波，横山是眉峰句，就好像是在形容送别时人的表情，眼里有着泪水，眉头紧紧的促起来，恋恋不舍。 错，在古代文学里，文人一般喜欢把美人的眉眼比作山水，比如眼如秋水，眉如远山。而在词人这里却反过来了，他把山水比作是人的眉眼， 流淌的江水，就像美人灵动流转的眼波，而这连绵的青山就像美人微微簇起的秀眉。仅用这一句，就把有人要去的地方描写的温柔又多情。 紧接着下一句，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处，表面上看是随口一问，你要往哪里去，但这个回答眉眼盈盈处却很巧妙。巧妙在哪里呢？他没有直接说地名，我们就可以理解为这个地方风景很美， 或者在那里有一个美人在等他，而这个美人可能是鲍浩然的家人，也可能是浙东的山水。并且盈盈这两个字也说明，鲍浩然要去的地方不是会让此人感到担忧的穷山恶水，而是一个充满温情与牵挂的地方。 哦，原来是一语双关，那才使送春归又送君归去。连续两个送字，是不是表示此人的情绪挺复杂的？ 对，暮春时节，美好的春光刚刚悄然逝去，转头又要送别身边的挚友。才史和又两个词叠在一起，把离愁写的又轻又重。 重是因为春天没留住有人，也没留住全剧，没有撕扯，没有痛哭，但那种留不住的感觉读起来就是很深。 而卿则是因为此人并没有接着悲伤。他写，若到江南赶上春，千万和春住。意思就是有人一路向南赶往浙东，春天也是由北向南慢慢推移的。要是有人赶路的速度够快，追上了江南的春光，就一定要好好和春光相伴相守。 你看，他没有说路上小心，没有说保证身体，反而让他和春光相守，这既是一种祝福，也是一种嘱咐。 我明白了，这句话是不是还可以理解成，我当然舍不得你离开，但如果你的前方是春天，是希望，那我愿意，也会真心祝福你。 其实很多时候，我们都把离别理解的太单一了，总觉得要伤感，要愁眉苦脸，仿佛不难过，这份情谊就不够真心。但王冠的这首词告诉我们，离别还可以是祝福、放手。南宋的王勃评价这首词，说王勃克才豪， 其心力处与轻狂处皆足惊人，认为王冠的词作无论是文笔还是构思都令人称奇。现在的我们也总是在不断的经历离别，比如朋友要奔赴远方打拼，家人要去往异地生活，自己要告别旧的阶段，开启新的人生。 我们嘴上说着一路顺风，前程似锦，送上满满的祝福，心底却也藏着一丝不舍。这种复杂又真实的情绪，就像王冠的这首词，会有不舍，但如果对方会过得更好，那自己也会放手便祝福。 所以说，离别并不等于失去，有些分开是无奈告别，而有些离开是为了奔赴更好的生活。好了，今天的分享就到这里，我们下期再见！再见！

今天我们来聊一聊，为什么喝酒的时候，大家总是会自然而然的碰杯这个动作其实背后有很多有趣的历史故事和文化的意义。没错，那我们就直接开始吧， 这个看似简单的小动作到底藏着哪些秘密呢？咱们先来说说这个碰杯这个习俗到底是怎么来的？就为什么大家在喝酒之前会碰一下杯子，这就不得不提到古希腊了，因为有一个比较流行的说法就是碰杯这个动作是古希腊人他们想出来的，因为他们觉得在喝酒的时候呢， 眼睛可以看到酒的颜色，鼻子可以闻到酒的香气，舌头呢，可以去辨别酒的味道， 但是耳朵好像被排除在这些享受之外了，所以他们就专门想了一个办法，让耳朵也能参与起来，是吗？对啊，他们就会在喝酒之前互相碰一下杯子，让清脆的响声传到大家的耳朵里， 这样耳朵也能分享到喝酒的乐趣了，还挺有意思的。那除了这个古希腊起源说之外，还有没有其他关于碰杯游来的说法？当然有了，其实还有一种说法呢，是起源于古罗马。那个时候啊，贵族们经常会举办一些宴会， 然后为了防止有人在酒里下毒，嗯，他们就会在喝酒之前把自己的酒倒一些到对方的杯子里面， 表示我没有恶意，我的酒是安全的，我们可以放心的喝。这么看的话，碰杯这个动作一开始还挺有防备心的哈。 是啊，但后来呢，这个碰杯就慢慢的从一个防下毒的一个手段，变成了一种信任和友好的象征，然后再后来就变成了一种仪式感，就不管是在古罗马还是古希腊， 碰杯都已经变成了大家喝酒时不可或缺的一个环节了。哎，你有没有发现，就是在中国，其实现在大家喝酒时也很流行碰杯。对，那这个习惯是怎么来的？ 中国古代其实是没有像现在这样碰杯的，嗯，那个时候更多的是作揖、举杯，然后微微的点头示意，是就比较优雅的那种礼节。真正像我们现在这样，大家碰的叮当响的这种碰杯还是在 近现代受到了西方的影响之后才慢慢流行起来的。所以说中国现在的碰杯和西方的碰杯其实是不一样的，是吗？也不能这么说，就是中国的这个碰杯虽然是受到了西方的影响，但是它其实也融合了很多我们自己的文化特色 哦，比如说我们经常会说杯酒言欢呢，或者是说以酒为媒啊，就是我们碰杯不仅仅是一个动作，它更多的是代表着一种拉近关系，增进感情的这样的一个社交的信号。确实是这样哎，就是每次跟朋友或者家人碰杯的时候，就觉得好像 一切都在酒里了。而且碰杯也有很多讲究的，就比如说晚辈的杯沿要低于长辈的，表示一种尊敬，然后同辈之间呢，就是碰杯杯沿要齐平。是就这些小细节，其实都让这个酒桌变得更有人情味。对，那我们现在喝酒的时候为什么会有碰杯这个环节？ 它到底承载了哪些意义？其实一开始的时候碰杯是为了安全，为了诚信，对，就大家要通过这样一个动作来证明我没有恶意， 但是现在的碰杯更多的是一种仪式感。对，就大家通过这个碰杯来表达一些情感，比如说感谢、祝福、庆祝，或者是说合作愉快。对，它是一种无声的语言，就把你所有的情绪都浓缩在那清脆的一生当中。好吧， 那我们今天聊了这么多关于碰杯的历史啊，文化呀，还有它背后的一些情感的意义。嗯，没想到这么一个简单的动作竟然承载了这么多的东西。是啊，那我们这期节目就到这里了，然后感谢大家的收听，咱们下次再见，拜拜。拜拜。