鬼灭之刃r真的能看了吗

鬼灭真的下架了吗？截至二零二六年三月二十一日，今天鬼灭之任没有被全面下架。国内中国大陆情况， tv 动画本片正常可看，哔哩哔哩仍在正常播放。鬼灭之任没有官方通知说全网下架。二零二五年底曾有提前下映传言， 但官方并未下架，按密要周期正常放映至结束。目前国内院线以下映暑正常放映周期结束，非强制下架。海外全球情况， netflix、 crunch ro 等平台二零二六年初曾出现即将下架提示， 多违版权到期续约，并非永久封禁。日本富士台宣布，二零二六年四月起全系列在放 映，为什么会有下架传闻？二零二五年底因个别日本艺人言论引发日漫于情， 部分芯片暂缓上印，不等于下架。部分平台版权到期，被误读为全面封杀。院线正常下印，被传为强制撤档。关于鬼面之任全面下架的消息，基本都是谣言，想看可以去 tv 动画 b 站正常看。剧场版是正常下印，非强制下架。 所有全面下架突然封禁都是谣言，目前没有任何官方封禁通知，大家别被不实信息误导，以平台实际播放状态为准。

一直都有很多人说，鬼面之刃的作者鳄鱼特别懂女性，笔下每一位女性角色都被温柔对待，被好好尊重，但真正完整看完剧情和人物线就能清晰感受到这种说法，根本站不住脚。 鳄鱼从头到尾都没有真正善待过剧里的女性角色，很多细节和剧情处理都透着敷衍和偏见，甚至一直在弱化消费女性角色，完全谈不上尊重二字。整体看下来，鳄鱼的创作思维特别老旧的旧时观念， 很多剧情安排都明显偏向男性角色，对女性遭受的伤害和委屈一笔带过，甚至还会为了衬托男性，强行淡化女性的苦难。 最直观的一点就是对家暴类男性角色的强行洗白。不死穿石迷的父亲原作里就是一个彻头彻尾的家暴者，常年对妻儿动手，妻子一辈子都活在恐惧和煎熬里，后续变成鬼之后更是残害自己的孩子，整个家庭的悲剧全部都是因他而起。就 是这样一个迹满满的人，最后剧情里却被轻松洗白，还和被他伤害一辈子的妻子一同去往地狱，硬生生给他安上为孩子着想的人设，完全无视女方长久以来承受的痛苦和折磨， 被伤害的女性直接成了衬托男人转变的背景板。还有既国兄弟的父亲，性格偏执又强势，对待家人十分苛刻，对待孩子态度恶劣，家庭氛围常年压抑冰冷，和妻子矛盾不断，根本算不上称职的丈夫和父亲。结果后期补充设定里硬生生变成深爱妻子， 妻子离世之后悲痛跳崖，强行塑造深情形象，前后剧情完全衔接不上，前期对家庭的冷漠和忽视全部被掩盖过去，受伤最深的女性角色就这样被轻易模糊掉所有委屈，只为了给男性角色完善人设。这种处理方式本身就很敷衍，完全没有正视女性在关系里受到的伤害， 轻飘飘几句话就把过错盖过去，本质上就是漠视女性的人和事。 除了洗白负面男性角色结局的转世配对，更是把对女性的刻板印象拉满了全篇结尾，几乎所有人物都 被强行凑成 cp， 转世重生，清一色全部步入婚姻。紧接着就是大批量生孩子，密集的家庭生育剧情看着格外生硬突兀，完全没有细腻的感情铺垫，也没有人物后续的成长。故事就是单纯机械配对，生子 直白又生硬。女性角色到最后归宿全都定格在结婚生子组建家庭上，前妻所有的性格亮点，战斗高光，个人意志全都被一笔带过，最后只剩下妻子和母亲的身份。好好的独立女性角色最后全都变成依附感情， 对于家庭的形象格局瞬间被缩的很小。一边被夸赞塑造女性角色很成功，一边又不停消费女性角色的外形和身材，用夸张的形象设定博取关注度，出现争议又顺势甩锅，完全把女性角色当成吸引眼球的工具。角色本身的魅力被弱化， 外在标签反而被无限放大，这种做法本身就谈不上尊重。很多女性角色前期塑造的鲜活又有力量，有独属于自己的闪光点， 战斗时坚定又勇敢，性格立体饱满，可越到后期人物光环就越弱，气氛不断减少，存在感越来越低。很多剧情都沦为衬托男主和男性配角的铺垫。 明明有能力有立场，却很少拥有完整独立的结局，大多都是依附他人收尾剧里的女性角色明明都很出彩，坚强、温柔、勇敢有风骨，本该拥有属于自己的完整人生和圆满结局，而不是被随意搭配、被弱化牺牲，被强行套上家庭模板。

鬼灭根本不是热血漫，他是披着动漫外衣的成年人。扎心实录整不翻，就干了一件事，明知道是送死还是往前冲，打不过死，打得过也死，拼尽全力还是留不住别的。热血漫告诉你，努力就能赢。鬼灭告诉你，努力屁用没有，但偏偏他成了全球第一 ip。 为什么？ 因为成年人早就看透了，原因就一个字，丧！回想一下传统热血漫的套路，名人被全村嫌弃，励志当火影，最后真的登顶路飞，被所有人嘲笑非要做海贼王，一路逆风翻盘。悟空死了能复活，跌倒就能变强，他们永远在灌鸡汤画大饼，告诉你，只要够拼命，就一定能赢。爽是爽，但成年人根本不信这套，鬼灭从来不玩这种虚的。你有没有发现，鬼灭里的强者，从来都没有圆满结局， 炼狱幸受狼堪称注重顶尖强者，明明拼到了身体与意志的双重巅峰，对上一窝座毫无保留，毫无失误，最终还是遗憾战死。天才少年时透无一朗，年纪轻轻就觉醒斑纹天赋，本该前途无量，可遇上黑死谋内一仗，硬生生燃尽自己 所有生机，再也没能全身而退。还有最强岩柱悲鸣与行明，一生修为清净，于此拼到油尽灯枯，才终结了无惨，自己也走到了生命的终点。在鬼灭的世界里，努力不代表能活命，拼命，于此拼到油尽灯枯，才终结了无惨，自己也走到了生命的终点。在鬼灭的世界里，努力不代表能活命，拼命不代表能胜利。这哪是动漫的我们，谁不是这样？拼命的世界里，努力不代表能胜利，这熬夜加班卖命升职加 心的却是关系户。省吃俭用想攒个安稳归宿，物价房价永远跑在工资前面。对人掏心掏肺付出真心，最后只换来一句，不合适。是不是瞬间感觉这不就是现实里的我们？现实世界里哪有那么多努力就有回报。毁灭只是把成年人的辛酸和无力，化成了 自杀和离别。有人吐槽鬼灭为死而死，故意虐观众，大错特错。作者五点忽视情早就说过，我想描写的是一个就算拼尽全力也未必能得到回报的世界。炼狱，没输在懈怠，没输在失误，只是单纯差了一点天赋，差了一点命运。就像你备考整年拼命付出，没做错任何事，只是名额有限，只是时运不济。鬼灭最狠的一点， 从不给你画逆天改命的大饼，他直白戳穿真相，拼尽全力过后，依然有可能一无所有。那为什么这么丧，我们还越看越上头？因为丧的底色之下，藏着最戳人的底气。 明知结局难赢，依旧不留遗憾，就算注定落败，也绝不后悔。人生幸受。狼走了，但他守住了后背，履行了住的职责，笑着落幕无疑。狼走了，但他和解了遗憾，认清了自我，庆幸来过这世间。他们没有世俗意义的胜利，但活的坦荡， 死的坦然。真正的丧，从来不是努力了却得不到结果。真正的丧，是因为害怕输，就干脆躺平放弃，不敢前行。毁灭从来没教我们怎么稳赢。人生只教会我们一件事，就算注定赢不了，也要挺直脊梁，站着走完自己的路。他不灌廉价鸡汤，不化虚假 大饼，他懂你的深夜加班一无所获，懂你的真心付出惨遭辜负，懂你拼尽全力却被现实狠狠打脸的委屈。但他也悄悄告诉我们，丧可以有躺平不必有。 输了不代表努力毫无价值，落败不代表一生全盘皆输。炼狱倒下护住了下一代的希望，我们哪怕一事无成，也在默默守护着自己在乎的人和生活。毁灭主角团从来不是白白送死，他们是替每一个拼尽全力却没能如愿的普通 人，倔强的站到了最后一秒。记住一句话，鬼灭的底色是丧，但更是明知前路是绝境，依旧昂首向前，输了也从不丢人。鬼灭从不是热血漫，是成年人最真实的人生写照。我是奶苗次元，我们不是不愿努力，只是成年人都需要一个努力无果也不必自责的理由。下期想看我解析哪个角色，评论区告诉我。

如果没有腹肩一搏，鬼灭将永无出头之日。这是真的吗？应该有不少人听说过，在鬼灭联赛前六卷的时候，人气一直不温不火，访间甚至开始流传可能会腰斩的说法。结果腹肩突然发了个推文，大致意思就是， 希望对比绝望，等于增物对比爱情。这是我会喜欢上作品的黄金比例。我非常喜欢这部漫画。腹肩在漫画界的地位不用多说吧， 他是周刊少年 jump 当之无愧的台柱子，能被他亲自盖戳认证鬼灭之刃立刻引起了许多腹间忠实粉丝的注意。你老小子不快点更新猎人偷偷看鬼灭是吧？ 那我们倒要来看看这部作品到底有多神。总之就这样，鬼灭之刃摆脱了被腰斩的可能。但真相真是这样吗？其实关于鬼灭险些腰斩的说法，初代编辑片山答宴就出来辟过谣，他说第一话就拿到杂志中彩了。 可以说腹肩确实让鬼灭之刃知名度更进一步，从相对小众的少年慢破圈，成为了火遍全球的现象级神作。但鬼灭之刃之所以能火，还是靠自身过硬的底子。 其实从鳄鱼老师对整部作品的构架就能看出他的小心思。以往许多少年漫在前期都侧重于主角的成长，这种成长剧情动辄要好几个大章节。而鳄鱼老师在化鬼灭之刃的时候，直接把前期枯燥的修炼接任务和与同伴迅速过了一遍，不然也就没有第四到六卷蜘蛛山的爆火， 观众早就被枯燥无聊的公式化开头劝退了。虽然这么说，但鬼灭前期其实还是有一定热度的，在没动画化时，鬼灭第二卷积累销量一点六万，第三卷二点六万，第四卷二点二万，第五卷六点六万，第六卷更是来到了八点五万。 可以说，鬼灭虽然一直不温不火，但他一直有着稳固扩张的粉丝群体，并不存在所谓腰斩的风险。而且在业界人士看来，鬼灭的底资本来就很好。 mpx 的 社长颜尚敦红早在鬼灭漫画前两卷上市时，就觉得鬼灭肯定会火。 如果你不认识颜尚敦红，那你应该听过魔法少女小元 fit 系列、刀剑神域物语系列等现象级热门动画，这些都是他主导的企划， 他本人可谓是日本动画行业的神级制片人。之后就是咱们熟知的故事了，随着 a 社拿到鬼灭的版权，鬼灭动画化的任务 就交给了飞碟社来完成。飞碟社也不负众望，虽然不擅长文戏，但炫酷的打斗再搭配上鳄鱼老师对人物情感的细腻刻画，一直持续在给鬼灭之刃升温。一直到第十九集，鬼灭之刃彻底爆火， 当时就连不少圈外人也知道了这部动画的存在。动画的爆火，连带着漫画本身也受到了影响。二零一九年末，鬼灭之刃漫画以一千两百零五万的销量 打破了海贼王十三年连冠，登上了漫画类作品销量总榜单榜首。在这部榜单中，除了海贼王，还有国民级转载漫 王者天下、因动画化爆火的党真慢、五等分的花架、讲坛社的支柱进击的巨人，以及当年最火的恋爱喜剧漫画灰夜大小姐想让我告白。从小圈子自娱自乐到千万销量，鬼灭之刃可谓是打了一个漂亮的翻身仗。 可在鬼灭之刃动画放松完毕后，漫画也即将进入尾声。在面对编辑询问是否要继续延长漫画的寿命时，鳄鱼老师做出了一个出乎大家意料的决定，在鬼灭之刃大火之际完结这部作品。不少人在谈到这件事的时候，认为鬼灭之刃就是因为这样烂尾了。可鬼灭之刃想讲的故事 其实早就讲好了，无论是弥豆子变回人类，还是无惨被消灭，这两件从第一话就确定的目标已经被碳之郎完成了。而鳄鱼老师也没有亏待 cp 粉，在漫画结尾相耐乎和碳之郎结为夫妻。那为啥有人说鬼灭烂尾了？ 其实就像是有人总是说跟鬼灭之刃第一部同一时期的动画异度侵入烂尾一样，鬼灭之刃的结局太平淡了， 前期铺垫的实在是太高了，结果最后平稳落地就成了烂尾。但说实话，鳄鱼老师急流勇退本身就值得称赞，要是真拉起了长篇，那就跟赤柏明的辉夜一样，时间太长直接没活硬整了。或者跟租界女友一样， 每年固定给新生代阿宅带来平沉震撼。现在的鬼灭之刃因为鳄鱼老师的完结，导致大家对他的印象永远停留在了最美好的时期， 所有角色都迎来了属于他们的结局，几乎没有伏笔没回收。从这一点看，鬼灭之刃本身就是一部几乎完美的作品。所以鬼灭之刃之所以能火，归根结底还是他过硬的底子。 至于傅监的推荐和 a 社动画化的企划，则是让他在这之上更进一步，成为了我们现在看到的日本国民级漫画。

不得不说，幻灭灭老师打造的正版鬼灭也太好看了，全员圆满存活。反观那些盗版鬼灭，剧情看着就闹心，动不动就安排角色下线，全程虐心。从视频开篇就能看出来，这是蝴蝶忍在剧组拍摄对峙同模的戏份。不得不夸一句，咱们小忍的演技真的绝了，情绪爆发特别到位，感染力拉满。拍 摄结束后，探之郎立马过来关心慰问，夸赞忍小姐演技精湛，生气的模样特别逼真，甚至让人有点心生畏惧。 话音刚落，贪吃狼就意识到说错话，连忙改口解释，好在小忍并没有真的介意。蝴蝶忍笑着坦言，虽说同魔先生饰演的是反派角色，但现实里他人特别和善。 炭之郎也连连点头附和，还说剧组里的每一位伙伴都很友善，教会了自己很多东西。蝴蝶忍看着他满脸欣慰，心里默默感慨，这个孩子真的成长了太多，随后便陷入了回忆。回忆里是炭之郎初次来剧组面试的场景，当时的面试官是易永，炼狱大哥 和与随天元以为面试官对他的初印象都不算好，与随天元觉得他穿搭太朴素，完全不符合华丽的格调。易永认为他没什么拍戏经验，就 是个纯新人。雷玉大哥则觉得他额头的疤痕会影响主演的形象，一句句评价都像小刀子一样戳在这个小天使心上。当易永询问他面试过多少剧组时，探知郎爆出的数字让所有人都很震惊，奶奶 三句改改义勇虽然认可他的毅力，却也坦言这一行最不缺的就是有毅力的人。探之郎依旧满脸真诚，恳求大家给自己一次机会。就在义勇准备拒绝的时候，蝴蝶忍一句话直接让义勇哑口无言，在他看来，探之郎的质朴刚好贴合主角的人。现在手机也能玩鬼灭之刃了。 首先打开某信，在好友的聊天框输入这串神秘代码，进入搜索，鬼灭之刃就能玩了。设背景，炼狱大哥也附和，疤痕化个妆就能当成斑纹来塑造，完全不影响。义勇最终也点头同意，不过还是提醒贪之郎，剧组训练会格外艰苦， 要是坚持不住随时会被淘汰。就这样，贪之郎成功加入鬼灭之刃剧组，拿下了男主角的位置。事后义勇在休息室问蝴蝶忍为何偏偏选中他，毕竟论履历和经验比比皆是， 小人只是淡淡回应，全凭直觉觉得没人比他更适合这个角色。从那以后，贪之郎开始拼尽全力训练，独自一人仔细琢磨剧本，钻研台词，日复一日的刻苦练习，态度格外认真专注。而剧组拍摄的第一个名场面就是断刀村篇里迷豆子一脚踹开贪之郎 选择优先解救村民的经典镜头。说实话，这个片段堪称封神，无论是情绪渲染还是剧情编排都无可挑剔，从视频里能看出，整个剧组对这场戏都特别满意。回忆落幕，蝴蝶忍对着碳纸郎缓缓开口， 嘿！要知道开篇拍摄的对峙同模戏份已经是蝴蝶忍的收官戏份，戏份拍完也就正式杀青了。这时剧组的伙伴们过来喊探之郎和蝴蝶忍一起去聚餐，这场饭局也是为小忍举办的杀青欢送会，真的还是这个正版剧情好看， 那些盗版剧情完全没法比，只会胡乱写四角色杀青这个设定真的太暖心了，我们喜欢的角色在戏外都好好的活着，过着属于自己的平静生活。而且这个正版故事还没完结呢，最后必须夸一句，换咩咩老师也太厉害了，这个自制视频的质感差点让我以为是官方翻外篇。

他是黑子谋，他是上贤之一，除了无产以外，鬼里边最强的。他是嫉妒他弟弟太强了，想超越他弟弟，他想变得更强，所以投靠了无产。他压迫感确实很强，吓哭了配哪个吓哭我。 他的长相而言，赤笔无彩，下回这个是一只柱，从小被猪养大的孩子。他给人的感觉就是说话声音也很粗旷，整体给人感觉很野蛮，实际上内心比较天真，长得也非常美，是野兽皮下的真心少年。强吗？强度一般，战力不详，心地善良。 这个 他是不。四川石泥，他出生在一个比较 贫困的家庭，然后有一天他妈变成鬼了，就要攻击他的孩子们。紫泥为了保护弟弟妹妹，亲手杀掉了变成鬼的母亲，然后弟弟妹妹七个，最后只剩下一个。后来他加入鬼杀队了，他就一直对他弟弟恶语相向，不让他弟弟来鬼杀 队，因为很危险。然后弟弟在最终战的时候，为了守护不死川化成灰烬了，所以不相信神明的不死川在最后祈求神明说，不要带走我的弟弟，这个 你活在我的光明，我活在你黑夜，我对你绝对不是浮夸的表面，如果你需要，可以随时带走我的一切。 他就是史尼不死船唯一的弟弟，他有那种吞食恶鬼的体制，当时是他妈是变成鬼晚上冲进房间里了吗？ 他小时候一直以为是狼，当他看到他哥哥把变成鬼的母亲杀掉那一刻，他就质问他哥，你为什么要这么做？到后面他理解他哥了之后他就要加入鬼杀队，想要对他哥道歉，他一直以为他哥没有原谅他那句话，他是在最终战的时候，为了守护他哥完全鬼化，被太阳照到之后彻底成灰了。 哎呀宝贝骂我手机 老崩，家崩不住了。他是泥豆子，非常可爱的，但是他除了长相非常可爱以外，他意志力非常坚强，他靠睡眠来恢复体力，这样他就不吃人了。然后有一次在选择救村 民还是救他的抉择下，他主动暴露在阳光下，让他哥去救村民，就因为这件事，他从此变成了唯一一只克服阳光的鬼。最终呢，也是因为这个打响的鬼，王无才想要研究他， 他是朱氏，他以前是一名医生，身患绝症了，但是他想和孩子一起长大，这个时候胡惨就找到他了，告诉他说你变成鬼，你就能 跟孩子一块长大了。但他并没有告诉朱氏，你变成鬼之后就会失去理智。朱氏变为鬼之后，把自己的孩子和丈夫全部给嘎掉了，过后的几百年一直在无尽的悔过中度过吧。这 结局还是 他是石头双子，武一郎是弟弟，武一郎是哥哥， 父母去世之后，哥哥他就会觉得善良只会带给人不幸，怕吴一郎加入鬼杀队，就说你吴一郎的无是无能的，无 你就是无能的人。然后有一天鬼闯到了他家，有一郎为了保护吴一郎牺牲了，这张图就是当时牺牲前哥哥祈祷上天。吴一郎一直是一个很善良的人，只不过他一直被我所阻挠，所以他没有去做好事。老天爷，让他活下来吧，他是个好人。其实我知道吴一郎的无是无限的。无 说的最后一句话就是这个，那张照片我看着了。

探知郎，他是怎么可以做到无数次自枪的行为，我真的很佩服他，每一次自枪，连那个下贤鬼都已经震惊到了，怎么可以做到这个地步的，这次实在是太残忍，有十分 十分的坚定觉得，哇，真的牛到我了，太牛了，潜入他梦中妄想去破坏他精神之河的那个男孩子都被他感化了。探知郎，你真的是很有魔力奇，真的是无限暖暖的，治愈所有人，甚至那个列车员捅了他肚子，他都想要去救他， 连猪猪都说了，我觉得他死了都没有什么问题，因为他捅了你呀，你为什么要去救他？你是不是太过于圣夫了？但是我还是很佩服贪吃狼，你真的，嗯，很 nice， 我 真的应该学习一下，你就是那种人文关怀拉满，情绪价值给到位，然后又至于所有的人，你就是什么呢？ 中央空调吧。炼狱还承认了豆子这个点是非常触动我的，他说他已经认可他成为鬼杀队的一员，那个时候我真的很抱歉炼狱大哥，在第一季中我还说你，我还说你还还说要惩罚你呢，因为你 呃，说了一些伤害豆子的话，但真的，我现在也就是在无线列车这一季中看过你的精彩表现之后，我真的想对你说一声抱歉抱歉，我真的超级喜欢你，你就是 大太阳一样和你在一起如沐春风，你绝对没有输，你永远活在我们心里面，永远是强者，永远是王者。你照亮了我，照亮了你，照亮了所有的网友们，照亮了全世界，你真的是最棒的！ 你亏在哪里？你亏在没有三鬼那么恶心的再遇能力，如果你有再遇能力，你绝对能把他打趴下，打个千百次来回我已经爱上。不不不，我已经非常欣赏你了，然后我觉得这一步真的太虐了。嗯， 而且炼狱是那么的爱惜食物，他给到所有身边人就是一种很可靠自信，淡定坚定的那种感觉。就已经是 为什么作者你要把他给写洗呀，我真的要给你系刀片啊。这一步他也铺垫了上贤鬼有多么的厉害，因为他已经能做到在御能力如此的强，还是上三，那么上衣有多可怕，那么无残有多么可怕，我感觉所有的猪都打不过无残怎么办呢？ 啊？我希望作者后面可以，就是你可以写的稍微的难打一点，但是不要虐我了好吗？

在毁灭里，如果你以为把呼吸法练到极致就能砍翻五彩，那你可太天真了。真正能在高端局横着走的，是一个堪称官方最高级外挂的技能，通透世界。这玩意到底有多离谱？简单来说，就是人体 x 光肌加上预知未来的结合体，你不仅能像做 ct 一 样看穿对手的内脏、血管和肌肉收缩，从而做到完美预判对手的动作，还 能彻底隐藏自己的杀气，让对手的感知彻底失灵。纵观整部鬼灭千年来，能领悟通透世界的人只有区区七个。今天咱们就来盘点一下这七位大佬到底是怎么开挂的。首先第一位当然是咱们的站立天花板。 出生就自带三件套的男人，一国元一，别人开通透世界，那是九死一生疯狂爆肝。元一开通透世界，那是出厂默认设置，你敢信吗？这老哥七岁的时候，就能透过母亲的皮肉清楚地看到他左半身因病痛而衰弱的生理状态。 第一次摸剑，直接开启 x 光扫描，把剑术老师的肌肉动态看得一清二楚，上去就是一顿秒杀。说实话，看元英打架很没意思， 因为打谁都是秒杀。通透世界对他来说不是什么绝招，而是他眼里的日常画质。这其实挺悲哀的，因为从一出生，他眼里的世界就和所有人都不一样，注定了他那无敌却又孤独的一生。有天生开挂的，就有为了追赶挂壁把自己逼疯的，这就是第二位上贤之一，黑子谋严胜。这个人 极其可悲，为了看一眼帝帝元一看过的风景，他硬生生靠着战国时代那种惨绝人寰的疯狂内卷和修炼，硬刚出了斑纹和通透世界。但这还不够，因为斑纹的寿命之约，他干脆不做人了，投入无产的怀抱，把这张斑纹加通透的体验卡，续费了整整四百多年。 在无限城决战里，看这通透的黑斯谋，简直压迫感拉满。他代表的是什么？是天才对神之子最扭曲最极端的执念， 把嫉妒化作力量的巅峰权势。第三位，我愿称之为全剧最强扫地僧，炭之郎的亲爹，灶门炭十郎。大家想啊，一个长年咳血，瘦的皮包骨头， 连走路都喘的病秧子，竟然在临终前十天，当着儿子的面，拿着一把破斧头，秒杀了一头站起来将近三米的巨熊！而且最离谱的是什么？那头熊直到脑袋掉下来，都没感觉到任何杀气。炭十郎一辈子没杀过鬼，但他日复一日的跳火之神神乐，硬是在病痛中跳出了无我的植物人境界。 他其实是在用生命给儿子上最后一课，真正的最高境界，不是愤怒，不是杀怒，而是像水一样平静，这才是通透世界的最高精神内核。所以当看志郎在无限城对上一窝座的时候，他终于顿悟了，老爹的这堂课，成为了第四个解锁者。 一窝座的破坏杀罗真是什么原理？就是个高级雷达，只要你有斗气，有杀意，他就能精准定位。看志郎被打的满地找牙的时候，终于明白了，想赢这个无耻，我就得变成一棵树。在生死关头，看志郎直接关掉了自己的 情感，强行抹除了所有的斗气，踏入了通透世界。那一瞬间，探知郎挥出的斩首一刀，在一窝做眼里根本不存在，这就是传承的含金量，绝境之下的逆天翻盘。最后这三位全是咱们鬼杀对的！注，他们解锁通透世界的方法就四个字，向死而生！第五位，言入非明与行明 家人们，这是一个盲人啊，你敢信一个瞎子解锁的透视眼吗？在跟黑子谋的近身搏杀中，行明把人类的感知力逼到了极限中的极限， 定是在脑海里看到了黑斯谋的骨骼和血液流动，这是何等恐怖的肉体掌控力。第六位，夹住石头吴一郎吴一郎开通透的时候真的是太惨了，他也是最让我破防的一位主，当时吴一郎才十四岁，被斩断了手，还被黑斯谋盯在柱子上，眼看就要失血过多领盒饭了。但在生命倒计时的最后几分钟，他没有恐惧，而是把所有的精神力压缩到极致， 起通透世界看穿了黑死谋的动作，近身插入鹤刀，给队友创造了绝杀的机会。这不是什么遁物，这是属于人类意志的伟大奇迹！第七位，折住一黑小巴内面对最终 boss 无惨，不讲武德的全凭大招。小巴内急眼了，他为了握成鹤刀，突破了斑纹界限，死命捏刀柄，导致自己严重缺氧，大脑供血不足。 随后在与无残的激烈交锋中，经严重提点，他短暂的切入了通透世界，然后看到了无残体内那堪比异形一样的五个脑子和七个心脏。虽然只是惊鸿一瞥，但这可是拿命换来的境界。总结一下，你会发现鬼魅之刃里的通透世界绝不仅仅是一个炫酷的战斗技能，元一的通透是神明的天赋，黑斯谋的通透是执念的诅咒， 炭之狼父子的通透是精神的传承。而诸门的通透，则是人类在面对不可战胜的怪物时，用生命和意志硬生生砸开的一条血路。

黑死谋明明有机会杀掉吴灿，为何他没这么作？当年吴灿被援医重伤，包括诸事在内的所有鬼短暂脱离了诅咒。而状态满血、战斗力巅峰的上一哥黑死谋，不仅没有趁机背刺老板，反而跑去鬼杀队总部，把当时铲乌夫主公的向上人头当成伴手礼给吴灿提了回来。这就让人纳闷了， 黑斯谋明明有机会在这个时候一刀剁了无产，吞食他的血肉，为什么非要选择做个万年老二呢？第一个原因，得从黑斯谋那拧巴的心里说起。说白了，人家上一哥是有偶像包袱的，你仔细想想，黑斯谋变成鬼的初心是什么？是为了长生不老吗？不是，他唯一的执念就是我， 我要卷死我弟弟！在黑斯谋的世界观里，济国元一就是一座无法逾越的高山。他放弃了人类的尊严，忍受着变鬼的屈辱，就是为了换取无限的时间去打磨自己的剑技，最终在武道上超越元一。如果这个时候他趁着武残残血，一口把老板给吞了，这叫什么？ 在武士眼里，这叫胜之不武，黑斯谋那点可怜的自尊心，绝对不允许他这么干。第二个原因就是这段特殊的时期，彻底改变了他俩的上下级关系。武残虚弱躲起来疗伤的那段日子， 谁在外面撑场子？是黑子谋啊！老板在 i c u 里躺着，黑子谋直接化身成保镖兼代理董事长，他不仅没有造反，还主动去鬼杀队总部拿下了主攻的首席。这其实是在给武坦交头名状。老板你放心，养伤出事我扛着。武坦本来是个极度缺乏安全感的偏执狂，但黑子谋的所作所为，让武坦难得的感受到了一丝靠谱。 这也是为什么到了后期，武坦对其他下贤非打即骂，对其他上贤也是呼来喝去，唯独对黑死谋客客气气。甚至官方设定里，武坦把黑死谋评价为合作伙伴，因为在战国时代，那个至暗时刻，是黑死谋陪他熬过来的，两人不是简单的嘱 咐，更像是共同熬过创业低谷期的合伙人。不过前面说的武士精神也好，合伙人情义也罢，那都是高情商的说法。如果我们把视角拉回现，使用普通逻辑也罢，那都是高情商的说法。如果我们把视角拉回现，使用里，鬼的设定是什么？ 所有鬼的体内流淌的都是无惨的血，只要无惨一死，他的细胞就会随之消亡。也就是说，如果黑死谋为了上位，一刀把无惨砍了，那下一秒他自己也会跟着灰飞烟灭。所以，黑死谋杀无惨，等同于自我了断。综合来看，黑死谋没杀无惨，是主观上的不屑与客观上的不敢共同作用的结果。 一方面，他放不下武士的骄傲，另一方面，残酷的生物学设定让他明白，他和无惨已经是绑在一根绳上的蚂蚱了。

一直都有很多人说，鬼面之刃的作者鳄鱼特别懂女性，笔下每一位女性角色都被温柔对待，被好好尊重，但真正完整看完剧情和人物线就能清晰感受到这种说法，根本站不住脚。鳄鱼从头到尾都没有真正善待过剧里的女性角色，很多细节和剧情处理 都透着敷衍和偏见，甚至一直在弱化消费女性角色，完全谈不上尊重二字。整体看下来，鳄鱼的创作思维特别老旧的旧时观念， 很多剧情安排都明显偏向男性角色，对女性遭受的伤害和委屈一笔带过，甚至还会为了衬托男性，强行淡化女性的苦难。 最直观的一点就是对家暴类男性角色的强行洗白。不死穿石谜的父亲原作里就是一个彻头彻尾的家暴者，常年对妻儿动手，妻子一辈子都活在恐惧和煎熬里，后续变成鬼之后更是残害自己的孩子，整个家庭的悲剧全部都是因他而起。 是这样一个迹满满的人，最后剧情里却被轻松洗白，还和被他伤害一辈子的妻子一同去往地狱，硬生生给他安上为孩子着想的人设，完全无视女方长久以来承受的痛苦和折磨， 被伤害的女性直接成了衬托男人转变的背景板。还有既国兄弟的父亲，性格偏执又强势，对待家人十分苛刻，对待孩子态度恶劣，家庭氛围常年压抑冰冷，和妻子矛盾不断，根本算不上称职的丈夫和父亲。结果后期补充设定里硬生生变成深爱妻子， 妻子离世之后悲痛跳崖，强行塑造深情形象，前后剧情完全衔接不上，前期对家庭的冷漠和忽视全部被掩盖过去，受伤最深的女性角色就这样被轻易模糊掉所有委屈，只为了给男性角色完善人设，这种处理方式本身就很敷衍。现在手机也能玩鬼灭之刃了。 首先打开某信，在好友的聊天框输入这串神秘代码，进入搜索，鬼灭之刃就能玩了。完全没有正视女性在关系里受到的伤害，轻飘飘几句话就把过错盖过去，本质上就是漠视女性的遭遇，根本没有站在女性角度去看待故事里的人和事。 除了洗白负面男性角色结局的转势配对，更是把对女性的刻板印象拉满了全篇结尾，几乎所有人物都 都被强行凑成 cp， 转世重生，清一色全部步入婚姻。紧接着就是大批量生孩子，密集的家庭生意，剧情看着格外生硬突兀，完全没有细腻的感情铺垫，也没有人物后续的成长。故事就是单纯机械配对，生子 白又生硬。女性角色到最后归宿全都定格在结婚生子组建家庭上，前妻所有的性格亮点，战斗高光，个人意志全都被一笔带过，最后只剩下妻子和母亲的身份。好好的独立女性角色， 最后全都变成依附感情归于家庭的形象格局瞬间被缩的很小。一边被夸赞塑造女性角色很成功，一边又不停消费女性角色的外形和身材，用夸张的形象设定博取关注度，出现争议又顺势甩锅，完全把女性角色当成吸引眼球的工具。 角色本身的魅力被弱化，外在标签反而被无限放大，这种做法本身就谈不上尊重。很多女性角色前期塑造的鲜活又有自己的闪光点， 战斗时坚定又勇敢，性格立体饱满。可越到后期，人物光环就越弱，气氛不断减少，存在感越来越低，很多剧情都沦为衬托男主和男性配角的铺垫。 明明有能力有立场，却很少拥有完整独立的结局，大多都是依附他人。声尾剧里的女性角色明明都很出彩，坚强、温柔、勇敢有风骨，本该拥有属于自己的完整人生和圆满结局，而不是被随意搭配、被弱化牺牲，被强行套上家庭模板。