泰国片程序员和医生过去吗

接着聊一下 ai， 我 想这个话题是， ai 时代全面普及以后，哪一个职业会最先被淘汰？大家往往觉得是程序员会被淘汰，我认为不是， 程序员团队的规模确实会被大幅的压缩，就像我之前说的，十几个人的工作，现在一个人就可以完成，但是依然需要有这么一个人去把你的创意啊，产品逻辑啊通过 ai 去落地和完成。程序员这个角色会进化，但不会消亡。 也有人说是演员和影视工作者，毕竟随着像 solo、 cds 这种的视频模型的迭代，视频制作的门槛也已经被打到了地板上，但这也是降低了表达的门槛，人类的感情共鸣依然有它的市场。 我自己思考下来，得出了一个结论，我觉得最先被大面积取代的职业应该是医生。 咱这里只讨论现代医学啊，中医巫术这些东西咱不谈。仔细想想现代医学的运作逻辑，去医院 抽血、拍片、做各种化验，医生判断病证的依据是被这些极其精准和客观的数据所左右的。后面对症开方就靠的是医生大脑里面储备的医学知识和过往的临床经验，以及各种的白皮书。但是在知识储备和经验数据处理上， 没有任何一个人类医生可以比得过 ai。 更残酷的是，人类一生的精力是有限的，只能做到细分的专科，但 ai 天生就是全科，这意味着 ai 的 每一次诊断背后，都相当于调动了一个全球顶尖的全科专家会诊级别的大脑。 面对这种降维打击，普通的门诊大夫几乎没有招架之力。那有人会说，确诊可以靠 ai， 真到手术台上动刀子还得靠人吧？ 其实在手术实操方面，人类的劣势更大，简单的创伤处理或者静脉输液那就不用提了。就算是开腹的小手术，机器人的稳定性和精准度也是人类比不了的。就拿马斯克的脑机接口公司来说， 他们要在人类大脑皮层里面植入极其微小的脑波采集芯片，怎么放进去的？全是靠机器人完成的？这种微米级的手术难度，人类几乎不可能完成。 而且仅仅在过去的三年时间里面，这种脑机植入的手术速度已经提高了三十倍。机器人现在几乎是在用采缝纫机一样的速度和精度往人类大脑里面植入芯片。你想想哪一个 人类外科主刀医生能做到这样的效率和的准度？这套技术的发展路径呢？其实非常清晰，就像十几年前特斯拉 还在 rotust 和高端的 model s 上做昂贵的实验，一旦技术验证成功并且成熟了，就会迅速地技术下放后，就变成了后来大街小巷的 model 三呀 model y。 医疗手术机器人的普及也会是一模一样的剧本。几年之后，顶尖技术一旦下放到常规医疗领域并开始量产， 那时候全科大夫、主刀医生，甚至包括护士，都会被高度集成的医疗机器人大面积取代。我们现在正在经历工业革命的五点零时代吧，从蒸汽时代、电气时代、互联网时代，再到今天的 ai 时代， 技术的车轮撵过去的时候是不会给你打招呼的。所以我们真正所以我们真正应该思考的问题，应该不是我会不会失业， 而是在这个时代，我们要自己发展的方向到底在哪里，如何用 ai 去武装自己，或者改变自己所在的行业，这才是我们现在该深入琢磨的事情。

ai 应用落地的下一个风口一定是医疗，而且这个规模呢，一定不比 cody 小。 大家这两天都被 cloud walk 刷屏，可能没有关注到啊。这二零二六年开年不到半个月，硅谷大模型三巨头 cloud、 google， jammer、 open ai 这几天动作密集，且 行动出奇，一致的在医疗领域开始大动作了，所以国内蚂蚁阿福这一步是对的。还有我昨天看到王小川的百川智能发布了它的医疗大模型， 我小小的预测一下，虽然百川智能没啥声量，以后可能大家也不一定能听到很多，因为它大概率是 to b 的 嘛，但是它一定是一个很有价值的公司。来，我们看一下这硅谷三巨头的动作啊，先是 openai 推出了 china gpt house， 然后昨天又花了一亿美金收购了一个四人的这个小公司 touch。 再看 as rapid 呢，一月十二号，他发布了可沃的 house car， 然后就是谷歌啊，昨天推出了玛吉玛一点五医疗模型，那这条视频我说一下他们的具体动作是什么，要干什么？为什么这么干？我们先看 openai， 一 月初他推出了 chat gpt house， 这是一个专门为健康和保健设计的独立功能模块啊，核心功能有电子病历啦，化验单的解读呢，身体数据识别给建议等等。 我体验了一下啊，其实说实话不如呃，蚂蚁阿福，昨天呢，他又花了一亿美金买了这样一家公司，那这个公司是做医疗数据缝合的，我给大家举个例子就明白了。你可以想象，你的身体数据现在散落在很多地方医院 a 手里，有你的抽血报告，那学校体检呢，可能又有一些你的肝脏数据， 然后你的运动手表呢，可能记录了一堆你的运动数据等等吧，你的数据就散落在很多地方，单独拿出来呢，都没办法形成有价值的参考。但是如果把你这些散落在各个地方的数据 缝合在一起，那就是极有价值的数据了。 top 这类公司就是开发了一套解析器啊，不管你丢进去的是芯片、图片还是文字病例，他都会利用多模态能力， 将其转化为它的标准的这种结构化的数据，这也就是 open ai 收购它的原因。再看 asrepic 啊，它昨天推出的这个啊，走的是另外一条路线，就是打通协议，做医疗界的 windows。 如果说 open ai 在 暴力缝合你的身体数据的话，那 asrepic 就是 想 直接定义啊这个拼装接口。他们推出的模型上下文协议就是 m c p 啊，本质上是给所有的医疗数据库装上了一个标准的插口。那现在的医院最怕的就是隐私泄露嘛。但是 as rapid 的 方案就是，你不需要把你的数据交给我，你只要装上我的 m c p 的 插座，我的 ai 就 能在 不带走数据的前提下啊，在本地帮你完成复杂的临床分析。这也很符合 srip 的 重视安全的价值观。那再看谷歌呢，昨天发布的医疗大模型，已经不再是简单的文字对话了，根据他们的首席科学家吉夫迪恩的纰漏的数据，这个模型实现了真正的多模态的覆盖啊，它不仅能读懂你的文字闭例， 还能直接理解 ct 啊，或者核磁共振和全切片组织病理学的三 d 体积数据，更夸张的是，它在 x 射线解剖定位上的交变比达到了百分之三十八。这意味着什么呢？ 这意味着，当你的片子拍出来那一刻，还没等医生开口啊，大模型就已经把你的病证的位置扣的清清楚楚了。那为什么三巨头在二零二六年开年动作这么整齐呢？原因很简单，只有两个字，数据。现在的大语言模型说的直白一点， 已经把互联网上能爬到的公开文字、代码、书籍全部吃光了。但这些数据大多数是人类的语言，而非人类的本质。那医疗数据就不一样了，医疗数据具有唯一性，它不仅是社交媒体上的口水话， 更是这种精准的化验单核磁影像、基因序列。这些数据处于高度脱敏，但又极度专业的这样的一个状态，是目前地球上质量最高， 还没有被 ai 完全结构化的一块数据箍倒了。那谁能拿到你的全生命周期的数据，谁就能拿到你 下半辈子的生存解释权呀？那未来的保险、社会信用、入职体检等等都会被定义，那在这种科技面前呢？人是没有任何隐私的。那总结一下， ai 在 医疗领域的应用应该很快会爆发，这个挡是挡不住的。

是否感觉一个 ai 不 够用了呢？现在 ai 可以 开始组队为你服务了。来看看这些案例， 有 ai 医生联合会诊，有 ai 程序员协助写算子，有 ai 团队做短视频，甚至还有一群人和 ai 一 起玩老门杀。是不是觉得这些案例很有意思？ 呃，这也是我们本期要探讨的话题，从单安全的到智能体蜂群多安全的，鞋同到底走到哪一步了？我们从开发者视角拆开来看，他们到底展示了哪些多安全的能力，又离真实业务落地有多远？ 过去我们使用大模型，最常见的形式是单个模型回答问题，就比如这样，在真实业务往往不是一个问答题，而是一条连续任务链。单 n 的 更像一个能力很强的人。多 n 的 呢，则是像一个有角色分工的团队。就比如这样， 他解决的不是一个模型能不能回答，而是复杂任务能不能被拆解、协调 效验和复用。比如医疗会诊需要多科室判断，那负责代码也需要不同的算法实现测试，那内容生产也需要小题、脚本分镜 和平台适配。那久问 swarm 想解的呢？正是这个问题，如何把多个 engine 组织成一支可以分工协助服用经验并且持续引进的团队？ 这里有四个核心概念， ngram 负责让 ngram 成军，那么 swarm scale 负责沉淀团队经验， swarmherp 负责 共享赋用，那么字眼近。其次则是让团队在任务中变得更强。第一个案例是多学科医疗专家团队会诊，这个案例表面上是在做医疗问诊，但真正值得关注的地方是它的协助结构。 如果呢？当安全的直接回答病情问题，他很容易把所有判断压缩成一一个看似完整的回答。但医疗问题天然是多因素的，比如症状、简历和检查指标，那每一部分都可能影响最终判断。但我们来看这个案例，系统会根据用户 描述动态的创建不同专科的 ai 医疗专家，每个专家安全的从自己的专业角度切入，再通过协助过程汇总结果。这类的设计价值在于，它不仅仅是追求回答更长，更是让分析过程具备完整的结构化分工。 从这个角度来看呢，这至少有三层能力。第一层是角色路由，系统需要判断当前问题应该交给哪些专家角色，而不是固定让所有的 angel 的 都参与。 第二层是专家之间需要信息交换，而不是 angel 的 在孤立中生成，而是需要去读取其他 angel 的 观点，在冲突和补充中完成自己更完整的判断。 第三层是追踪汇总 leader 或汇总安全的，需要把不同专家的意见整合成一份清晰、风险可控的建议。所以这个案例真正展示的不是 ai 看病，更多的是多专家协调框架在高复杂度问题上的应用方式。 第二个案例是多智能体协同做深特算子开发，这个案例的技术含量比前一个更偏工程，因为算子开发不是普通的代码生成一个复杂的算子啊。从论文描述到系统落地，通常要经历算法理解、数据布局、 clear 编 写、算子适配、性能调优和验证测试。如果只让一个安全的从头做到尾呢？他很容易在某个环节出现断层，可能算法理解没问题，但是线细节不对，也可能代码能跑，但是性能达不到要求。多安全的价值就在这里，他能够将一个高复杂度工程项目 拆成多个子任务，每个安全的负责自己更擅长的部分。从技术结构上来看，这个案例可以理解为一个多安全的工程。流水线 算法设计。 nint 的 负责历届论文和需求 clear 实现， nint 的 负责把计算流程转化成具体代码。那些能优化 nint 的， 则关注 b 型度内存访问。这三个角色呢，看起来都在写代码， 但关注点完全不同。单个 nint 的 最大问题是容易将这些层次混在一起。多 nint 的 呢，则是把任务显示拆开，每个角色对自己的环节负责，再把协调 结果合并。这个案例我认为是六个案例中最接近生产力的一个，因为真实的软件工成本来就不是一个人从需求写到上线，而是有架构开发、测试性能和运维分工的。 如果久问 swarm 后续能够进一步接入代码仓库、编印、环境用力、性能分析工具和流水线之类的 engine 的 command time 就 有机会从演示走向实际的开发辅助。 第三个案例就是短视频创作。这个案例看起来离技术比较远啊，但它其实非常适合解释久问 swarm 你 的一个关键能力。 swarm scale 指眼镜 普通的 ai 工作流，通常是你写好一套 prompt 或流程，下次就是按照这个流程跑。但这里是路不一样。第一次做短视频任务时， leader 会临时组建团队， 比如选择题、策划、脚本创作、分镜设计、视觉风格、标题、文案等角色。呃，当任务完成之后呢？系统会观察这次创作过程，哪些角色有用，哪些步骤可以附用，哪些约束需要保留，然后把这些经验沉淀成一个 swarm scale。 在这里需要注意的是， swarm scale 不 只是一个 plumb 的 模板， plumb 的 模板更多是在告诉你模型应该怎么回答。而 swarm scale 则更像一个团队级的 s o p， 它沉淀的不只是提示词，还包括角色配置、任务拆解、 协助顺序、质量检测规则，以及遇到问题时的修正策略。比如第一次生成短视频时，如果发现角色形象不一致，那下次技能就可能强化视觉一次性检查。 如果发现用户有多个平台的需求，那系统就可以新增平台标题适配角色。所以他的眼镜 不是抽象的变聪明，而是具体的演技、角色规则、流程和经验。这个案例的传播性是很强的，因为普通用户能够直观的看懂。第一次是临时组建团队，那第二次就变成复用经验了，第三次团队就会越来越懂怎么做视频。他不只是关 亲当前任务有没有完成，还关心此次任务经验能不能被下一次服用。第四个案例呢，则是多模型参与狼人杀，相信这个大家应该比较熟悉，有很多视频呢，也是关于 多个智能体啊，比如呃，豆包啊， deepsea 啊，来之间争论，看谁获得最终的一个赢家。那么这个案例表面是游戏，但他真正展示的则是多模型路由和人类全据控制。 在一个狼人杀局中，不同角色对谋险能力的要求是不一样的。那有些角色需要是强推理的，比如判断谁在撒谎。有的角色 表达能力强，比如说带节奏啊，说服其他人。那有的角色只需要完成普通的交互就可以了。所以这里的关键不是 ai 会不会玩狼人杀， 而是不同 engine 的 可以根据角色需要路由到不同模型。多模型路由背后的工程价值是非常实际。在知识业务里，我们不可能让所有 engine 的 都使用最贵最大的模型， 比如规划 engine 的 需要强推理，可以用能力更强的模型执行， engine 的 只需要负责格式转换和工具调用就可以了。那么审核 engine 的 则需要稳定和安全性更保守的模型， 这样做可以同时兼顾效果、成本和想要速度。狼人杀则是一个非常容易理解的展示场景，它背后对应的则是多安全的在系统里面的模型调度策略。 第五个案例仍然是狼人杀，但重点从人控制蜂群变成了人进入蜂群，也就是 humor in the swarm。 在这个模式下，人不再只是场外观察者，而是作为一个玩家进入到端机的系统中。你可以是狼人，也可以是预言家，也可以是普通村民。他的发言会被其他 ai 玩家夺取，分析、质疑，甚至影响他的后续投票。 h i t s， 也就是 hero in the swarm 的 关键在于，人类输入不只是一个外部指令，而是系统内部状态的一部分。在普通 chatbot 里能说一句， ai 回一句， 但在 h i t s 里能说的话会进入整个协助链路，影响其他 angel 的 判断、记忆、推理和行动。 这就意味着人机交互从问答式交互变成了角色式协同。这类能力未来不只是适用于游戏，也可以迁移到培训、演练、模拟谈判、项目复盘、应急推演等场景。 观众们会好奇，如果我进入一局 ai， 全是 ai 的 狼人杀，那他们会不会识破我呢？会不会相信我？会不会被我带节奏？但从技术角度来看呢？它更重要的是证明了人可以不只是指挥者，也可以成为多安静的系统中参与者。 第六个案例则是多学科课程辅导。这个案例和医疗会诊有相似之处，都是多专家协助。但它多一个重要特点，人的身份是可以切换的。当 human 是 学生时，可以和不同学科老师互动， 根据学生的回答，判断知识掌握情况，给出学生建议。当 human 作为家长时，又可以和老师了解孩子的学习状态，讨论监督方式和激励机制。所以这个案例不是简单的 ai 答题工具，而是一个多角色教育协助场景。从技术上看， 教育场景里的难点不是回答一道题，而是持续理解学生状态，一个真正有价值的教育。 nj 的 系统， 如果知道学生在哪些知识点上不弱，最近有没有进步？学习习惯是否稳定？不同学科之间是否有关联？问题 多 ancient 的 在这里，价值是让不同学科老师能够维护自己的专业判断，再由教练写 ancient 或家长 ancient 汇总成整体学习建议。这个比单个 ai 老师直接回答问题要更加结实 真实教育场景这个案例的落地场景也十分的巨大，但也依赖长期记忆、学习档案、错题追踪和阶段性评估。这些能力如果可以结合起来的话，他就不只是一个问答机器人了，而是一个学习成长教育团。他的价值 不在于一次性答对题，而在于持续陪伴、持续观察和持续反馈。把这六个案例放在一起看呢，会发现它们不是六个独立的 demo， 而是展示一套完整的多硬件的协调逻辑。 一连会诊展示的是多专家角色分工算子开发，展示的是工程任务拆解和协助生成。短视频创作者展示的则是团队经验如何沉淀成 swarm scale。 狼人杀展示的则是多模型路由以及能如何站在蜂群之上进行全剧调度。能参与狼人杀展示的则是另一种模型课程辅导，展示的则是在教育场景多角色陪伴和身份切换。 所以久问熟人真正值得关注的地方不是单个 n 级的有多聪明，而是他把 ai 应用从能力 药用推进到了血统组织。过去我们更关心一个模型能不能完成任务，现在变成了能不能合理的拆分任务。多个不同的 mg 的 能不能承担不同的角色能，能不能在合适的位置介入，这才是多 mg 的 系统真正要解决的问题。 总结一下，久问是 warm 的 六个案例，正正展示的是 ai engine 的 从单兵驻站走向了团队协同、医疗编程、内容创作、游戏和教育只是入口，背后的更大变化是，未来复杂任务可能不再交给一个 engine 的 或者是一个 ai， 而是交给一个可以组织、可以附用、可以引进的 ai 团队。你最看好哪一个场景呢？多安全的系统最先会在哪些领域爆发呢？欢迎在评论区留言或私信获取更多关于久问 summer 的 技术细节。这次分享就到这里，谢谢大家的聆听！

老师，为什么程序员有三十五岁中年危机，而医生律师反而越老越吃香？最核心的原因就是程序员的工作被高度颗粒化了，岗位细分、流程都标准化了，你只会自己的那一小块，别的呢，你都不懂， 可替代性自然就越来越强。特别是 ai 出现了，那么很多程序都不需要程序员写了。所以你想想，程序员是不是危机更严重了？医生律师呢？他不一样，相比来讲呢，你经验越丰富就越值钱。除了技术本身，程序员的身心状态和职业发展有什么问题？ 身心俱疲，天天闷在办公室写代码，沟通能力和身体都退化了，腰椎啊，颈椎啊，五年以上基本上都有问题。更扎心的是，项目赚钱了，功劳不小，但最后分钱的时候你会发现，产品啊，运营那大头程序员都默默无闻，升职加薪很多时候都排在后面。那从整个市场来看， 根本原因是什么？其实我认为最根本的原因就是供需关系变了。现在的市场程序员太多了，尤其是互联网热门方向，人满为患，现在呢，又有 ai 出来，更供大于求了，年龄呢，自然就成了筛选的门槛。那程序员该怎么办？ 有什么建议？希望大家能够多未雨绸缪，早点考虑退路和副业。你不要一头扎进技术里，出不来。技术呢，可以说是根基，但是呢，在这个技术的土壤上，我们大概率对吧？技术不是你永远的未来，我要跟上节奏，不要把自己永远塞在代码里面。 基于业务啊，甚至基于副业，做营销，做销售啊，我觉得当我们年成员年龄偏大一点的时候，都是应该你学习和主动去做的，这样你才能不被市场淘汰，不被社会淘汰。

ai 时代，程序员要失业了，医生也可能被 ai 替代，大学文凭没有用了。过去一年，类似的声音越来越多，很多人开始焦虑一个问题，这个时代，我会不会被淘汰？但就在所有人都在恐慌的时候， 英伟达 ceo 黄仁勋站出来，他在最近一期给总统的备忘录播客里，当着政策制定者的面，说了一句完全相反的话，直接打了所有 ai 末日论者的脸。他说， ai 不 会消灭工作，他只会消灭任务。很多人第一次听到这句话，可能会愣一下， 因为他直接否定了现在最流行的判断， ai 会抢走所有人的工作。但黄仁勋的意思是，事情不是这样发生的。他说，那些不断制造 ai 恐慌的人，并不是在提醒社会，而是在伤害社会，因为恐慌本身会改变现实。如果你告诉年轻人，别学医了，放射科医生很快会被 ai 取代， 结果会是什么？越来越少的人进入医学。十年之后，真正的问题不是 ai 替代医生，而是医生不够用。程序员也是一样，如果所有人都相信编程没用了， 软件工程师会消失，那未来，当整个世界更依赖软件和 ai 的 时候，谁来做系统，谁来做架构，谁来解决复杂问题？没人了。这就是黄仁勋说的，很多所谓的善意提醒，最后都会变成自我实现的预言。你以为你在规避风险，实际上是在制造更大的风险。今天最危险的不是 ai 本身， 而是 ai 焦虑。很多人不是被 ai 淘汰的，而是被恐慌提前淘汰的。真正值得思考的是， ai 已经可以写代码，为什么黄仁勋却说，软件工程师的需求反而会更多。答案其实很简单， 因为当效率提升之后，人类不会停止，反而会变得更有野心。以前做一个产品需要一百个人，半年时间，现在 ai 帮忙写代码，效率提升很多倍，公司会裁掉大部分人吗？不一定，更大的可能是以前不敢做的项目，现在敢做了。 以前觉得太贵的创新，现在变便宜了。以前做不了的系统，现在开始做了。于是问题规模开始膨胀，医疗、制造、教育、科研、零售，所有行业都会被重新拉高一个复杂度。 ai 自动化掉的是重复任务，但真正高价值的能力只会变得更重要，比如判断力， 比如架构能力，比如产品思维，比如创造力，比如系统整合能力，以及会用 ai 的 能力。未来最危险的人，不是不会写代码的人，而是既不会写代码，也不会用 ai 的 人。历史已经证明过很多次， 计算机刚出现的时候，很多人也在恐慌，秘书会失业，文员会消失，但结果是，知识工作者反而越来越多。 因为工具提升效率之后，社会一定会创造更多需求。 ai 也是一样，它不是让人类变得没用，而是在重新定义什么才叫真正有用。当然，黄仁勋也有自己的立场， ai 越火， gpu 卖得越多，但有立场不代表它说错。 这一次，他确实说中了一个关键点，真正危险的从来不是 ai， 而是恐慌，是那些被吓到不敢学习、不敢转型、不敢投资未来的人。这个时代最大的风险不是变化太快，而是你因为害怕变化，提前退出了竞争。所以别再问 ai 会不会抢走我的工作， 你真正该问的是 ai 来了以后，你能不能成为那个驾驭它的人。未来真正盛出的不是纯 ai， 也不是纯人类，而是会用 ai 的 人，这才是这个时代最安全的选择。越过山丘，越见未来，用产品思维拆解商业本质。

ai 会取代程序员吗？黄仁勋说，如果你只盯着写代码，那你确实危险了，因为工具永远在变，但工作的本质解决问题永远不变。你是想做那个敲代码的工具人，还是定义问题的架构师？ 看看放射科医生就知道了。 ai 识别片子比人还准，结果医生数量不减反增，因为效率高了，看的病人多了，需求就被释放了。软件工程也是一样， nvidia 的 工程师数量还在涨，因为他们不是在写行数，而是在创造价值。 ai 没有消灭职业，它消灭的是平庸。 这才是黄仁勋最疯狂的预测。未来的程序员不是变少，而是从三千万暴涨到十亿，人人都是程序员。编程不再是敲键盘，而是用自然语言告诉 ai， 你 想要什么。 木匠变成了建筑师，会计变成了系统设计师，门槛消失，创造力爆发。所以，别问该不该学 ai 了，如果你是老板，你会选择那个拒绝 ai 的 人，还是那个驾驭 ai 的 人？ 答案显而易见，不是 ai 取代你，而是先用上 ai 的 人取代了还在观望的你。关注斐儿 ai， 看懂职业进化的底层逻辑。

影片直击当代底层打工人的生存绝境，把普通人被职场压榨的一面真切地摆在了观众眼前。他用平淡日常陈述残酷，抛开了职场大龄下的女性困境，而这其实也是大多数职场人 所面对的真实困境。而由于影片情节过于真实，刚上映不久就被打出了七点零分。影片一开场就给了个长长的留白镜头， 画面里是孕妇做 b 超的影像，孕妇名叫福伦，当时已经怀孕五周。医生通过检查发现，福伦近期一直在服用安眠药，看得出来他睡眠状况很差。怀孕后，医生建议他立刻停药，还推荐了一些有助于睡眠的运动， 让他试着缓解压力。从医院出来，福伦开车回家的路上又是一段长镜头，全程没有多余的画面，只有他开车的身影和耳边的广播声。广播里播抱着后疫情时代的现状。主持人说，富人会继续富下去， 穷人却会越来越穷。专家预测经济还会持续下行，再加上泰国频繁遭遇的水灾，普通人在这样的大环境里生存将异常艰难。这些新闻刚好呼应了 福伦服用安眠药的原因，生活和经济的双重压力让他难以安睡。本以为怀孕会是件值得开心的事，没想到在这样的大环境下，福伦心里满是纠结，既想要这个孩子，又不敢轻易生下来。矛盾像石头一样压在他心上，他看着刚拿到的 b 超单，眼神里全是挣扎。到了上班的地方， 福伦正看着公司女高管的采访，这位女强人分享着经营企业的心得，说做生意每天都要承担风险，就像新冠疫情那样，今天看似蒸蒸日上的生意，明天可能就会破产，销售公司的业绩更是难以稳定。 采访看到一半，同事提醒福伦该去面试了。原来，他在人事部工作，日常主要负责招聘，办公区里坐满了等待面试的人。 福伦和戴眼镜的同事田思一起负责面试筛选。虽然当下就业前景不乐观，但有些应聘者却非常挑剔，特别是那些有丰富工作经验，还有过出国经历的人，他们的履历完全符合公司要求， 反倒形成了人才挑公司的局面。有位海归应聘者明确提出要员工持股和激励福利，可福伦所在的公司根本没有这项待遇，对方听完直接转身离开了。这也悄悄映射出福伦的引诱，将来孩子出生，要是想让他赢在起跑线上，教育成本只会更高。他现在连自己的生活都倍感压力， 更不敢想孩子的未来。公司之所以急着招人，是因为高管杰克的女助理六月已经两天没来上班了，电话也一直打不通。田思跟福伦说，六月大概率不会回来了。这个岗位之前已经换过好几个人，都是因为杰克的脾气太差，跟他共事的助理几乎都被他骂走了。 人事部一直不停为他招人，却总是留不住人。田思建议福伦找杰克谈谈，让他收敛一下脾气。福伦也想着见到杰克时一定要沟通这件事，可他没料到，真正见面时，自己根本没机会开口。福伦趁着空闲，翻了翻六月一个月前的社交动态，字里行间都是对工作的迷茫和不满。刚把手机放进兜里，杰克就出现在了身后。 下班时，大家都在等电梯，福伦刚走进电梯就被杰克叫了出去，对方开门见山质问他为什么不道歉，福伦只能不断说着对不起。 杰克还带着威胁的语气说自己认识很多猎头，暗示福伦要是做的不好，随时可能被换掉。尽管福伦原本打算跟杰克谈谈助理频繁离职的问题， 可是面对对方高高在上的姿态，他最终还是没敢开口。杰克之所以对福伦不满，是因为他一直没给自己招到合适的助理。他问起人事部的 kpi 周期，福伦告诉他是三十天。杰克明确表示希望这次不会像上次那样拖延，言外之意就是要求他尽快招到满意的人。 下班之后，福伦开车去洗车店，脸上满是暮然。工作的疲惫，怀孕的不适，还有杰克带来的压力，让他整个人都提不起精神。洗车的间隙， 他还是没忘了工作，拿出手机又给六月打了好几通电话，可依旧无人接听。翻看两人最后的聊天记录，六月曾经跟福伦抱怨，杰克竟然把纸团扔到了他脸上。这种明显的职场霸凌，大概就是六月不告而别的真正原因。 没过多久，福伦的丈夫来到公司，他是来推广一款防身背心的。这款背心用了全新的碳纤维技术，厚度不到一厘米，无缝合设计，适合日常穿，还能防刀防打击，据说能拯救警员的性命。为了展示效果，丈夫还和工作人员做了刺刀击打演示。 负责电视导购的经理人看完建议去掉专业的技术术语，结合警员执勤被刺身亡的热点新闻来宣传，这样更能吸引观众。演示结束后， 徒轮开车载着丈夫回家，看得出来，两人就是普通的工薪阶层，共用一辆车上下班。路上，丈夫兴奋的说，这是一笔能改变人生的交易，他们公司和警方有关系，说不定能促成批量采购。车子开到一条狭窄的巷子里， 遇到了逆行的摩托车，丈夫忍不住抱怨说，早知道这里是这样，当初就不会买附近的廉价公寓。其实他们也想住好房子， 可实力不允许，只能接受现状。面对摩托车司机示意让路的要求，丈夫坚持不让，说对方违反交通规则。可后面又来了个穿白色衬衫的男子，对着他们的车子狂按喇叭抗议。 这样的对峙大概每天都在发生，丈夫摆出一副不愿忍受的姿态，福轮却早已麻木，她觉得这就是生活该有的样子，全程没有回应丈夫的抱怨。回到家后，电视里播报着一女子刺杀丈夫的抱怨。回到家后，电视里播报着一女子刺杀丈夫的抱怨，她是想靠怀孕逃避死刑。 而按照泰国现行法律，怀孕只要不超过二十周，是可以选择堕胎的。丈夫却觉得法律越来越宽松，因为有了这条法律，任何怀孕的人便都可以随意堕胎。弗伦却解释说，怀孕三周内的胚胎还不算是一个人，所以流产是可以被接受的。 这段对话恰恰戳中了福伦的心事，他自己也怀着孕，却在经济不景气的大环境下，反复纠结要不要留下这个孩子。他不知道自己的家庭有没有能力让孩子在优越的环境中长大，不希望孩子一出生就输在起跑线上。晚上，夫妻二人有过短暂的亲密接触之后，福伦悄悄把枕头垫在了腰下。这是备孕的小细节， 尽管她已经怀孕，但还要装作没有怀孕的样子。可她们备孕已经超过两年，丈夫一直疑惑为什么没能成功，弗伦却始终保持沉默。等丈夫睡着之后，她悄悄起床，把那张 b 抄单藏在了一本说明书里，打算暂时隐瞒这件事。因为停了安眠药，弗伦的失眠更严重了。凌晨两点多，她只能去公共健身房的跑步机上步行， 试着改善睡眠质量。第二天，新闻里提到塑料污染的危机。专家说，在苹果中检测到大量微塑料，还在一百份高氨组织样本中都发现了微塑料痕迹，目前正在研究微塑料是否会渗入人类生殖系统。丈夫问弗伦今天的 pm 二点五数值， 看似关心环境，却完全没听进去专家的话，拿起盘子里的苹果大口吃了起来。这条新闻像是在暗示他们之前迟迟不运，可能和微塑料或环境污染有关，也让福伦更加担心，孩子出生后要面对的就是这样一个充满污染的环境。上班后，福伦跟田思说自己已经跟杰克谈过了，提醒他控制脾气，注意加班问题。 可实际上，这都是弗伦的谎言。他的确见过杰克，却被对方的强势压制，根本没敢提这些话题。到这天为止，六月已经缺勤四天，早就触犯了公司规定，就算回来也会被开除。招聘新人的事迫在眉睫，田思重新修改了招聘稿，把原来的工作时间高度灵活， 改成了周一到周六都要上班，也就是单休制。他觉得能接受这份工作的大概率是走投无路的应届生，毕竟普通白领很少有人愿意放弃双休，招聘过程比想象中更难。很多应聘者听到六天制的工作时间就打了退堂鼓， 少数不介意工作时长的，又因为有慢性疾病让公司顾虑。福伦没放弃联系六月，甚至打了电话到他家里，可就连他的家人也联系不上他。福伦这么执着的找六月，不全是因为同事情谊，更多的是因为新人实在太难招，他迫切希望六月能回来，缓解人事部的压力。这天晚上下班时下起了大雨， 福伦开车去接丈夫，路上丈夫说接下来要去蒙特卡洛的一家夜店谈项目，可能会很晚，希望福伦到时能去接他。车子再次经过那条狭窄的巷子， 又遇到了逆行的摩托车，对方没礼貌的长按喇叭，丈夫赌气让福轮别让路，可摩托车上的人见状直接下来拍打他们的车子。丈夫忍不住跟对方吵了起来，眼看对方要去拿头盔，福轮赶紧一脚油门开了过去。丈夫还觉得没必要这么做，错的是对方，福轮却理智的说，万一对方掏出枪来把事情闹大，对谁都没好处。 两人在路口等红灯时还在争执，没想到那个摩托车司机竟然追了上来， 刚才还气势汹汹的丈夫瞬间没了脾气，一直催着福轮快点开车，完全没了男子汉该有的气概。回到地下停车场，福轮发现车窗玻璃被砸坏了，升降功能失灵，丈夫摆弄了半天也没修好，那副狼狈的样子 和刚才逞强的姿态形成了鲜明对比。那天晚上，福伦又失眠了，丈夫睡得浑然不觉，她只能去游泳馆游泳，试着调节睡眠。第二天早上，丈夫为昨晚的事情道歉，福伦用一个亲吻安慰她，可丈夫又忍不住逞强说，再见到那个人，一定不会善罢甘休。直到福伦怀孕第八周，按时去做体检，医生告诉她， 随着身体适应怀孕状态，他可能会感到焦虑，这是身体变化引发的正常情绪，这段时间还可能出现频繁上厕所、容易困倦的症状。回到公司上班，弗伦果然常常感到犯困，只能偷偷跑到卫生间睡一会， 或者用冷水洗脸提神。经过无数次面试，他们终于遇到了一个愿意尝试的应届生，急打。田思如实告诉他，这个岗位需要承受上级的任意发火， 捷达却表示自己能承受，因为他在家经常遭受父亲的家暴。田思觉得有些过意不去，福伦却觉得没什么，毕竟他们已经把所有情况都说明了， 捷达是自愿选择接受这份工作，就算以后支撑不下去，也可以选择辞职。福伦开始收拾六月的办公桌，晚上又要去夜店接谈生意的丈夫。丈夫上车后兴奋的说，项目谈的很顺利，对方很喜欢他们的提案，让对方成功买单。通过这次谈判，丈夫认识了不少上层人物，还得知疫情期间，有些人 靠提前知道消息卖口罩赚翻了，她觉得跟这些人打交道没什么坏处，以后遇到事情还能有人托付。丈夫自顾自的说着，完全没注意到福伦因为睡眠不好，开车时不小心和前面的车子发生了轻微碰撞。去医院检查时，因为需要做 x 光，福伦怀孕的事情终于暴露。丈夫又惊又喜，流着泪说，孩子来的正是时候， 他们刚签下大单，佣金很高，以后房贷能负担得起，还能让孩子上国际学校。丈夫的话恰恰说到了福伦的顾虑，之前他一直不敢怀孕，就是担心生活压力太大，现在看似压力缓解了， 可心的焦虑又悄悄冒了出来。第二天早上，丈夫破天荒下厨做了早餐，还说以后家里的打扫卫生的工作也由他来做，一副要当好好丈夫的样子。之后，两人一起回了福伦的娘家，把怀孕的消息告诉了母亲，说很怀念童年，想再经历一次。 福伦却摇摇头，说自己再也不想回到童年了。他指着照片上的房子说，那是他们家以前的房子，一九九七年金融危机时，家里失去了那栋房子， 总衣食无忧，一下子变得一无所有。那段时间，福伦变得自暴自弃，常常怨天尤人，直到现在，他都不知道自己是怎么熬过来的。这段痛苦的童年经历，让福伦更加担心自己的孩子会不会重蹈覆辙。要是孩子也要经历这样的不幸， 那生孩子的意义又是什么？后来，丈夫带着福伦去见了帮他们促成生意的泰哥，泰哥觉得这笔生意根本不算什么，对福伦夫妇来说却是天大的帮助。聊天时，泰哥问起福伦的工作，还提到了田思，说田思是他的学弟，家里很有钱，也很有教养，只是不喜欢家族生意，才出来找别的事情做， 要是不想做了，随时可以回去接手家业。福伦这才知道自己和田思虽然是同事，却根本不是一个层次的人。而田思自始至终都没有表露过这些，一直和他一起踏实工作。丈夫因为认识了泰哥这样有门路的人， 显得十分安心，觉得以后在社会上多了条人脉。回家时也是丈夫开车照顾着怀孕的福伦。福伦上班时看到吉达已经入职了，坐在六月之前的位置上，和同事交流的还算融洽，看上去适应的不错。可就在这时， 福伦收到了一条短信，是六月的家人发来的通知，他六月已经去世了。新人入职的第一天就收到了前任的死讯，看似只是巧合，却像是在暗示职场中员工的轮回更替。福伦去参加了六月的葬礼，六月的姐姐在致辞时说，六月是个懂得安慰他人，为别人着想还特别能隐忍的人。本以为像六月这么能忍的人， 就算遇到苛刻的上司也能坚持下去，这也让人更加清楚杰克对下属的压榨到底有多严重。影片没有明确说明六月的死因， 但不难猜到，社会压力和杰克带来的职场压力肯定是压垮他的重要原因。六月的骨灰被火化时，镜头给了长长的特写，那团骨灰的形状竟然和影片开头福伦 b 超单上的影像有些相似，像是在隐喻生死轮回的循环。 回到公司后，管理曾开了个会，说随着科技发展， ai 已经替代了很多人工，公司即将进行裁员，还告诉员工要努力提升自己，不能成为平庸的人，否则迟早会被淘汰。在这个社会不平等家具的时代， 生来就拥有财富和权力的人，天生就有了经济保障，而普通人只能拼命挣扎，稍有松懈就会被淘汰。这些冠冕堂皇的话，根本就解决不了实际问题。 福伦听着觉得索然无味，对这份工作越来越没兴趣。例会结束后，田思跟福伦说自己下个月要辞职，他已经跟高层谈过了，实在受不了杰克的压榨，而且他不确定自己在六月的死中有没有牵扯，可他不能。田思有家产可以继承，就算辞职也有退路， 而他不仅没有这样的条件，现在还怀了孕，只能为了孩子隐忍下去，继续留在公司。下班时，弗伦在电梯里无意间看到吉达躲在角落里偷偷抹眼泪。 本以为吉达因为在家遭受过家暴，抗压能力会更强，能适应杰克的压榨，没想到才入职没多久就已经承受不住了。 福伦看着这一幕，心里满是愧疚，毕竟是他把吉达招进公司，让他直面这样的职场困境。这段时间，丈夫在家装了净水机，因为他们居住的附近检测出了对人体有害的硼元素。打扫卫生时，丈夫翻书柜意外发现了福伦藏在书里的 b 超单，这才知道福伦早就知道自己怀孕了， 却一直瞒着她。可丈夫什么都没有说，用无声来回应期瞒，因为他心里比谁都清楚妻子对他隐瞒的原因，索性选择装糊涂，避开所有深层矛盾。之后两人再次经过那条狭窄的巷子，又遇到了之前砸他们车玻璃的摩托车司机。这次是丈夫开车，面对挑衅她没有丝毫犹豫， 因为有泰哥帮忙运作，这件事很快就被轻松化解了。 丈夫用这种方式报了之前的仇，终于表现出了一点男子汉的气概。可他却忽略了，福伦还怀着孕，这样的冒险行为很可能会伤害到孩子。经过这样一个看似平常的夜晚，第二天早上，丈夫又回到了原来的样子， 他穿好衣服坐在餐桌前。早餐还是由福伦准备，之前承诺的要包揽所有家务，也像是一场短暂的玩笑，随着时间慢慢消散了。福伦看着眼前的一切，心里的迷茫和焦虑似乎从来都没有真正消失过。 生活的压力，职场的困境，孩子的未来，依旧像一张无形的网，把它紧紧包裹在其中。

今天想给大家讲的是一个关于泰国人妖演员的很感人的故事，一个关于爱，关于守候的故事。 这位泰国人妖演员是在泰国曼谷很有名的一位舞者，很多年前啊，他为了做自己，在医生的帮助下，勇敢的从一个男人变成了女人。 可能到现在还是会有很多人不太理解他的这种行为啊，但是他确实只不过想做自己而已。与其他的泰国人妖演员不同的是，他还蛮幸运的，因为他遇到了一个人，一个普普通通的泰国男人，他爱他 不是因为他是谁，而是因为他是他。他们一起走过了整整二十多个年头， 不幸的是，去年七月，这位舞者离开了，去世了，但是故事并没有因此而结束，那个陪伴了她二十多年的男人，做了一个让所有人都为之动容的决定。 他出家了，他剃度，穿上了身袍，用自己的方式去守护和祭奠这份感情。 当时因为我还在泰国曼谷，我有去参加这位舞者最后的告别仪式，也亲眼见到了这位无比深情的男人。 他的朋友告诉我说，这个男的在最后的告别仪式上用泰语说的那一段话，让很多很多现场的人都红了眼眶，我能听懂的泰语比较有限哈，我当时没有听懂。确实有，在现场看到很多人都为之掉眼泪。 这个男的说，他说他的爱人这一生走的太苦了，太不容易了，他想留在寺庙为他祈福，为他的爱人祈福，希望来生老天爷能够对他爱人好一点，不要让他再活得这么艰难了， 也希望来生他们还能够再次相遇，能够再续前缘。 听完这些，我那一刻我真真实实体会到，真正的爱其实不是世俗眼光所能定义的。有时候真正的爱他就是会很简单，他就是会心疼你走过的每一步，心疼你受过的苦，还想跟你有来生。 有一些爱，真的无关性别，无关身份，只关乎于你和他，即使今生缘尽，也会想要用余生为你求一个安稳的来世。 真心希望这份深情能够被温柔以待吧。这是在泰国曼谷我经历过的一个真实的故事。 哈喽，你好，我是没有读过万卷书却行过万里路的托尼，希望可以成为你手机里面的好朋友，点个关注吗？

护人以势之痛，是留给影迷们心中永远的伤疤，但残酷的是，娱乐圈从来不缺长得好看的孩子。 一九七四年七月二十九号，一个叫炭托纳瓦尼的男孩在美国纽约出生，爸爸是在美国工作的医生，妈妈是泰国知名作家炭，可谓是含着金汤池出生的贵公子。后来因为父母感情破裂，他随着改嫁的妈妈回到泰国生活， 母亲又生了一个同父异母的弟弟，而碳也转学到了泰国的中学继续读书。少年时期的碳脸庞清纯，却拥有着让人心碎的忧郁眼神，用现在的流行术语形容他像是个充满破碎感的定焦美男。 十五岁的他颜值出众，被泰国著名的星探和经纪人破阿龙挖掘，成为流行杂志的模特。经纪人是这样评价他的，只要站着不动，那双眼睛就能讲出一个悲伤的故事。 九零年代，正是太乙青春偶像爆发的黄金时代，与其他阳光灿烂的男偶像不同，他身上特有的悲伤气质特别像泰版的博园虫，让他从众多的男艺人中脱颖而出，参演了多部青春校园电影。 一九九三年至一九九四年，他主演的电影蓬蓬裙与短裤两部曲都大获成功，和电影中的女主角贪嬅组成了当年最火爆的 cp。 一 九九四年，又一部轰动泰国的卖座电影高三二班瓦莉老师的教室上映。巧的是，实习老师瓦莉的扮演者正是上一张我们提到的女星金塔拉 探托娜瓦尼，在里面饰演一个性格叛逆、爱逃课、沉迷音乐的学生。这部电影让无数处于青春叛逆期的中学生仿佛在他身上看到了自己， 所以他再一次成为了全国青少年追捧的偶像。屏幕前的他身穿白衬衫校服，微微遮掩的威风碎盖头更是当时全台男生争相模仿的标杆。 之后又开始试水电视剧，与当时才十八岁的新人演员，也是永远的泰剧女王安通帕松合作了一部叫最后之路的电视剧，现实中他俩还成为了关系很好的朋友。对于这位娱乐圈冉冉升起的明星来说啊，一切都是那么顺风顺水。 拍了多部卖做电影的叹，有意将事业重心转向到电视剧，他想逐渐脱掉身上青春偶像的标签，转型成为国民演员。于是一九九五年初，他接演了泰国电视七台的年度大戏支配世界的手， 当时连定妆宣传照都已经拍好了，而且叹更是被清点的演员，这部剧非他演不可，因为这部年度大戏就是改编自他的母亲男奥女士的同名小说， 而他在剧中饰演的角色也是母亲根据儿子的原型而创作的。他和母亲还有过一个动人的约定，一定要和妈妈坐在电视机前一起看第一集的播出。然而母亲眼中一向乖巧孝顺从不违约的儿子，这次却彻底的食言了。 一九九五年三月十六日晚上的十一点左右，泰国传来了惊天噩耗。据新闻报导，一名男子从泰国的暖屋里府 c n p 公寓的十六楼天台坠落，不幸坠楼身亡。这个男人就是碳托纳瓦尼， 在他坠落的过程中，还砸穿了公寓楼下工人出租屋的屋顶，当时屋里有名女性正在躺着睡觉，被坠流的碳砸伤了右腿，当他疼痛醒来，看清血魄中的那张脸， 竟然是自己的偶像炭托那瓦尼。警方在调查后，给这起泰国男星坠楼案定义为自杀。话说回来，案件也存在着一些疑点，到底炭跳楼的动机是什么呢？ 首先，炭生前居住的楼层是该公寓的第十四楼，并非是最楼的十六楼天台。当时他有个正在交往的素人女友，两人从高中就相识相恋，而且做了艺人后，炭虽然合作过很多漂亮的女明星，但是感情方面始终专一，对外一直有公开女友的身份。 事发当晚却说炭和女友在公寓的房间里发生了激烈的争执，他情绪激动，一气之下夺门而出。 女友本来以为他只是下楼散散心，便留在屋里等待，可曾想探转而上了公寓的最顶楼天台，再次得知男友消息时，已经是坠楼死亡的通知了。 所以探的真实死因有一种猜测是跟女朋友吵架了，一时间想不开才选择跳楼轻生的。但是探的母亲男奥女士对儿子的死因表示质疑，坚决不认可儿子是主动寻死的。母亲更相信儿子是因为娱乐圈的工作压力，再加上和女友的感情争执， 导致他去阳台散心的过程中不小心失足坠楼的。在坠楼现场的天台上，还整齐的摆放着一双探身前穿过的皮鞋，民众们猜测他已经做好了准备要自杀才会把皮鞋摆放的如此的规整， 是要有仪式感的告别这个世界呀。但是之后母亲在纪念探托纳瓦尼这本书中说出了自己的疑惑， 妈妈养了碳这么多年，怎么会不知道他的性格？每次碳拖鞋两只鞋子总是东倒西歪的，都是妈妈帮他摆好的。但是这一次，当他为了站在阳台上跳下去而脱掉鞋子时，那双鞋却整齐的摆放着。妈妈知道，碳绝不是最后一个碰那双鞋的人。 在他去世后，曾有小道消息流出，其实碳托纳瓦尼坠楼之前有吸食过叶子，因此头脑出现了质幻，一时不清醒才会意外坠楼的。 而且他因为从小家庭变故，又年少成名，加上演艺事业繁重，精神压力颇大，可能早就患上了抑郁症，跟女朋友的争吵也变成了压死骆驼的最后一根稻草，让他不再留恋这个世界。 在探托那瓦尼的告别式上，现场集满了前来悼念的粉丝，专程来送偶像最后一程。这个二十岁风华正茂的美少年，演技好，电影票房高，在电视剧也一流， 当时已经和闺蜜公司商谈出唱片的事已了，如果不出意外，未来很可能会上升成称霸太乙多年的一哥人物。只可惜，天不随人愿啊！还有他的母亲，结局也同样充斥着悲剧的色彩。 一九九五年，年仅二十岁的儿子突然离世，母亲思念成疾，久久不能释怀，于是化悲痛为笔墨，以儿子从出生到意外离世的故事背景，写下了人生中最后一本小说林梅之爱。 然而在儿子去世两年后，承受了丧子之痛的男奥女士于一九九七年肺癌离世。他的小说林梅之爱在去世的第二年也翻拍成了电视剧，在七台播出， 只可惜母亲用笔写尽了世间的情爱，却唯独没能给亲生儿子写出一个圆满的结局。而最终在这个世界上只留下了母亲的小儿子，他的弟弟还在坚定的怀念着他在天堂的家人们。 三十年前，这位忧郁的美少年化成了一阵风，从十六楼天台一跃而下，永远的消失在了喧嚣复杂的世界，只留下了隐迷心中无法磨灭的遗憾，直到现在还常常被世人怀念。