风从四面来 又如何檀健次

可我们真的敢杀我。

总有人说，内娱没有能打的团体，但很少有人知道，十几年前曾诞生过一个风神级别的国产男团，他们颜值能打，唱跳实力断层领先，就连王嘉尔都视他们为偶像。还有中国的那个组合 m i c 的 故事始于二零零六年，彼时的内娱市场几乎被日韩港台偶像全面垄断。 打破这一僵局，太和苗田斥资千万启动了一项秘密新人培养计划。公司从三万名少年中层层筛选出二十名可塑性极强的练习生，开启封闭式的魔鬼训练，每天凌晨五点准时晨起 能训练绑沙袋、练力量，越野长跑、蛙跳、倒立都是日常。后来成员们也时常调侃，他们之间不只是队友情，而是战友爱。除此之外，公司格外注重原创的能力培养。也正是这四年年复一日的打磨，像谭健次、张永林、史约翰等人，早早就练下了扎实的创作功底。 四年的封闭训练转瞬即逝，最初的二十名训练生，最终只留下六人组成了初代 mac 台面，寓意 made in china。 未正式出道，他们就站上了行业的高点，全员出战东方卫视咪咕明星学院，一路过关斩相，拿下了年度总冠军，获得了一众顶流前辈的认可。不管你们唱什么，不管你们跳什么， 我要你们成为亚洲第一天团。二零一零年， m i c。 男团正式出道，最终定型五人阵容就能首发，担起 rockstar 强势出圈，一举拿下了音乐风云榜新人盛典的年度最佳新人组合奖，被当时的媒体盛赞为四年磨一剑的国产男团天花板。 二零一一年， m i c。 发行的首张正规专辑 win， 整张专辑收入了十二首曲目，大部分词曲都由丑爷们亲自参与创作，旋律动感，上头舞台站立拉满。 二零一二年，专辑色 color 和公主室成为了 m i c。 的 实力封神之作。这张 my play 如今依旧热度不减，伴随着弹尖刺的爆火再度发 这种由成员们原创的作品，融合美式 r n b 与爵士蓝调曲风，标志性的前奏口哨自带记忆点，五人声线层次分明，尤其是弹天赐的 rap 段落，堪称点睛之 笔。 同专辑的 single lady 更是常年被各大后辈爱豆当做翻唱考核的标准级国产男团曲目。歌曲采用欧陆电音舞曲风格，搭配上独特的反拍节奏，强劲的古典，尽显国产男团的顶级舞台水准。 作为根正苗红的国产男团， mic 在 国漫、影视、 ost 领域也从未掉队。二零一三年，他们为一代人青春回忆、偷星九月天的舞台剧演成了主题曲相信未来，歌词围绕着逐梦、坚守、希望展开，诉说着直面困境、奔赴前路的少年初心。 二零一四年，团体推出了专辑合集， solo 理念十分超前，每位成员都拥有了两首专属的个人单曲，其中张永新和谭健次合子的闺蜜给当时小小的我一场大大的震撼，直接在音乐台创下了千万级播放。这个含金量我就不多 说了， 本片片就是这样，实力断层顶级国产男团却终究逃不过生不逢时的遗憾鄙视。正值中韩文化的交流，蜜月器精致的偶像、洗脑的舞曲劳劳占据了大众的 视线，为了是非市场快速出圈，同级，很多本土团体都选择制作旋律简单、朗朗上口的口水歌，而 m i c。 却始终坚持音乐质感，作品经得起业内和月迷推敲，却不够接地气。可以说， m i c。 的 实力完全对得起内娱，却唯独输给了时代。 于是二零一四年之后，团体活动大幅度 锐减， m i c。 正式进入了单飞不解散的状态。成员们纷纷转型，谭健次折戟近十年，最终凭借着多部爆剧登顶业内顶流。肖战瑶深耕实力影视路线，凭借着一个个鲜活的角色站稳脚跟，其余三位成员也始终坚守音乐初心，内娱迭代更新，但 m i c。 五人的兄弟情却 从未被时间和距离成大。无论个人发展有多轰动，所有人的社交简介里永远挂着 m i c。 男团成员的标志。 m i c。 的 故事可以说是整个出单领域的遗憾，他们用最极致的努力证明了国产男团的顶 级实力，却生在最不适合国产男团的时代。索性时光不复生根。如今，他们在各自的领域内发光，被世人看见。这就是 m i c。 被时代辜负，却从未辜负过舞台，国产男团永恒天花板。

快，求人躲得快，躲得快，求人躲得快。你会不会躲快，你心里明白。

谭建慈现在的状态真是内忧，少见的稳，我发现他真的是有一种大家风范，就是任外界如何喧嚣，我自做好自己。这种状态下的他就是完全沉浸在自己的职业版图中，不会和其他明星一样因为没有曝光之交集伤害自己好不容易和观众建立起来的信任消耗他们的好感。 而谭建慈啊之所以这样，就是因为他非常清楚自己的信任消耗他们的好感。而谭建慈啊之所以这样，就是因为他非常清楚自己的信任消耗他们的好感。而谭建慈啊之所以这样，就是因为他的大补剧再到刑侦悬疑， 没有一部是吃老本，全是对不同题材的精准把控。先说目前正在横店拍摄的何不同周度这部由杨文君执导，狂欢编剧的古装谍战剧集，见了王进松、陈树等一众实力派演员， 谭健次献一个双面间谍谢缺山表面是冷酷将军，实则背负着沉重的家国秘密。今天有没有非常想看第一部备受期待的是多 故事爱情剧爱情有烟火，谭建慈在剧中饰演一个毒舌又傲娇的投行精英，李亦菲和王楚然上演何足冤家变恋人的故事。这部剧我还是比较期待的，因为这个角色我感觉特别贴合谭建慈本人，精英但不会过分装，就非常接地气，挺有意思的一部 外。电影方面和朱一龙搭档韩言指导的现实主义题材空腔，也是他今年重磅作品之一，这部电影太值得大家等待了，从题材到演员到制作全都是顶配，绝对是他又一次演技 突破的尝试，谭建次这种多样化的选择，既体现了他作为演员的野心，也让观众对他的未来表现充满期待。

这个男人用十七年从无人问津的男团角落，走到聚光灯正中央，不靠绯闻，不靠流量，靠一身五谷一把尘嗓，一张扛得住怼脸拍的脸。他是内于迟到的优等生，更是凭自己挣来的顶流。本期人物，谭建次 一九九零年，谭建次出生于广西北海。五岁时，因父亲工作特殊，他随家人远赴日本生活， 看漫画、模仿迈克尔杰克逊的太空步，成了童年最大的乐趣。七岁回国后，能歌善舞的他很快成为校园风云人物。十三岁，他以优异成绩考入北京舞蹈学院附中，独自北上求学。三年的刻苦训练，让他从班级倒数第一站上全国乃至国际舞台。 十六岁那年，他拿下全国舞蹈锦标赛拉丁舞冠军、第八届桃李杯国际标准舞艺等奖，包揽国内顶级赛事大满贯。 他的毕业作品后来被编入舞蹈专业教科书。二零零六年，太和麦田启动麻团计划，谭健次从三万名后人中脱颖而出，成为首批练习生。经过四年半的半军事化封闭训练，二零一零年，麦男团正式出道， 他担任舞蹈担当兼副主唱，包揽大量高难度舞蹈动作，嗓音细腻，富有感染力。然而，韩流来袭，初代男团的荣光转瞬即逝。 二十一岁的他梦想破碎。为了谋生，他尝试投资当时上不知名的螺蛳粉行业，投入全部积蓄，最终失败。走投无路之下，他决定转型当演员。转型之路异常艰难，非科班出身， 身高不占优势，试镜五十次会被拒绝四十九次。一个小角色，只有在导演实在找不到人时，才会勉强考虑他。导演曾经直言， 你这个人根本就不适合做演员。二零一六年，他终于在大军师司马懿之军师联盟中拿到司马昭一角。 为了演好这个角色，他提前两个月进组观摩学习前辈表演。最终，司马昭的英智与野心被他用眼神演绎的入目三分。 在并编不是海棠红中，他为贴近角色苦学京剧身段，将一个不到十秒的戏曲镜头反复打磨，这种在小角色上死磕的真诚，让他在我就是演员舞台上被徐峥盛赞。二零二二年，他首次担任主角，出演列罪图鉴， 饰演画像师沈毅。为零基础研好画家，他从素描排线开始学起这部小成本网剧，凭借他的精彩演绎，逆袭为年度爆款。 二零二三年，长相思席卷暑期档，他一人分饰向柳河防风背两脚，演技完成从惊艳到风神的蜕变。如今，备受关注的古装剧何不同舟渡已进入未播鲜火录透，视频单条播放量破亿，相关话题阅读量超五十亿。 二零二六年，他在音乐领域持续发力，发布献给粉丝的新歌，并在舞台全开麦唱跳，展现扎实功底。 商务上，他接连解锁 fendi、 rado、 darbies 等全球高奢代言，版图覆盖全品类，更率先发布 ai 肖像维权声明，为艺人权益树立行业标杆。 从少年舞蹈冠军到沉寂男团，再到实力派顶流，谭健次走了十九年，他用作品证明，能在娱乐圈走的稳、走的远的，永远是有过硬作品、有职业敬畏心的人。如今流言再起，可无端恶意冲不垮他真诚的底色，那树照亮他的光，从来都是他自己亲手点燃的。

都说那鱼没有唱跳演全能的六边形战士，那你一定还没看清弹剑字。很多人认识他只是从荧幕里 那个眼神带戏的演员开始的，可只有真正追过他舞台的人才懂，这人站上灯光一打，简直就是为舞台而生。从初代男团 m i c 的 魔鬼训练营里爬出来，到如今一个人撑起整台跨年大秀，他硬是凭着一股 不疯魔不成活的劲，成了内娱少有的唱跳演创作全拿捏的标杆。而绝大多数人初见谭健次，都是在综艺上就给谭健次打上空有歌手标签的演员。但你不知道的是，谭健次的音乐底子 到底打的有多狠，当年 mac 的 选拔有多残酷，几千人里挑几个封闭训练，每天练到地板全是汗，每一个动作都做到形成肌肉记忆。他不是那种靠脸出道的小鲜肉，他是被练出来的。那段在练习室里连镜子都起雾的日子， 让他明白一个最朴素的道理，台上每一个看似轻松的卡点，都是台下成千上万遍的死磕，而这种死磕的精神也被他带到他的演员生涯上。 长相思里，谭建次一人分饰九头蛇腰香柳和防风背两个角色，这两个天差地别的角色却被他演的活灵活现。当他从防风背这样一个风流公子 玩世不恭的转到向柳时，为了把冷酷演的不面瘫，把千言万语的爱意用克制的眼神表达出来，他严格要求自己必须把控好每一个微表情。正是他把自己的角色打磨的如此完美。就连杨紫接受采访时都不得不坦言，每次和谭建次演对手戏都很难， 因为谭建次塑造的向柳太成功，很多观众知道向柳的结局后非常难过，拒绝接受他战死的结局。 即使他深耕演技的同时，他也从未荒废自己的唱跳练习。所以当你现在看他回归舞台，边跳边唱，气息稳得像没动过，高音该顶就顶，低音该沉就沉，声音层次清清楚楚，换别人早喘上了，他还能对着镜头笑，这种硬实力放在今天的新生代里， 简直是屈指可数。但更狠的是，他从来不安于一种风格你要柔的五四青年节，他登上央视唱了首改编版路过人间烟火融进民乐，温暖又有力量。 舞台片段在朋友圈刷了整整两天，拿下 tmea 年度华语数字单曲你要甜的，他为粉丝写的宠，字字句句像情书，连发布时间都藏着我爱你的暗号。你要走新的新歌 proof， 融合 emo pop 和摇滚，唱的是成长里的孤独与治愈，听得人鼻头一酸。他不追风向，他自己就是风向。而且他不光唱，还死 磕创作跨年舞台那首 deep reflection， 他 亲自当出品人，把电子乐和废土美学揉在一起，百人起舞机械卡点，再加上他那张冷峻又带故事的脸，直接封神。他代言的华伦天奴美妆联合项目 get to eat， 他 连录音叫准、 词曲修改都全成丁一个，音不对就重来。他不是那种丢给制作人就甩手的录音式歌手，他是真的把自己整个扔进作品里。然而，看似已经独挡一面的他，其实也有最柔软的一 面。在二零二四年多见一次巡演第一站开票时，韩健次一个人躲在房间里哭了，他自己说，这是个搞笑的小秘密， 我从没想到有一天会被这么多人喜欢。出道十四年第一次开个人巡演，那种终于被看见的复杂情绪，比他拿任何奖杯都更戳人。而到了二零二五年，谭健次这三个字彻底炸了。而第二张实体专辑换预售成绩 更是吓死人，数字版一上线就登顶 qq 音乐畅销榜，实体销量直接打破行业记录，拿下殿堂。金钻唱片。同年 e m e a 盛典，韩剑次作为压轴表演嘉宾，把蒙娜丽莎的现场炸到了天花板。一身银色镭射外套，加上未来感十足的机械臂舞蹈，全场粉丝举起黄色灯牌，汇成一片星海。那年，他一个人就包揽了年度最佳全能歌手 和年度华语数字单曲双向大奖，跨年夜的 did reflex 更是刷屏全网，就连不追星的路人都为他停留。更难得的是，他并没有迷失在二零二五年的巨大成就中，而是继续打磨自己。在二零二六年的 qq 音乐超级巅峰之夜，将巅峰人气歌手 家、巅峰全能艺人两座奖杯揣兜里，全年四十六次登顶巅峰榜，这绝不是运气能够换来的，是每首歌、每个舞台一票一票挣回来的。从初代男团到全能歌手，从龙套演员到舞台王者盘剑刺这条路 没有捷径，只有凌晨四点的练习室和凌晨两点的录音棚。他不搞炒作，不卖惨，不跟风，不被流量裹挟，每一次舞台都用尽全力， 每一首歌都磨到极致。有人说他运气好，可你看他背后的伤，看他腿上的救急，看他为了一个镜头反复摔几十次，你就会明白，哪有什么一鸣惊人， 不过是百炼成钢，就算到了今天，他也从未停下。第三张个人专辑已经收尾，全新风格更是让人充满期待。新一轮巡演在路上影视那边滤镜猎醉途见二，口碑一步比一步稳。他就像一束不刺眼但足够温暖的光，照进舞台， 也照进荧幕，照进每一个深夜还在循环他哥的人的心里。华语乐坛从不缺一夜爆红的新人，缺的是像他这样十年如一日为热爱拼命的全能艺人。韩健次用时间熬出了实力， 用作品证明了真心。这样的他，配得上所有的掌声，也注定会在这条路上走得更远、更稳、更耀眼。

他曾站上过最高的领奖台，也曾跌进最暗的谷底，被人指着鼻子说你不行，被资本当成替补选项。那些话他没反驳，只是咽了下去。所有人都以为这颗棋子已经出局了。 可后来，那些曾经爱搭不理的人，开始争着与他并肩。那些曾经嘲笑他不够格的人，在台下为他红了眼眶。他不是一夜爆红的幸运儿，而是用十几年沉默，把委屈一点点熬成了底气。逆袭从来不是什么天降神技，而是把每一次走投无路都变成了唯一的必经之路。 这不是鸡汤，这是谭剑四用十八年走出来的路。年度全能艺人谭剑四， 让我们先把时间倒流回二零零三年。那个从广西北海考入北京舞蹈学院附中的少年，曾是班里的倒数 第一。在那个天才云集的地方，他唯一能做的，就是用汗水弥补差距。练功房里脊柱扭转的声响，腰窝上反复出现的淤青，被汗水反复浸透的舞鞋，是那段时光最真实的印记。 三年时间，他从吊车尾一路拼到了全国乃至国际舞台的中央。十六岁，他包揽了顶级拉丁舞赛事大满贯，毕业作品甚至被编入舞蹈专业教科书。然而，舞蹈上的巨大成就，并没有让他的人生一帆风顺。 十六岁，他迎来了人生关键的转折点，在太和麦田的选拔中脱颖而出，成为 m i c 男团的训练生。长达四年半的半军事化训练，磨砺了他的跳、唱、创作等全方位技能。二零一零年，他们满怀憧憬的出道，却一头撞上了来势汹涌的寒流。寒潮。 市场的残酷，将这支力量不俗的初代内地男团拍的粉碎，二十一岁的谭健次刚刚点燃的舞台梦想，就这样被现实的冷水无情浇灭。 梦想破碎之后，是更现实的生存困境。为了谋生，他将自己全部的积蓄投入到当时普及的螺蛳粉生意中，结果血本无归。从全国冠军到男团偶像，然后是螺蛳粉店老板，这人生轨迹比过山车还刺激。 也正是在这种真正的走投无路之下，他才硬着头皮闯入了演艺圈。原因简单而现实，需要解决房租和生活问题。 然而这条路上的荆棘远比他想象的要密集。爱豆转型，身高被垢病，他曾经历过试镜五十次，被拒绝四十九次的窘境。 有时候一个不起眼的小角色，都是在导演根本找不到合适的人选时，才勉为其难的落到了他的头上。从云端跌进尘埃里的滋味，那种无人问津的冷，只有他自己最清楚。但我认为，正是因为这段刻苦的经历，让他对每一个机会都抱有十二分的敬畏与珍惜， 也让他深刻的理解了小人物的挣扎与渴望，这为他日后的表演积累了最宝贵的养分。直到二零一六年，命运的齿轮才开始转动，他得到了大军师司马懿中的司马昭一绝。为了演好这个聪慧绝顶又野心勃勃的人物，他提前两个月进组， 不为别的，只为在片场观摩和学习。最终，他将司马昭的聪慧与野心通过眼神和动作演绎得入目三分。之后，在鬓边不是海棠红中，为了一个不到十秒的戏曲镜头，他从零开始学习京剧的身段与神韵，练到手脚磨破也从不叫苦。 为了贴近角色的风韵，他硬生生减掉了三十斤。真正的爆发始于二零二二年的猎醉图鉴，这部零宣发的小成本网剧凭借口碑逆袭成为年度爆款。他扮演的天才肖像是沈毅，温柔而坚韧，聪慧又孤独。 为了完美演绎画家作画时的神态，他再次借鉴了笨办法，从零开始学画画，反复练习东方排线。这部剧让他第一次以男主角的身份被大众真正看见和认可。 如果说天才肖像是沈毅让他从边缘走到了聚光灯下，那么二零二三年的长相思则将他的事业推向了顶峰。 他一人分饰两角象柳和防风被，一个是白发圣雪为爱隐忍至死的九头妖，一个是游戏人间洒脱不羁的富家公子，两个截然不同的灵魂在他身上无缝切换。尤其是白发象柳，他用细致入微的表演，将那样的爱而不得 默默守护，最终以身殉道的悲情英雄形象刻画的淋漓尽致。万箭穿心战死沙场的名场面，更是让无数观众至今都无法释怀的易南平，这个角色也顺理成章的被北京电影学院那为表演教材的经典范本。时隔十多年，他的作品第二次被写进了教科书。 在塑造完一个又一个深入人心的角色之后，谭建次走上了一条同样属于他的红毯赛道。回想早年，他也曾在红毯边缘无人问津，匆匆而过。而如今，他已是各大盛典争相邀约的座上宾， 从繁复华丽的刺绣西装，到大胆吸睛的撞色搭配，他在红毯上彻底释放了爱豆本色与独特审美，面对镜头 不再拘谨，而是游刃有余地掌控全场，举手投足间尽显从容大气。这份在红毯上淬炼出的自信与张力，很快便有了更广阔的宣泄口。当他站上久违的演唱会舞台，聚光灯再次打亮， 那个唱跳俱佳的全能艺人终于迎来了真正意义上的王者归来。二零二四年，他开启了个人巡回演唱会，上海、北京、南京多站门票开售即秒空，万人合唱的盛况让他恍如隔世。当他在舞台上哽咽着说，我用了十八年的时间，真的披荆斩棘的走到了你们面前， 这是想了很久很久的舞台，想了很久很久的样子， 是我无数个日夜都曾想象过的样子。这时我们才真正明白，他如今拥有的一切，绝不是谁的赐予，而是他自己用汗水失败和坚持， 一个脚印一个脚印硬生生走出来的。纵观弹剑刺的这十几年，其实他早就看透了娱乐圈最残酷的真相，在这个急于求成的时代，慢才是最快的捷径。我们普通人看他的故事，往往只看到了他爆红时的光鲜，却忽略了在那些无人问津的岁月里， 没有花一分钟去抱怨、去解释，去求人。看见他把所有情绪都关在门外，只做一件事打磨自己那把叫做本事的刀。他用十八年的时间，亲手打碎了外界强加给他的所有标签， 花瓶、爱豆替补。更厉害的是，他并没有选择迎合世俗的标准，而是硬生生的趟出了一条属于自己的路，甚至让最高学府把他的经历写进了教科书。这不仅仅是谭健次一个人的逆袭，这更是对所有正在遭受质疑，处于低谷的人的一次巨大鼓舞。 他给我们最好的礼物，就是让我们相信，那些杀不死你的，不仅会让你更坚强，还会在未来的某一天，以一种你意想不到的方式，变成你身上最独一无二的光芒。