00:00 / 03:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞3295
00:00 / 03:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞56
00:00 / 07:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞1191
00:00 / 17:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞46
00:00 / 18:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 18:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞44
00:00 / 30:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
《从“抢水械斗”到“电梯公约”:权力游戏的古今变局》 ——暴力、规则与生存,千年未变的底层逻辑。 老家祠堂的梁上,还留着半截锈蚀的柴刀。 九十岁的老族长说,那是1952年抢水时留下的。上游村扒了我们的渠,三十个汉子抡起柴刀锄头,血染红了稻田。 1 水,就是命。 在靠天吃饭的年代,谁掌控水源,谁就掌握生杀大权。 上游村多三个壮劳力,就能截断你的水源。你田里的禾苗枯黄,你家的孩子饿得哭不出声。 道理?去跟他们的拳头讲。 法律?等乡里的调解员赶到,收割期早已错过。 暴力,是最原始、最直接的权力语言。 它不需要文书,不承认边界。它的逻辑简单残酷——我的,因为我能抢到;你的,因为你守不住。 2 今天,我住在二十八层的公寓楼里。 楼下电梯口,贴着一张A4纸:《电梯使用公约》。 “严禁电动车入内”、“不得大声喧哗”——落款是全体业主和物业公司。 没有人挥舞柴刀,但我们都在公约上签了字。 因为它背后,站着同样不容置疑的力量:罚款、征信黑名单、司法诉讼,集体鄙视👎。 规则,是文明的柴刀。 它把血腥的械斗,转化成了冷冰冰的条款。把身体的对抗,转化成了秩序的约束。 3 从“抢水械斗”到“电梯公约”,变的只是形式。 底层逻辑,千年未变: 资源的争夺从未停止,只是战场从稻田转移到了写字楼。 力量的比拼始终存在,只是武器从柴刀换成了合同。 生存的焦虑依然炙热,只是对象从一口活命水,变成了一个车位、一份学位、一个升迁机会。 我们以为走出了丛林,其实只是给丛林装上了监控,铺上了大理石,并制定了一份更为精致的弱肉强食手册。 老家的柴刀锈了,但争夺水资源的官司,去年还在县法院开庭。 电梯公约贴得很平整,但业主群里,正为谁家在遛狗时不捡狗屎而激烈声讨。 武器升级了,战场转移了。 但关于生存、权力与资源的游戏,人类从未跳出那个最古老的棋盘。
00:00 / 06:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 08:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 01:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 03:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞687
00:00 / 09:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞127
00:00 / 04:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞102
00:00 / 02:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 02:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1181