天文小白用八寸望远镜拍摄的星系是什么样的?**《二十小时的草帽》** 那顶“草帽”悬在天上,2900万年前的光,穿过虚无,撞进我的镜头。 赤道仪在大风中驮着八寸的牛反望远镜。——导星曲线抖一下,我的心也跟着抖。 第一晚,云层裂开一道缝。M104浮在室女座南缘,像一枚苍白的指纹。单张曝光十分钟,屏幕上的噪点比星星还多,八寸镜拍这种暗天体,简直是拿绣花针雕宇宙。可是我就是犟。 第二夜起了风。赤道仪嘎吱作响,星点拖成蝌蚪。不得已中断拍摄,等风停。凌晨三点突然起大风,好吧,你赢了。 第三夜最安静。累计曝光二十小时后,草帽星系的尘埃带终于显出轮廓,(我想象的)像一道溃烂的伤疤。我盯着屏幕上的光子一点点堆积,忽然想起那个数据——它中心的黑洞重十亿个太阳,此刻正无声地蚕食星光,而我的相机在卑微地打捞残骸。晨光撕开天际线。我瘫坐在电脑旁导出照片,却发现最后三小时的数据全糊了——不知何时又起风了,星点划出细长的泪痕。 后来天文论坛有人发哈勃拍的M104,锐得像上帝剪下的黑缎子。我关掉网页,听见硬盘里那个歪斜的草帽在笑。它裹着二十小时的噪点、汗和执念,比2900万光年更遥远。 望远镜还立在楼顶,落满星辰抖落的灰。某个起云的夜里,我摸到镜筒上细腻的灰尘,忽然明白:原来人类穷极一生,也只能打捞宇宙转身时,抖落的一粒尘埃。#天文 #天文望远镜 #星系 #宇宙 #宇宙浩瀚无垠
00:00 / 00:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞134
00:00 / 02:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 01:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 01:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞483
00:00 / 00:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 02:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞74
00:00 / 09:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 02:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞61
00:00 / 04:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞86