00:00 / 04:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 02:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
我们用了整整四年时光,从田间的嫩苗到碗中的粉条 四年前的立秋,我和两岁的儿子在田垄边埋下蕉芋苗,也埋下了一个需要四年光阴来兑现的约定。 岁月以这片田为卷轴,缓缓展开它的画卷。蕉芋从鹅黄嫩芽长成墨绿的海,在四季更迭中静默生长。今年深冬,我们终于迎来收获的时刻。当泥土被轻轻翻开,那些深藏四载的根茎如珍宝般现身,盛满了箩筐。 洗净、磨浆、过滤,蕉芋在石磨的吟唱中化作雪白浆液。在陶缸中静置沉淀,倒去清波,留下大地本色的粉膏。日复一日地加水、搅拌、再沉淀,如同匠人淘洗璞玉,直至杂质褪去,只余温润的米褐色粉。冬日的晴空与北风是最好的匠人,将湿润的粉渐渐收敛成细腻的粉末,封入罐中,等待蜕变。 取粉调浆,慢煮成柔润的灰褐色膏糊。一勺勺倾入蒸盘,层层叠加,蒸出厚实的糕体。待其凉透晒韧,用特制木座固定,以手工粉丝刨推出千丝万缕的土灰色粉条。它们在阳光下闪着谷物特有的哑光,成为可收藏的时光印记。 煮一束粉,在滚水中舒展筋骨,过冷水更添弹韧。热锅化油,煎出蓬松的蛋,爆香葱花,加入生菜,最后倾入蕉芋粉快炒。当酱香与锅气交融,一碗镬气蒸腾的乡土美味便成了。 儿子如今六岁,吃着这碗粉,眼睛亮如星辰。这滋味里,有阳光雨露的滋养,有四季轮回的耐心,更有我们共同守护的、关于生长与等待的全部意义。 从土地到餐桌,我们用了整整四年。原来至味不在珍馐,而在时光的沉淀——是肯用四个春秋等待的诚意,是把土地馈赠化作美味的匠心,更是在浮华世界里选择回归本真的勇气。一碗朴素,一世醇厚,这便是时间最诚恳的模样#农村的冬天就是闲不住 #青年创作者成长计划 #新农人计划2025
00:00 / 08:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞338
00:00 / 04:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
最近南京的事闹得挺热闹,连带着后半山园也跟着“出圈”了。看到新闻心里一动——这不就是我和我老婆前几年住的地方么。 那时候的日子真惬意啊。推开窗户就能看见紫金山的晨雾,傍晚沿着琵琶湖散步,一抬头就是六百多岁的明城墙。从后宰门钻进民福巷,在凉皮店、牛肉锅贴、羊肉汤的热气里穿来穿去,最后还要去菜场对面那家包子店捎上几个包子当早饭。 “半山园”这个名字听着就有意思,总让人想起王安石当年在这儿隐居读书的样子。我们也经常在半山坡上跑步,在城门洞口买新鲜的河鲜——比菜场新鲜,还更便宜,透着股亲切的人情味。 那一带的地名,个个都像是从明史里走出来的。后宰门、孝陵卫、明故宫、富贵山、中山门、标营、卫岗……走在这些路上,就像踩在历史的脉络上。我常把车停在后半山园,将军楼就静静地立在城门洞口,偶尔门前泊着一两辆车,当时还总忍不住揣摩,那里面住着怎样的人,藏着怎样的故事。 那时候六号线还没影呢,我们也不着急。明孝陵、博物院、中山陵,走着就能到。骑着ofo就能到新街口。我们住在顶楼,每天爬楼买菜做饭,厨房窗户刚好能把紫金山和紫峰大厦框在一起——一边是明朝的山,一边是现代的楼,我们就在这中间过着寻常日子。 那真是一段难得的自由时光。虽然结婚了,但没孩子,整天就在绿意、烟火和历史之间晃悠。现在想想,那真是被老天爷厚待的日子。如今后半山园突然“火”了,突然想回去看看,又怕见不着记忆里那个一进门就能让人静下来的地方。有些地方,或许就该好好地搁在回忆里,原封不动地存着——让我们能把车停在历史门口,把日子过成诗的那些年。 #南京 #后半山园 #南京半山园#明孝陵#南京明故宫
00:00 / 01:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
时光胶片里的中国年:1985,一个北方村庄的春节纪事 [画面淡入,镜头扫过覆着薄雪的北方原野,村落轮廓在晨雾中若隐若现,一缕炊烟率先升起。] 这里是1985年,农历乙丑牛年的岁末。在中国广袤的土地上,成千上万个村庄正从冬日的宁静中苏醒,被一种缓慢而坚定的喜悦所充盈。这不是喧器的庆典,而是一场融于泥土、归于灶火的盛大仪式。让我们跟随时光的胶片,走进华北平原上一个普通的村落,凝视那些被传统与现代之光同时照亮的面孔。 第一幕:腊月•大地的窖藏与苏醒 场景一:腊八之后,万物皆“年”年味,是从食物开始苏醒的。腊月,是一段将丰饶窖藏、再精心唤醒的时光。 •杀年猪:清晨的尖叫划破寂静,一口大锅蒸汽腾腾。这不只是一家的事,全村精壮的男子都可能来帮忙,主妇们则在厨房里忙碌 。最后的仪式,是一顿“杀猪菜”,新鲜的猪肉、血肠、在锅里翻滚,邻里围坐,第一口年味,厚重而温暖 。大部分肉会被细心撒盐,挂于房梁,腌成深红的腊肉,那是未来一整年待客与农忙时最坚实的底气。 蒸粘豆包:这是女人们的主场。黄米淘洗、磨面、发酵;红小豆煮熟,捣成绵密的豆沙,掺入宝贵的糖精 。南北大炕上,邻居婶娘们围坐,手上麻利地团着馅、包着皮,笑语和蒸汽弥漫了整个屋子 。 •赶年集:通往乡镇的土路变得热闹。人们挎着篮子,推着独轮车,去完成一年中最重要的采购 。集市上人声鼎沸,扯布做新衣的,挑选年画(印刷的吉祥画开始流行,但手写春联的墨香仍是许多人的执念)的,买红纸、鞭炮、海带和糖果的。1985年,票证时代已渐行渐远,人们脸上是一种放松的、选择者的神情。 第二幕:除夕 •神、祖先与团圆 场景一:请家堂,血脉的归位 除夕下午,一年中最庄严的仪式之一。家族中的男性长者,带领儿孙,手持香烛,到村口面向祖坟方向,恭敬地“邀请”历代祖先回家过年。正屋里,族谱被悬挂起来,下面摆好牌位和丰盛供品。那一刻,逝去与现存的血脉在香火中重新连接,家族的历史感具象为缭绕的烟气。 这就是1985年农村的春节。它贫穷,却礼仪完备;它辛劳,却充满虔诚的期盼。每一道食物,每一个仪式,都连接着土地、祖先和未来。今天,当年味成为我们讨论的话题时,这些影像提醒我们:年,或许从未远去。它只是从集体的仪式,沉淀为个体心中关于家、关于根的永恒意象。#寻找年味 #农村生活 #农村 #一代人的回忆 #乡愁记忆
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞141
00:00 / 00:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞11