简说8月前
21岁瘫痪自杀12次,他靠什么活成了中国人的精神灯塔? 1981年冬天,北京地坛公园的柏树林里,一个穿旧棉袄的年轻人正用牙齿咬开钢笔帽。他的双腿像两根枯萎的藤蔓瘫在轮椅上,右手腕还留着上个月割腕的疤痕——这是他第12次自杀未遂。 寒风卷着枯叶砸在他脸上,他忽然盯着石墙上斑驳的阳光笑了:“死是不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。” 这个在死亡边缘徘徊了十年的年轻人,叫史铁生。此时的他不会想到,自己即将写下中国当代文学史上最滚烫的生命寓言,更不会想到,未来的30年里,他会用透析后的血手,在稿纸上刻下比健全人更挺拔的灵魂。 1969年,18岁的史铁生扛着行李站在陕西关家庄的山梁上。这个曾在北京市中学生运动会80米跨栏夺冠的清华附中尖子生,此刻望着眼前比驴棚还破的窑洞,第一次尝到了命运的荒诞——昨天还在课堂上背《岳阳楼记》,今天就要和驴抢干草吃。 窑洞的土炕像块冰石板,潮湿的寒气顺着脊梁骨往上钻。三个月后,他开始尿血,双腿像灌了铅似的抬不起来。老乡用架子车拉着他翻山越岭求医,从公社到县城再到省城,医生们挠着头说“没见过”。直到半年后回到北京友谊医院,诊断书像把钝刀划开现实:腰椎裂柱病,双下肢瘫痪,终身无法站立。 母亲接到通知时正在织毛衣,竹针“啪嗒”掉在地上。她蹲下去捡,却怎么也抓不住那根滑溜溜的针——儿子才18岁啊,前几天还在院子里帮她劈柴,斧头举得比房檐还高。 史铁生醒过来的第一句话是:“妈,我是不是再也不能跑了?”母亲背过身去擦眼泪,笑着说:“咱不跑,妈推你去看北海的花。”可转身出门,她就蹲在医院走廊里哭到窒息——儿子枕头底下藏着半瓶安眠药,裤兜里还塞着磨尖的铁丝。 自杀成了史铁生的日常。他用床单勒脖子,被母亲撞见时正吊在门框上;把铁丝插进电门,全屋跳闸的瞬间母亲从厨房冲出来,哭着用身体挡住插座;最狠的一次咬舌自尽,鲜血染红了半张炕席,母亲跪在地上擦了整夜,清晨又端来一碗温好的小米粥:“铁生,粥里搁了桂花,你小时候最爱喝的。” 没人知道母亲有多害怕。每天天不亮,她就把家里所有尖锐物品收进带锁的抽屉,上班前反复检查煤气阀,甚至在门框上钉了排软垫——怕儿子撞头。但她从不说“别寻死”,只是默默修补被摔碎的玻璃,把史铁生抓烂的手背包扎得像精致的礼物。 1972年冬天,史铁生突然说:“妈,我想去地坛。”母亲心里“咯噔”一下——那是片荒芜的废园,传说夜里有野鬼游荡。但她没敢反对,只是
00:00 / 09:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
北京旅游10分钟高能合集,爷爷75岁,奶奶72岁。爷爷腿脚还不错,但是走多了容易腿疼。奶奶腿脚不方便,带了一个轮椅。 简单的做个攻略,有想带老人进北京逛天安门的朋友可以参考下: 1:住宿:我们住宿地点选择的是三室两厅的民宿。民宿安静,而且可以住在一起。在天安门南边三环边。不管是打车还是坐地铁去天安门,都非常近。也很方便。 2:地铁:北京的1号线,是没有直梯的。如果腿脚不方便,有轮椅,一号线不建议坐。 3:票务:天安门周边一共可以分为天安门广场,天门安金水桥,天安门城楼,国家博物馆,毛主席纪念堂,人民大会堂这6大块。 预约天安门广场的票,可以进天安门广场(站在广场上正对天安门,左边是人民大会堂,右边是国家博物馆,身后是毛主席纪念堂)。也可以走地下通道通过长安街,到达天安门广场对面的天安门城楼下。这个时候拍照也很好看,网上的很多照片都是这个地方的角度。然后拍完照片,就可以通过金水桥,穿过天安门,进入到天安门里面,这条路是可以走轮椅的。 穿过天安门以后,想要登天安门城楼,需要有提前预约好的天安门城楼的票,才可以上去。我们预约好的那天下雨,很遗憾没有上去。天安门广场和天安门城楼的票是免费的。 穿过天安门继续往前走,是端门。穿过端门就是午门。午门里面就是故宫了。想进故宫,需要有提前预约好故宫博物馆的门票才可以进去。故宫门票是有费用的。如果不进故宫,可以往东出口到东华门方向出去,然后打车离开。 如果预约国家博物馆、毛主席纪念堂、人民大会堂这仨个景点的任何一个门票,其实天安门广场的门票就不用预约了,也可以通过安检进去天安门广场以及通过金水桥穿过天安门。 4:路线:先游玩中国国家博物馆,再去毛主席纪念堂,再去人民大会堂,然后溜达天安门广场,然后走金水桥穿过天安门进去登城楼。穿过端门到午门。通过午门进故宫。如果带老人,这个线路是很累的,一天逛不完。可以半天一个景点,半天一个景点的逛,最后说明一下,第一道安检是要排队的,每次排队都需要在1小时-2小时之间。所以,避开排队就需要在9点前到,另外就是,不要带太多包,走无包通道会快一点。国家博物馆有吃饭的地方,全部是面包零食之类的,毛主席纪念堂和人民大会堂没有吃饭的地方,需要自带面包啥的。大概就这么多,有疑问的朋友评论区留言#北京天安门旅游#北京旅游#带老人去北京#带爷爷奶奶逛北京天安门#旅游Vlog
00:00 / 10:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
00:00 / 00:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞417
00:00 / 03:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞15