00:00 / 05:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞406
林徽因:被情史掩盖的风骨,在战火与误解中燃尽一生 1955年,北京同仁医院里,一个51岁的女人走了。她的墓碑上明明写着“建筑师林徽因”,可后人记住的,全是她的情诗、她家里的文人聚会,甚至还有人骂她“民国绿茶”。没人知道,这个被流言缠了一辈子的女人,曾经在战火里跑遍深山老庙,拼了命保护中国的老房子,咱们现在看到的国徽、人民英雄纪念碑,她都是核心设计者之一! 1930年代的北平,北总布胡同3号的客厅是全中国最耀眼的文人沙龙。林徽因斜倚沙发,听徐志摩读诗,与金岳霖论哲,丈夫梁思成在旁含笑陪伴。可这场学术聚会,在冰心笔下成了“交际花的盛宴”,鲁迅直言她深陷“多角恋”,钱钟书更在小说里暗讽梁思成是“最驯良的丈夫”。没人在意,这位被骂“抛头露面”的女主人,转身就会换上工装,踩着泥泞去考察古建筑。 1937年,山西五台山的荒山中,林徽因和梁思成终于找到梦寐以求的唐代佛光寺。当他们在蝙蝠成群、臭虫遍地的大殿天花板上测绘时,卢沟桥上的枪声骤然响起。这场本该改写中国建筑史的发现,成了他们考察生涯的最后高峰。北平沦陷后,他们带着老人孩子,辗转16次舟车,穿越半个中国南下昆明。日军轰炸长沙时,林徽因抱着幼子被震飞在院子里,却死死护着怀里的古建筑测绘图纸。 1940年,他们迁到四川李庄,住进漏雨的农舍。这里没有药品,没有仪器,林徽因的肺结核反复发作,只能靠吗啡止痛。可就是在这样的绝境里,她和梁思成蜷缩在破桌前,一笔一划完成了中国第一部《中国建筑史》。那些年,他们踏遍2738处古建筑,把日军铁蹄下的文明火种小心翼翼守护下来。 抗战胜利后,林徽因本以为能大展拳脚,却迎面撞上更大的风暴。1953年,北京市决定拆除古城墙和牌楼,吴晗说“牌楼是古代刑场,该拆”。病得站不稳的林徽因,拖着病体闯进会场,当众怒斥:“我林家满门忠烈,父亲推动五四运动,弟弟空战殉国,你凭什么说我守旧?”她提出的“城墙公园”设想被斥为“资产阶级幻想”,这场争论成了压垮她的最后一根稻草。 1955年,林徽因在遗憾中离世。她不会知道,多年后北平的城墙成了永远的遗憾,永定门复建得再逼真,也找不回百年风雨的沧桑。更不会想到,2024年,宾夕法尼亚大学为她补发了迟到百年的建筑学学位——当年这所学校因为她是女性,拒绝她进入建筑系。 世人总爱谈论她的三段感情,却忘了她写给儿子的《你是人间的四月天》有多温柔。 #民国 #林徽因 #历史 #故事
00:00 / 03:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞130
00:00 / 01:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞140
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1326
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 07:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
00:00 / 05:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 04:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞70
00:00 / 01:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
复旦大学教授王德峰,撕开了中国社会当下最大的遮羞布,振聋发聩!他说:今日中国纵欲汹汹,各种欲望,各食其能,各谋其力,如果一个民族的民风,伴随着重功利,轻道义,这个民族将内不能安,外不能力………“字字珠心,发人深省!表面是盛世狂欢,内里是精神赤地。”人人被裹进一场名为“成功”的狂奔,房子,车子,票子,位子成了丈量生命的唯一标尺。道义,良心,理想,温情,这些沉重的行囊被纷纷抛在路边,因为“跑得慢”就是一种罪。笑贫不笑娼的古训,在精致保装下成了新时代的潜规则! 历史这面镜子,照出的尽是熟悉的幽灵,细看历代王朝沉疴,哪个不是在烈火烹油,鲜花着锦之后,因人心溃散,伦理崩解而轰然倒塌?西晋的斗富奢靡,晚明的纵欲狂欢,清末的麻木苟且,那“内不能安”的裂隙,早在轰然倒塌前许久,就已在一转一瓦间蔓延。今日种种,不过是旧病未愈,换了件时髦的外衣。我们批判历史时目光如炬,轮到自身,却集体患上了时代健忘症! 最扎心的是,每个人都既是受害者,又是合谋者。我们愤怒于教育的内卷,却把孩子的每一分钟都塞满补习班;我们鄙视人际的势利,却在酒桌上堆砌敬酒的辞藻;我们感叹社会的冷漠,却对需要帮助的陌生人下意识绕行。我们亲手将自己和下一代,锻造成曾经最厌恶的那种“精明而务实”的工具! 民族复兴若只建立在物质的流沙之上,终是海市蜃楼。 没有“道义”这块压舱石,经济巨轮越快,倾覆的风险越大。一个只崇拜力量与结果,而鄙弃过程与底线的群体,对外无法赢得真正尊重,对内无法获得持久安宁。当一切价值都被折现计价,生命本身便成了一笔待价而沽的生意。充斥着喧嚣与骚动。却解释不了“我们为何出发”的终极苍白。这遮羞布下,并非某个群体或阶层私疾,而是一场需要我们共同直视的时代心病。历史不会简单重复,但总压着相似的韵脚! 振聋发聩之后,是继续装睡,还是起身寻找那被遗弃的行囊,选择权不在别处,正在每个纵欲汹汹或身不由己的你我手中………
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
00:00 / 01:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞1301
00:00 / 03:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞391
00:00 / 05:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 01:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 02:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞55