00:00 / 00:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞76
00:00 / 05:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 03:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
叫我狗儿的那个人 血缘,好像真的没那么要紧。 读过我那篇《出生山野的梨花》的朋友,大概知道我的身世。今天,农历十月初一,寒衣节,我回了趟老家——只有我回去了,这个和奶奶没有血缘关系的人。 爸爸在北京,哥哥在重庆,妹妹孩子小走不开。前一天我买了些东西,往老家赶。半路打电话:“婆。”电话那头是我继父的妈妈。 她耳朵背了,应了一声:“哦,狗儿。”接下来基本是各说各的,沟通全靠默契。 我们村被一条河切成两半,分成了阴坡和阳坡。我在这长大,记忆里,一到雨季,河水涨起来,我们上下学都得挽起裤腿蹚水过河,有时候河水齐腰,小的就趴在大人背上。村里的叔叔,大概谁都背过我们吧。 母校变了。我9岁住校时睡的是木板钉的大通铺,现在换成了单人上下铺;以前要自己背柴生火做饭,四年级我就会做刀削面了,食堂门口韩永还写了一句“百吃不厌刀削面”。如今有阿姨做饭,有暖气,土房变楼房……十五年,什么都变了。 但村里始终没有一座正经的桥。从镇上到沿河各村都修了大桥,唯独我们村没有。简易桥一次次被冲走,一发大水,阴坡就成了孤岛。 有一年我回村,桥又没了,只能踩着三根细木头过河。木头一沉,浑浊的洪水就漫上来。我嫂子抱着孩子,因为晕水掉了下去。我也跟着跳下去了——水又急又浑,冲得我们完全站不起来。我拼命拉住她们,被洪水裹着冲出去三百多米,才勉强爬到岸边。闺蜜王江丽在岸上吓得大叫“救命,吴丹……”等村里人赶到时,我趴在河边大口喘气,嫂子抱着哇哇大哭的孩子浑身发抖。江丽后来说,我们被冲得整个人都没进水里,根本看不见人影。 现在回想,那时候真勇敢。如今再让我跳,未必敢。村里不是没出过事,有人就被这样冲走再没回来。没有桥,真的太危险。去年涨水,唐叔家的小卖部被冲走了,我妹妹同学的家也是。 这些年我在外地,很少回去,偶尔也是当天来回。每次回去,我会给村里几位和奶奶要好的老人带点吃的,或衣服。因为她们对我很好,我不在的时候,她们互相照应,是彼此的老闺蜜。唐奶奶说,早上要是没见我奶奶起床,她就去敲门;刘奶奶也说,我奶奶现在可爱打瞌睡,坐河边晒太阳都能睡着,她就给搥一下! 这次回去上坟,一位母校的老师——居然是我的粉丝——邀我去学校看看。变化真大,当年教过我的老师只剩两位还在。我和他们聊起了学生时代,我趴在阳台望着校园,没变的,只有那座2008年地震都没震倒的小二楼。 晚上和老师一起吃完饭回家,我一个人在村里走……
00:00 / 02:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞370
回了趟老家,发现村里很多老人都已经去世了,跟父母一样年纪的邻居也都老了,路上的小孩也不知道是谁家的了!小时候走哪里都是熟悉的面孔,现在长大了在村里走一走,她们都以为我是外地过来的,其实我才是这个村子里长大的那个人!最可悲的不是"儿童相见不相识,笑问客从何处来",而是"残门锈锁久不开,灰砖小径覆干苔,无名枯草侵满院,一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在,也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只,家中无人讲情怀。" 我们这一代人,注定是有家乡情结的最后一代人,我们的儿孙辈,他们会去到全国各地,将再无一人回来种田种地,很多年以后,在这块土地上,带着地方特色和地域性标志的方言,将被同化,统一的普通话,或许若干年以后,七大姑八大姨父老乡亲这些称呼,也将从他们口中消失,他们不再有什么亲情味和人情味,过年的传统风俗和传统美食,也会从他们终止,他们忙于他们的工作,他们的生活,他们的世界,他们也不再有什么家乡情结,祖祖辈辈,传承下来的风土人情和家人情怀,将伴随着时间和时代的交替而被消磨掉。 小时候想要努力离开的家乡,却是长大后最想回去的时光。 小时候,我们词不达意,长大后我们言不由衷,时间是单行道,过去就是回不去了。 小时候老家的黄墙灰瓦,黄泥路,换成了现在的钢筋楼房,水泥路。记忆里还是奶奶 爸爸在忙农活而我在田埂上奔跑,回不去了。 老屋依旧在,岁月无回头。 所谓,行走万里,方知故乡最美,看尽繁华,才知平淡最真#老房子 #乡愁记忆 #回不去的童年#北陵村
00:00 / 02:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞373