00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 03:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞93
00:00 / 02:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞2125
合川的呆呆掀起全网杀猪热潮,全网呼叫按猪人 #呆呆 #刨猪汤 #合川的爆火从来不是一场意外 #全网呼叫按猪人 我就想问一句,你们都不用上班的吗?合川的杀猪盘火了,这次是真杀猪!起因是合川一个叫呆呆的女孩家里要杀年猪,觉得家里人少不热闹,上网求助找人按猪,刨猪汤管饱,没想到全国各地一下子来了几千上万人。 你看这人群,乌泱泱挤得院坝水泄不通,车都停出去几公里,村口的水泥路堵得严严实实,连卖糖葫芦的大爷都顺着车流赶来凑热闹。原本计划杀 1 头猪的小场面,硬生生被热情的网友撑成了 “杀猪狂欢节”,最后宰了 5 头猪才勉强够吃,连村里的杀猪匠都喊着 “累并快乐着”,手里的刀舞得比过年贴的福字还欢。 但没关系,热闹就完事儿了!我看昨天晚上呆呆直播间 10 万人围观,镜头里有人举着烟花转圈,有人跟着音乐跳舞,还有大叔借着酒劲唱山歌,我隔着屏幕点赞,是真真切切的感受道人声鼎沸,闻到烟火气裹着肉香飘满夜空,完美复刻了小时候那种 “全村过年” 的热闹劲儿 。 对,这事之所以能火,就是因为要过年了。城市的生活越来越快,写字楼里的格子间隔着人心,邻里间的往来越来越少,连过年都只剩 “贴春联、吃年夜饭” 的简单流程。而杀年猪这场仪式,恰好成了连接情感的纽带 —— 没有复杂的规矩,不用刻意的寒暄,大家为了同一口鲜、同一份热闹聚在一起,有人搭手按猪,有人帮忙烧火,有人举着手机记录,陌生人瞬间变成了 “过年搭子”。这是打破了算法的隔阂,让真诚战胜了距离,让素不相识的人因为一份纯粹的热闹走到一起。 呆呆家杀了 5 头猪,但你别以为她亏了,她三天涨了 170 万粉丝,昨晚上直播间的礼物收到手软,网友们一边刷礼物一边喊 “明年还要来”。呆呆说活动结束了但别遗憾,四川湖南很多姑娘开始接力了。 一时间,“杀年猪” 成了新的流量密码,但这流量背后,是大家对年味的集体奔赴,我们太需要这样的热闹了。需要一口热乎的刨猪汤暖透冬天,需要一场不分你我的狂欢驱散孤独,需要用这种最质朴的方式告诉自己:年要到了,该停下脚步,好好感受生活的温度了。 现在全国各地的 “杀猪局” 还在组队,车轱辘转着奔向乡村,人声鼎沸着填满院坝。或许再过几天,你家隔壁的姑娘也会发视频求按猪,或许你也会忍不住报名,哪怕只是去凑个热闹、吃口热饭。毕竟,这热热闹闹的烟火气,才是过年该有的样子啊!
00:00 / 03:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞1967
三江汇处藏乾坤 一—你不知道的合川 水之积之不深,则载大舟亦无力,牛顿说他成功是站在巨人肩膀上。 你以为合川村姑呆呆真的只凭一己之力一句自言自语就瞬成流量之王?只因呆呆杀猪盘”的乡愁故事就走红了合川?错! 合川在多数人眼中是嘉陵江畔的温婉小城,史上却是承载着特殊记忆。但鲜有人知,这座三江汇流的古城,曾在八百年前以一座孤屿之力,撬动了世界历史的轨迹。嘉陵江、涪江、渠江在此奔涌交汇,瑞应山与钓鱼山隔江对峙,天然划分出内城温婉与外城刚毅。1243年至1279年,两万军民在钓鱼城上演了36年坚守抗蒙的史诗,为南宋续命二十余载,更让横扫欧亚的蒙古铁骑止步,间接改写了文明走向。合川的了不起,藏在三江潮声里,刻在古战场残垣上,融在文明传承的血脉中。 合川传奇,始于地理禀赋与先民智慧。它直指核心——三江汇合的格局,远古便奠定城市风骨。春秋战国时这里是巴国别都,古巴人以江为障筑城设防;秦国灭巴蜀后定名“垫江”,南北朝西魏始称“合州”,民国沿用“合川”至今,名字更迭始终围绕三江特质。涪江携岷山清冽而来,与嘉陵江相拥,杜甫“江花未尽会江楼”诗句咏叹此间江景;渠江穿川东丘陵而至,带来巴蜀温润,三江汇流处江面开阔、暗藏力量,既成“巴楚咽喉”战略要地,亦育鱼米丰饶的天府一隅。 独特地理催生了钓鱼城军事奇迹。这座海拔391米孤山,是南宋军民智慧的结晶。1243年,四川制置使余玠采纳冉琎、冉璞兄弟献策,在此筑城设防,构建“如臂使指,气势联络”的山城防御核心。考古证实,其防御设计堪称古代军事工程巅峰:8公里城垣依山而建,借悬崖峭壁为屏障,部分地段高30米、外侧陡峭难攀;城内三座夯土高台最厚达10余米,夯土强度堪比现代水泥,“大台小瓮”形制可歼灭攻城之敌;青华门经三次改建,木栈道与双瓮城设计让敌军“进难攻、退难撤”。更令人惊叹的是,城内开凿天池水井数十处,开垦梯田千余亩,实现“以兵护耕、垦田积粟”的自给自足,为三十年坚守筑牢物质根基。 1259年钓鱼城之战成为历史转折点,而“四川虓将”张珏的铁血坚守,让这场奇迹得以延续。蒙哥汗殒命后,主将王坚被调临安,副将张珏接过防务重担。这位出身农家将领“魁雄有谋,善用兵”,彼时四川经战乱“千里无烟”,多数城池陷降,钓鱼城成孤悬敌后的“海中孤岛”。张珏以“守点不守线”战略,将防御体系向外延伸,演绎多场以弱胜强的传奇。1263年,蒙古军架浮桥欲断水路,张珏率敢死队趁雾
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 00:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞4