嘟嘟熊3周前
2025年的时光,像一副沉重的双扇门,一扇在春天关上,一扇在严冬合拢。 2025年全年364天照顾瘫痪公公89天,照顾瘫痪的父亲195天,共照顾两位老人284天. 我用了整个前半年来适应一个“父亲”的离去,却又要用更短的时间,去接受另一个“爸爸”的消失。世界好像突然撤走了两座最熟悉的山,留下大片大片的空旷与回响。 最后的时光里,我留不住你们的生命,却握住了你们最脆弱的手。那些“把屎把尿”的日夜,那些细致到毫米的照料,如今想来,竟是命运苦涩的馈赠。在你们最需要依靠的时候,我终于不再是那个被庇护的孩子,而成了能为你们撑一会儿屋顶的大人。 为你们擦洗身体时,我触摸到了时光雕刻的痕迹;陪你们缓慢进食时,我学会了生命最原始的耐心。在那些静默的病房时光里,我们说的话很少,但心的距离,却比过去几十年都近。我终于看懂了你们皱纹里藏着的风雨,也理解了你们沉默中。2025年,你们用离去教我最后一课: 真正的告别不在殡仪馆,而在每一次清理、每一次触摸、每一次俯身之中完成。 当我能够平静地做完这一切时,我已经把你们安然送过了最后的河。 两位父亲,世间的床榻空了,但我的生命满了。 那些我为你清洁过的身体,如今成了清洁我灵魂的河流。 那些我颤抖着完成的照料,如今成了我面对生活的勇气。 这一年,我的身份在儿媳,女儿和看护者之间流转。失去让我一无所有,也让我前所未有地富足——我拥有了你们最完整的信任,也完成了爱最艰难的功课。 现在,我的衣袖似乎还留着消毒水与时光交织的气味,我的掌心还记得你们手掌最后的温度。两位父亲,我用最朴实的方式送别了你们,而你们,用最彻底的方式重塑了我。 你们只是走出了时间,却没有走出我的生命。从此我走路时带着两份从容,微笑时带着双重的宽厚。因为被你们如此需要过、信任过,我便再也不怕这人世间的任何风雨。 爱让我们在尘埃里相认,在泪光中完整。
00:00 / 15:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞972
#全国寻人寻亲 #创作者中心 #创作灵感 大家好,我叫曹伟,深夜含泪编辑,给大家分享一下我的故事:我是97年或者98年出生的,来自哪里我不知道,自记事起,我的家庭条件特别的困难,但是我的爸爸妈妈特别特别的疼我,我的妈妈是一个残疾人,我记忆最深的就是她经常背着我,我趴在她后背上,每次回家,我都会老远老远的使劲的喊“妈妈、妈妈”,可是好景不长,妈妈在我6岁时因病去了,让我最忘不了的一幕就是,临终前一晚,她把我喊过去,给我一张绿色的2元钱,就这样我没有妈妈了😭,自此之后我就跟我的爸爸相依为命,我爸爸是1955年,患有双侧股骨头坏死,不能干重活,直到2010年我升初中,开始住校了,第一个星期,我爸爸借来了50元,全部都给我了,只说了一句“伟,省点花”那一瞬间,我不知道以后到底该怎么办?于是我做了一个重大的决定“辍学打工”,2010年9月,初一仅上了3天,辍学当天,我来到了我们本村的一个企业面试,因年龄太小,不敢收留,后经了解,家庭确实困难,厂里给我一个机会,就这样我开始工作了,2010年-2018年中间经历不细说了,再苦再难也都熬过来了,直到2018年我也有了自己的家庭也开始了自己创业,原本以为这样日子会慢慢变好的时候,可是天有不测风云,在2019年12月3日下午我接到了我们村卫生室的电话说“你爸爸晕倒了”,我抓紧回去同时联系到我本家大爷家的大哥,我们一起去了乡镇医院,检查后不行直接坐120急救车来到了市医院,当天晚上,我签下了最难写的一次名字“病危通知书”直到后面我的爸爸去世,前面提起过,我是在2016年无意间听到亲友提起才知道我并不是亲生的,2016年-2019年我从未提起过,因为我不想让我爸爸伤心💔,“比起生我的恩,我更感激养我的情🙏🏻”虽然家庭条件不好,但是我爸爸特别特别的疼我,特别特别的疼😭😭,从2010年下学到现在2026年,虽然命运如此不公,但是我没向现实低头,我用最好的心态、最坚强的内心,迎接这每一天,迎接所有的挑战,现如今我也有了自己的家庭和孩子,经营这自己的生意,生活稳定,经济独立,可是每当夜深人静的时,一想到在这个世界上我还有爸爸妈妈,真是控制不住的流泪,看着那张褪色的婴儿照,一张照片,万分期许,对“血缘”和“根”的理解愈发深刻,这份渴望让我鼓足了勇气站了出来,恳请广大网友,各界爱心人士帮我转发扩散一下🙏🏻 谢谢大家🙏🏻
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞127
有一种痛叫做妈妈的痛,我为儿子发声: 2025年5月17日在杨安镇一个无证(朋友介绍去的这里不知道无证情况)辅导班,给孩子周六辅导作业。我很放心的托付给她,相处还算融洽,但是就在5.17日那天我的心都碎了,那天她和孩子们说今天改点1.30上5.30放学,口头传达给孩子她不在群里通知了,结果就在改点这一天放学,在家长还没接孩子的过程中,孩子摔成粉碎性骨折,不第一时间通知我,不第一时间带孩子去检查,后来打电话居然笑[呲牙](这种感觉)着说,瑞博妈妈,瑞博摔着了你来带她看看去吧。我自己带着紧张着急的心情去接孩子,当时孩子胳膊一动不动,我自己带着孩子去乐陵中医院 人民医院进行检查拍片。后来确定骨折必须手术,第二天直接去的济南 做完各项检查5.20号进行手术。那边要交押金3万的手术费,我一看这个事情的严重性,就联系辅导班,她居然说,我是无证辅导班不受法律保护的,协商无果,先给孩子治病为主我自己垫付几万给孩子治病,术后我们回来找她协商孩子医药费,她说让我报农合,报学平险 ,她再多少给点,我不同意连续三次协商无果,无奈只能走上诉讼之路,赶紧找帽子叔叔调取监控录像,(当时她在玩手机,孩子在绿化带跑来跑去她不提醒不关注,只知道玩手机)不第一时间通知家长不后期术后第二个月我就和孩子每周五奔波于济南复查康复,等67天取了钢钉,就在人民医院又康复3个月。还是不见好转,我就每天早上五点多,晚上9点多进行自己康复 买的各种仪器 在这个阶段我的心都碎了,听着孩子撕心裂肺的哭声,我感觉我不配做个合格的妈妈,让十岁的孩子受了不该受的罪。半年后2025年12月2日法院通知可以带孩子去指定的鉴定中心去做鉴定,结果孩子粉碎性骨折9级尺神经10伤残,我实在接受不了,[流泪][流泪][流泪]孩子继续康复每天面对的是晨僵,反弹,各种撕肉痛,酸痛,我替不了孩子任何痛苦,只能每天自责自己为什么逼着孩子学习呀不这样孩子就不会受这么大的罪了[流泪][流泪][流泪][流泪]终于等到2026年1月21开庭对方律师各种鸡蛋里挑骨头,对各种赔偿 甚至鉴定结果不认可!!把老师看手机说成在捡石子,孩子法医鉴定,律师说法医凭感觉鉴定的 我每天没日没夜的给孩子康复,律师说是我不康复耽误孩子治残,孩子在医院康复不认可,我们有病例有发票,去济南路费不认可,也有发票,难道我们跑着去济南?对着对方律师各种扎心的质疑我更加焦虑心痛!
00:00 / 00:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞937
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 00:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞34
那种痛叫做妈妈的痛,我为儿子发声: 2025年5月17日在杨安镇一个各无证(朋友介绍去的这里不知道无证情况)辅导班,给孩子周六辅导作业。我很放心的托付给她,上了有四年之久,相处还算融洽,但是就在5.17日那天我的心都碎了,那天她和孩子们说今天改点1.30上5.30放学,口头传达给孩子她不在群里通知了,结果就在改点这一天放学,在家长还没接孩子的过程中,孩子摔成粉碎性骨折,不第一时间通知我,不第一时间带孩子去检查,后来打电话居然笑[呲牙](这种感觉)着说,瑞博妈妈,瑞博摔着了你来带她看看去吧。我自己带着紧张着急的心情去接孩子,当时孩子胳膊一动不动,我自己带着孩子去乐陵中医院 人民医院进行检查拍片。后来确定骨折必须手术,第二天直接去的济南 做完各项检查5.20号进行手术。那边要交押金3万的手术费,我一看这个事情的严重性,就联系辅导班,她居然说,我是无证辅导班不受法律保护的,协商无果,先给孩子治病为主我自己垫付几万给孩子治病,术后我们回来找她协商孩子医药费,她说让我报农合,报学平险 ,她再多少给点,我不同意连续三次协商无果,无奈只能走上诉讼之路,赶紧找帽子叔叔调取监控录像,辅导班老师在玩📱那种痛叫做妈妈的痛,我为儿子发声: 2025年5月17日在杨安镇一个各无证(朋友介绍去的这里不知道无证情况)辅导班,给孩子周六辅导作业。我很放心的托付给她,上了有四年之久,相处还算融洽,但是就在5.17日那天我的心都碎了,那天她和孩子们说今天改点1.30上5.30放学,口头传达给孩子她不在群里通知了,结果就在改点这一天放学,在家长还没接孩子的过程中,孩子摔成粉碎性骨折,不第一时间通知我,不第一时间带孩子去检查,后来打电话居然笑[呲牙](这种感觉)着说,瑞博妈妈,瑞博摔着了你来带她看看去吧。我自己带着紧张着急的心情去接孩子,当时孩子胳膊一动不动,我自己带着孩子去乐陵中医院 人民医院进行检查拍片。后来确定骨折必须手术,第二天直接去的济南 做完各项检查5.20号进行手术。那边要交押金3万的手术费,我一看这个事情的严重性,就联系辅导班,她居然说,我是无证辅导班不受法律保护的,协商无果,先给孩子治病为主我自己垫付几万给孩子治病,术后我们回来找她协商孩子医药费,她说让我报农合,报学平险 ,她再多少给点,我不同意连续三次协商无果,无奈只能走上诉讼之路,赶紧找帽子叔叔调取监控录像,(当时她在玩手机)
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞417
一种痛叫做妈妈的痛,我为儿子发声: 2025年5月17日在杨安镇一个无证(朋友介绍去的这里不知道无证情况)辅导班,给孩子周六辅导作业。我很放心的托付给她,相处还算融洽,但是就在5.17日那天我的心都碎了,那天她和孩子们说今天改点1.30上5.30放学,口头传达给孩子她不在群里通知了,结果就在改点这一天放学,在家长还没接孩子的过程中,孩子摔成粉碎性骨折,不第一时间通知我,不第一时间带孩子去检查,后来打电话居然笑[呲牙](这种感觉)着说,瑞博妈妈,瑞博摔着了你来带她看看去吧。我自己带着紧张着急的心情去接孩子,当时孩子胳膊一动不动,我自己带着孩子去乐陵中医院 人民医院进行检查拍片。后来确定骨折必须手术,第二天直接去的济南 做完各项检查5.20号进行手术。那边要交押金3万的手术费,我一看这个事情的严重性,就联系辅导班,她居然说,我是无证辅导班不受法律保护的,协商无果,先给孩子治病为主我自己垫付几万给孩子治病,术后我们回来找她协商孩子医药费,她说让我报农合,报学平险 ,她再多少给点,我不同意连续三次协商无果,无奈只能走上诉讼之路,赶紧找帽子叔叔调取监控录像,辅导班老师在玩📱事后把我拉黑移出群聊,我走投无路只能在平台维权发声!
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞87