未来FF2周前
星尘纪年:五十年的离与归 2076年,人类的脚印已经落在了火星的赤红土地上,也飘在了拉格朗日点的太空城穹顶之下。地球,这颗蓝色的母星,在太空中看过去,像一枚蒙着薄纱的蓝宝石——大气污染治理初见成效,但人口压力与资源分配的矛盾,依旧是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。 第一批外太空人类,被称为“拓荒者”。他们中有人驻守火星的“萤火基地”,在沙尘暴中培育着耐辐射的土豆与小麦;有人生活在“新望号”太空城,靠着人工重力和循环生态系统,过着与地球时差七小时的生活。他们的皮肤比地球人类更苍白,骨骼密度因长期低重力略低,但眼神里,却有着母星居民少见的、对星空的执着。 地球与外太空的联系,靠的是“星梭”货运飞船。每一次往返,都要跨越数月的星际旅途。飞船里载着地球的种子、药品,也载着外太空的矿产、科研数据,还有一封封沉甸甸的家书。拓荒者们的孩子,大多出生在火星或太空城,他们课本里的地球,是“一颗有着蓝色海洋和绿色森林的星球”,是视频通话里父母口中的“故乡”,却从未真正触摸过土壤的湿润,闻过雨后青草的气息。 2100年,一场意外的太阳风暴,切断了地球与外太空的通讯,长达半年。这半年里,地球人类忧心忡忡,生怕拓荒者们在星际中失联遇难;而太空城与火星基地,则靠着储备的资源和彼此的信号接力,硬生生撑过了最艰难的时光。风暴过后,通讯恢复的那一刻,所有的屏幕上都涌满了泪水。也是从那时起,外太空人类第一次意识到,他们不再是地球的“附属”,而是一个独立的、需要彼此支撑的群体。 2126年,距离第一批拓荒者离开地球,正好五十年。 火星的萤火基地,已经扩展成了一座拥有两万人口的小城,城外的太阳能板阵列,在赤红的土地上铺开,像一片银色的海。新望号太空城旁,又建起了三座姊妹城,人类甚至在月球的背面,建起了射电望远镜阵列,监听着宇宙深处的低语。 这一年,第一批出生在太空的孩子,已经五十岁了。他们中有人成为了星梭飞船的船长,有人是火星农业研究所的负责人,还有人,选择踏上了前往地球的旅程。 当飞船穿越大气层,降落在太平洋沿岸的“星港”时,这些太空人类第一次踩在坚实的土地上,感受着重力带来的沉甸甸的踏实感。他们抬头,看到的天空是澄澈的蓝,不是太空城穹顶模拟出的那种均匀的色彩;他们伸出手,接住了一滴雨——冰凉的、湿润的,带着泥土的气息。
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞155
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞1417
00:00 / 12:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞72
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞5507
00:00 / 02:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 00:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞457
00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 02:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 06:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞209
00:00 / 02:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
1994年非洲津巴布韦一小学60多个学生目击飞碟降落小灰人 外星邻居—网罟座泽塔星系小灰人灰人目前的家园并不是他们的原初家园。数千个“地球年”之前,他们来到这颗行星,因为他们的母星发生了过度的火山活动,环境日益敌对、难以生存。他们目前的行星位于网罟座ζ(Zeta Reticuli)恒星系。那是一个双星系统,距离地球大约40光年。他们有一颗偏红橙色的恒星——在我看来是那样,另一颗是看起来很像我们太阳的黄色恒星。那里永远不会真正变黑。事实上,这也是他们觉得地球“既可怕又很酷”的一点:地球会黑下来。对他们而言,这既带来一种内心的刺激感,也带来极度恐惧,因为这对他们来说是全新的体验。我的意思是,在他们那里真的从不会黑到伸手不见五指;当两颗太阳都高悬天空时,亮度会在“非常明亮”和“极端明亮”之间变化;而在最暗的时候,也不过相当于“微明的暮光”。 我被告知,非常偶尔地,会出现一种情形:当其中一颗太阳发生食相,另一颗太阳又处在地平线以下。可那是他们历史上记录在案的极其罕见的事件,不常发生。以地球的标准衡量,这颗行星非常炎热。气温经常在摄氏38到63度。行星大部分是沙漠与荒原,尽管在行星两极温度会更低一些。那里没有极地冰盖——我靠近行星时就能看到。但肯告诉我,因为他在北极区域,所以气温最低时会“冷到”摄氏21度——对他们而言,那是“冷得难以忍受”。极区的太阳辐射也更弱。能在两极工作被视为一种巨大的牺牲,这些人会受到尊敬,因为那里的“好天气”太冷、太不舒服——正如人类会觉得在地球南北极工作不舒服一样。 在可以选择地球探索地点时,灰人更喜欢亚利桑那州、新墨西哥州和南加州之类的地方,因为那里的地貌与气候让他们想起家乡。唯一会下雨或结露的地方在两极。其他地方的降雨极为罕见,就算发生,也会以倾盆骤雨的形式出现,而且持续时间非常短。他们的水来自行星内部非常深的含水层。灰人已经进化(我认为克隆与基因调控也参与其中)——也就是说,他们已经让身体发生改变,以便在极少的水资源条件下生存。灰人不像我们那样出汗,他们很少出现过热问题。他们排泄物更像“大号的兔子粪”,非常致密、含水极少。如果他们确信自己可以获得可用的水源,他们会不时从皮肤表面分泌一种近乎透明、黏稠的液体。我认为那大概是他们的“尿液版本”,但据说其中几乎不含水。不过一般而言,这种液体会储存在一个我们人类没有对应器官的结构里;直到身体“知道”水源可得时,才允许通过这个排泄过程“损失”那点水分。
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞130
66666天前
洛希极限。 洛希极限是宇宙写在引力法则里的一条死亡红线,任何卫星只要越过这条线,就会被母星活活撕成碎片。听起来很残忍对吧?但更残忍的是,NASA已经算出来了,几十亿年后,月球会被地球拉过这条红线,然后在我们头顶上慢慢解体。 那场面会极其壮观,月球先是变形拉长,像一块被拉扯的面团,然后表面开始撕裂,山脉崩塌,最后整个炸成碎片,在地球周围形成一圈比土星还耀眼的光环。这就是洛希极限的杀伤力。 它的原理其实很简单,当卫星离行星太近时,靠近行星那一面受到的引力比远离那一面大得多,这个引力差会像两只巨手一样,从两头硬生生把卫星撕开。科学家把这个临界距离叫洛希极限,一般是行星半径的二到三倍。 更可怕的是,土星那圈举世闻名的光环很可能就是某颗卫星跨过洛希极限后留下的尸体,它用自己的粉身碎骨给母星戴上了宇宙中最美的项链。这就是洛希极限最诗意也最残酷的地方。 但人类花了两百年才真正看懂这场宇宙悲剧。1848年,法国天文学家爱德华·洛希盯着土星环研究了整整三个月,他突然意识到一个诡异的问题,为什么这些冰块和岩石碎片不会重新聚合成一颗新卫星? 经过疯狂计算,他发现在离行星太近的地方,潮汐力会撕碎一切试图聚合的物质,根本形成不了天体。这个临界距离后来就用他的名字命名。更震撼的是,1992年7月,一颗彗星飞得太靠近木星,距离只有木星半径的一半多一点,当场被木星的潮汐力撕成了二十一块碎片。 这颗彗星叫苏梅克列维九号,被撕碎后像一串断裂的珍珠挂在太空中。天文学家预测它们会在两年后撞向木星。1994年7月16日晚上8点15分,人类历史上第一次亲眼见证了洛希极限的杀伤力,二十一块碎片以每秒六十公里的速度接连撞向木星,连续轰炸了整整六天。 其中最大的碎片释放的能量达到六万亿吨TNT当量,相当于全球核武器储备总和的七百五十倍,在木星表面砸出的坑比地球还大。那一刻,全世界的天文学家都头皮发麻,因为他们意识到洛希极限不是理论,而是真实存在的宇宙屠刀。 但最让人心碎的是,火星的卫星福波斯正在以每一百年大约一点八米的速度向火星坠落。科学家算出来了,大约两千万到四千万年后,福波斯会越过火星的洛希极限,然后在火星引力的撕扯下粉身碎骨,化作一圈崭新的光环围绕火星。 你诀别,我应允。卫星用自己的解体换来了对行星永恒的环绕,那些碎片不会飞向宇宙深处,而是选择留在母星身边,用最破碎的方式完成最浪漫的守护。宇宙从不缺少温柔,只
00:00 / 04:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞10