00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞53
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞6961
00:00 / 03:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞134
00:00 / 09:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
医患故事:每天1毫米 #医患故事《每天1毫米》 那是好多年前的事了。诊室的门被轻轻推开时,我还不知道,自己将面对一个怎样的患者。 十四岁的小女孩站在父母中间,瘦小的身子裹在衣服里,眼神里却有一种与年龄不符的倔强。她的右小腿胫骨,被肿瘤侵蚀变得粗大。 “我们去了很多地方了。”父亲的声音干涩,“她还小啊,真的不能截肢啊。” 母亲别过脸去,肩膀微微颤抖。截肢。对这个年纪的女孩来说,意味着什么?是再也无法奔跑,是永远异样的目光,是未来数十年与假肢为伴的人生。 女孩抬头看我,眼眶通红,却没有一滴泪,“医生,我能不截肢吗?” 那一刻,我看见了医学教科书之外的东西:一个灵魂对完整的渴望。十四岁,她的世界本该刚刚展开,不该被永远困在轮椅和假肢里。 “有。”我听见自己说,“但会很辛苦,非常辛苦。” 我们决定采用伊里扎洛夫外固定架进行骨延长术——截除病变骨头,然后用外固定支架,以每天一毫米的速度进行骨搬移骨延长。一天一毫米,听起来微不足道,那是一座需要跨越的大山。 手术那天,无影灯格外明亮。病骨被完整取出时,我深吸了一口气——这只是开始。更漫长的是接下来的日子。 一毫米,是细胞分裂的距离,是希望生长的速度,也是疼痛持续的刻度。 查房时,我常看见她咬着嘴唇转动螺丝,额头上沁出细密的汗珠。她就看着窗外,看其他孩子在阳光下奔跑。她母亲偷偷告诉我,女儿晚上经常哭,但第二天早上,还是会准时转动那枚小小的螺丝。 “疼吗?”有一次我问她。 “疼。”她实话实说,“但比没有腿好。” 六个多月。X光片上的骨痂像初春的嫩芽,缓慢而坚定地生长。一毫米,又一毫米,空白被一点点填满。 时间到最后一次复诊,她慢慢走进我的诊室。但每一步都踏得实实在在。 “医生,你看。”她就那样站在我面前,眼睛亮得像盛满了星星。“我能自由行走了,还能上下楼梯呢。”她说,然后笑了起来,那是我见过最干净的笑容。 我的眼眶突然发热,连忙低头假装整理病历。但眼里有什么东西在翻涌——是喜悦,是作为医者最原始也最珍贵的感动。 医学的进步常常被描述为冷冰冰的技术参数——骨头的缺损、每日一毫米的延长。但在这个故事里,数字有了温度:那是希望,是一毫米一毫米累积起来的未来,是百分之百不肯放弃的年轻生命。 她终于能够自由的、幸福的,用整个余生去体验了。作为医生,这便是我们埋首于无影灯下、执着于那一毫米进步的全部意义——当健康的权利被疾病剥夺,我愿意做那个修桥的人。
00:00 / 00:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞716
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞150
手术室的门紧闭着,像一道隔开生死的墙。我站在门外,连呼吸都变得小心翼翼,生怕一点声响,就惊扰了里面正在与病痛抗争的父亲。这扇门里,是您独自面对的未知与疼痛,门外,是我无处安放的牵挂与恐惧。 我想起小时候,每次我生病,您都是这样守在病床前,一夜不合眼,用粗糙的手摸我的额头,用温热的水喂我吃药,说“别怕,爸爸在”。如今角色互换,我却连一句“别怕,我在”都没法亲口说给您听,只能隔着这扇冰冷的门,把所有的担心都藏在沉默里。我看着自己的手,这双手曾被您紧紧牵着,走过无数条路,如今却只能无力地抵在门上,感受不到一丝您的温度。 时间好像被按下了慢放键,每一分钟都像一个世纪。我一遍遍回想您的样子,您的笑容,您的声音,您为这个家操劳的背影,那些被我忽略的、习以为常的温暖,此刻都变成了扎在心上的针,提醒我您有多重要。我不求别的,不求您多么健康强壮,不求您再为我遮风挡雨,只求您平平安安,只求您能熬过这一关,只求我还能有机会,像您当年爱我一样,好好爱您,好好陪您。 走廊里的灯依旧亮着,我看着手机里面的手术进度,在心里一遍遍地喊:爸爸,您一定要加油,我在外面等您,一直等您,等您出来,等您一起回家过年。 从准备手术到正在手术又到完成手术每一秒都是那么的漫长。此刻的您正在被打开胸膛,经历断骨之痛,心脏暂停工作,血液体外循环,切心之风险……想到手术的每一个细节都触目惊心动魄。经历了漫长的6个多小时,手术顺利的完成了,转入了iCU观察室。感谢医护人员的!在医护人员的辛勤付出和精心照料下,手术完成的16个小时后,您被转出了普通病房!在病友当中您是恢复最快的了,爸爸您好棒啊! 在推着您到普通病房的路上,看着您虚弱的眼神和苍白的脸色,我更加心痛了,我偷偷的把眼泪擦掉,怕您看到流泪的我情绪不稳定。当时我想给您说要强了半辈子的爸爸,请您往后的余生安心养病,注意身体,儿子在您的护佑下早就长大了,请把您身上的重担卸下,儿子可以扛的起来的……#父与子 #创作者扶持计划
00:00 / 02:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞1