2026寒假来了:回忆自己的高中寒假(作者 秦晋文) 视频里孩子们欢呼着涌出校门,像一群挣脱笼子的鸟。周杰伦的《晴天》前奏响起,画面里亮眼的是高一刚发的新校服,可那旋律一钻进耳朵,瞬间就凿穿了时光的厚壁——我分明看见二十多年前,那个穿着蓝白相间涤纶校服的自己,整挤上回村的汽车,冲进暮色里的烟尘中…… 家里那座红色的电话机,静静地蹲在沙发旁。茶几玻璃板下,下面压着泛黄的明星画片。它的塑料听筒被握得温润,长长的螺旋状电话线,像一条沉睡的蜷曲的脐带,连接着我与外面那个令人心痒的世界。整个寒假的时光,便被这等待切割成两种形态:铃声未响时,是屋檐下冰棱缓慢滴落声里漫长的凝固;铃声乍起那一刻,则是全世界光线骤然聚焦的、心脏被攥紧又松开的神圣瞬间。我会一个箭步冲过去,尽量让呼吸平稳:“喂?” 电话线那头,是同样被距离拉得细长却滚烫的青春。男同学在电话里气喘吁吁,仿佛刚抱着篮球跑了几里路,只为问一句“干啥呢,哥们?”;而女同学的声音传来时,屋外呼啸的北风仿佛都静了,整个世界只剩下听筒里细微的电流声,和她那句带着笑意的“今天作业做完了没?”没有现在的视频连线,没有随时随地的讯息,因为双向收费,每一个字都因稀缺而珍贵,每一句问答都像在完成一个郑重的仪式。我们靠着这根细细的线,喂养着彼此年轻而无处安放的思念。 那时最盼望开学,觉得那才是生活的正式开始。如今才恍然,那些在寂静中侧耳倾听的等待,那些在期盼中缓缓发酵的甜蜜,才是生命赐予我最丰厚的利息。后来,我们拥有了随时可以响起、可以看见对方的手机,那条曾经无比重要的电话线,不知何时被遗忘、被剪断。我们都走进了那个曾经渴盼的、喧嚣而便捷的“未来”。 此刻,视频里的孩子在阳光下笑闹。我按下暂停键,让那句“从前从前,有个人爱你很久”的歌词,在骤然安静的空气里缓缓沉降。原来,那部再也不会响起的红色座机,从未沉默。它始终在我记忆的深处,规律地发出嘟——嘟——的忙音,那是一座关于旧时光的电台,频率永恒,只为今夜,为我,循环播放那一整个被期盼烧得暖融融的、再也不会复返的寒假。 2026.2.5 夜
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞173
致高一 物是人非事事休 欲语泪先流 今天是2026年1月30日 是我来到高中的152天 已然是一个准高一生 25届的中考对我来说很松弛 虽然我如愿迈进高中的大门 但这并不是我向往的地方 我有时会后悔如果当初再努力一点是不是结果就会不一样 但是初到高中的某些人与事让我不再后悔 开学后我试着去适应高中的生活 上不完的课程 静不下心的自习与晚自习 对学习的三分钟热度让我越来越讨厌在学校 可我好像并不敢反抗 我总幻想回到初中的生活 可不知不觉中考已经过去232天了 我好像还停留在原地 越来越讨厌学习 和逐渐不想对别人打开的自己 让我想要逃离一切 可我又为什么会变成这样 一年匆匆依旧过去了 可我还留在中考前对高中的幻想 幻想我的高中是怎样的 可现实大不相同 我好像没有体会到高中的疲惫 每天心思不定 浑浑噩噩的就过去了 听不懂的数学课 背不下来的政史地 寂静的语文课和时而昏睡的晚自习 让我对自己的状态感到堪忧 我害怕考试 害怕看到自己的分数和排名 我没有付出全心全力的努力 又渴望得到好的排名 为何会这样贪心 我清醒着自己的堕落却又不想努力… 上了高中后每天都想着请假 可是离开学校我又能去哪 我很迷茫 我的情绪变得越来越不稳定 每天和朋友玩在一起嘻嘻哈哈 可这好像不是真正的我 我变得越来越不认识自己了 我开始看不起自己的内心 总是陷入内耗自责 莫名而来的愧疚感 容貌焦虑… 总在事后后悔 别人对我的好我总是在弄丢之后才懂得珍惜 之前我总会担心别人的离开 我总在挽留些什么 可现在离开我的人越来越多 所以我变得坦然接受所有人的离开 有缘人自不会走散 大家都在为了自己的未来考虑打算 为了自己的目标努力 我好像看不到自己的未来 空洞 我讨厌一切让我烦心的人和事 我讨厌突然闯入我的生活当中又突然离开的人 我想睡一个好觉 我想要和很久没见的朋友见面 我想做自己喜欢的事情 我想去看看外面更大的世界从始至终的忍让让我不敢反抗 擦干眼泪后我还要继续前进毕竟人生的主角是自己 人生没有标准答案 回头看走的每一步路都算数“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”也许现在被我厌弃的高中生活 在不久将来回首时 我会觉得那是青春 别把自己困在回忆里 大家都在往前走 别掉队 在数不尽的明天 祝我们得偿所愿 至此停笔
00:00 / 03:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞42
00:00 / 00:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞9508